《平凡的故事呀2》Hiemalspire

8、寻找母亲 张小五站在

　　张小五站在公交站牌下，仰着头看了很久。

　　站牌上的字密密麻麻，黑色的线路像蜘蛛网一样交织在一起。他从来没去过母亲说的那个“城里”，不知道那是一座什么样的城市，不知道它离这里有多远，更不知道母亲打工的那个服装厂叫什么名字、在什么位置。

　　他只知道一个大概的方向——往南。母亲走的那天，他站在巷口看着她的背影消失在南边的马路尽头。那时候他五岁，刚上幼儿园大班，对距离没有任何概念，只觉得母亲走了很远很远，远到他踮起脚尖也看不见了。

　　一辆公交车进站了，是2路。张小五看了看站牌，2路车的终点站是“城南客运站”。城南，也许到了那边能找到一些线索。他上了车，投了两块钱，走到最后一排靠窗的位置坐下。

　　车里人不多，稀稀拉拉地坐着几个早起的老头和买菜的大妈。张小五靠着车窗，看着窗外的街景一点一点地往后退。他住的那条老街，街口的包子铺，路边的梧桐树，学校门口的文具店——所有这些他熟悉的东西，都在窗外飞快地后退，像一帧一帧被抽走的画面。

　　他忽然觉得有点慌。

　　不是因为离开了熟悉的地方，而是因为他不知道自己要去的地方在哪里。这种感觉就像站在一片茫茫的大雾里，前后左右都是白茫茫的，看不见路，也看不见尽头。他只能凭着直觉往前走，走一步算一步，走到哪里算哪里。

　　他深吸一口气，从口袋里掏出画本和铅笔。他不想让自己去想那些乱七八糟的事，他要画画。画能让他安静下来，能让他的脑子里只剩下一件事——线条、形状、明暗、光影。

　　他画了对面坐着的那个老头。老头穿着一件灰色的夹克，戴着一顶洗得发白的棒球帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他闭着眼睛打盹，嘴巴微微张开，露出几颗黄乎乎的牙齿。他的手里攥着一个红色的塑料袋，袋子里装着几个馒头和一袋豆浆。

　　张小五用快速的线条勾出他的轮廓，然后在他的脸上加了很多细节——额头的皱纹，鼻翼两侧的法令纹，下巴上冒出来的几根白胡茬。他画得很快，但每一笔都很笃定，像是早就知道该怎么画，只是等着用手把它们呈现出来。

　　画完之后，他在旁边写了一行小字：“早班公交车上打盹的老人。他的馒头还热着，塑料袋里有水汽。”

　　公交车摇摇晃晃地开了四十多分钟，终于到了城南客运站。张小五下了车，站在车站广场上，看着眼前陌生的景象。

　　城南客运站比他想象的大得多。巨大的候车楼像一座城堡，玻璃幕墙反射着早晨的阳光，晃得人睁不开眼。广场上人来人往，有拖着行李箱赶路的，有举着牌子接人的，有蹲在地上吃泡面的，有躺在长椅上睡觉的。各种声音混杂在一起——广播里报站的女声，小贩叫卖的吆喝声，孩子的哭闹声，汽车的喇叭声——像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。

　　张小五站在广场中央，被这人流推来搡去，像一叶漂在急流中的小舟。他茫然地看了看四周，不知道该往哪个方向走。

　　他想起母亲上次打电话时说的那句话——“妈妈现在在城里，找了一份工作，在一个服装厂上班。”服装厂，他只知道这个。可城南这么大，服装厂不知道有多少家，他怎么找？

　　他走到一个卖报纸的老太太跟前，问：“奶奶，请问这附近有服装厂吗？”

　　老太太抬起头看了他一眼，上下打量了一番，用一口浓重的方言说：“服装厂多了去了，往南走两站路有一个工业园区，里面全是工厂，服装厂、电子厂、印刷厂，啥都有。你找哪个？”

　　“我……我不知道名字。”张小五说，“我妈妈在里面上班，我只知道是服装厂。”

　　老太太摇了摇头：“那难找了，工业园区里少说有七八家服装厂，大的小的都有，你一家一家找过去，找到天黑都找不完。”

　　张小五的心沉了一下。但他没有放弃。他向老太太道了谢，按照她指的方向往南走。

　　工业园区确实不远，走路大概二十多分钟就到了。张小五站在工业园区的门口，看见里面一排一排的厂房整整齐齐地排列着，灰色的墙壁，蓝色的屋顶，像一列列停在那里的火车。厂房的墙壁上挂着各种招牌——“宏达制衣”“新星服饰”“美佳时装”……他数了数，光他看见的就有五六家。

　　他走进园区，先去了最近的那家“宏达制衣”。门口有一个保安室，里面坐着一个穿制服的中年男人，翘着二郎腿看手机。张小五敲了敲窗户，保安抬起头，不耐烦地看着他。

　　“干什么的？”

　　“叔叔，请问你们厂里有没有一个叫王秀兰的工人？”

　　“王秀兰？”保安想了想，摇了摇头，“没听说过。你找她干什么？”

　　“她是我妈妈。”

　　保安又看了他一眼，眼神里多了一点说不清的东西。他拿起桌上的对讲机，按了一下按钮，说了几句什么。对讲机那头传来一阵嘈杂的声音，听不太清。过了一会儿，保安放下对讲机，摇了摇头。

　　“我们厂没有这个人。你去别家问问吧。”

　　张小五说了声谢谢，转身走向下一家。

　　第二家是“新星服饰”，门卫是个老头，耳朵不太好，张小五扯着嗓子喊了好几遍“王秀兰”，他才听明白。老头想了想，说：“我们厂女工多，好几十号人，我一个都不认识。你去找车间主任问问。”

　　“车间主任在哪？”

　　“里面，二楼。不过你不能进去，厂里有规定，外人不能进车间。”

　　张小五站在门口，看着那扇紧闭的铁门，心里堵得慌。他知道自己进不去，就算进去了，车间那么大，人也未必找得到。他站在门口犹豫了一会儿，还是决定去下一家。

　　第三家，第四家，第五家……

　　一家一家地问，一家一家地碰壁。有的保安态度好，会帮他用对讲机问一问；有的保安态度差，直接挥手赶人；有的工厂连保安都没有，铁门紧锁，门上的小窗黑乎乎的，什么都看不见。

　　太阳一点一点地升高，从东边爬到头顶，又从头顶慢慢向西边滑去。张小五的腿走酸了，嗓子问哑了，脚后跟磨出了两个水泡，每走一步都疼得龇牙。他早上出门的时候只带了四十三块钱，坐车花了两块，还剩四十一。他没舍得花钱买水，在路边的公共厕所里喝了几口自来水，凉飕飕的，带着一股铁锈味。

　　下午三点多的时候，他走到了工业园区的尽头。那里有一家很小的服装厂，没有招牌，只有一个灰色的铁皮门，门口堆着一堆废布料，五颜六色的碎布头散了一地，空气里弥漫着一股布料和机油混合的气味。

　　张小五犹豫了一下，还是走过去敲了敲门。

　　没有人应。

　　他又敲了几下，门缝里传来“嗡嗡嗡”的机器声，盖过了他的敲门声。他用力推了一下门，门没锁，开了一条缝。他侧身挤了进去。

　　里面是一个不大的车间，十几台缝纫机排成两排，女工们低着头在机器前忙碌。灯光昏暗，空气闷热，布料上的绒毛在光线里飞舞，像一场无声的雪。机器“嗡嗡嗡”地响着，声音沉闷而单调，像一群巨大的蜜蜂在耳边盘旋。

　　张小五站在门口，目光从一张脸扫到另一张脸。那些脸都很相似——疲倦、专注、被岁月和生活磨去了棱角。她们有的年轻，有的年长，有的戴着头巾，有的扎着马尾，有的头发随便用夹子夹着，几缕碎发垂在额前。

　　他一个一个地看过去。

　　不是。不是。不是。

　　都不是。

　　他的心跳得很快，手心全是汗。他不知道自己是在期待找到母亲，还是在害怕找到母亲。他想见到她，想跟她说父亲病了，需要钱，需要帮助。但他又怕见到她，怕她拒绝，怕她说“这不关我的事”，怕她让他滚。

　　就在他快要绝望的时候，他看见了一个背影。

　　那个背影在车间最里面的角落，靠近窗户的位置。她穿着一件白色的工作服，头发用黑色的夹子夹在脑后，露出纤细的脖颈。她的背微微弯着，肩膀一高一低，双手在缝纫机上来回移动。

　　张小五看着那个背影，心脏猛地跳了一下。

　　他认出了那个背影。

　　即使隔了这么多年，即使只有一个模糊的轮廓，他还是认出了。那是母亲的背影。他记得小时候母亲坐在缝纫机前给他做衣服的样子，背微微弯着，肩膀一高一低，头发用夹子夹在脑后。那个画面他在梦里见过无数次，每一次都模糊得像隔了一层毛玻璃，但此刻，它突然变得无比清晰。

　　他往前走了几步，喉咙里像是堵了一团棉花，想喊却喊不出来。

　　“妈。”

　　声音很小，小到被机器的“嗡嗡”声完全吞没了。

　　他深吸一口气，又喊了一声，这次大了一点。

　　“妈！”

　　那个背影僵住了。

　　缝纫机的声音停了。

　　那个女人慢慢转过身来。

　　张小五看见了那张脸。那是一张被时间改变了太多的脸。比记忆中老了，瘦了，颧骨高了很多，眼角的皱纹像扇子一样散开。她的头发比以前少了，发际线往上退了一些，露出光洁的额头。嘴唇干裂，起了皮，脸色蜡黄，像是很久没有好好吃过一顿饭。

　　但是那双眼睛没有变。

　　那双眼睛还是大大的，亮亮的，里面有张小五熟悉的那种光——那种又温柔又倔强的光，像一盏在风里摇晃的灯，怎么吹都吹不灭。

　　王秀兰看着站在门口的儿子，手里的布料掉在了地上。

　　她张了张嘴，想说什么，但一个字都没说出来。她的嘴唇在颤抖，眼眶一下子就红了，泪水涌上来，在眼眶里打转，但被她使劲憋住了，没有掉下来。

　　车间里的其他女工都抬起头看着他们，有的好奇，有的疑惑，有的似乎明白了什么，露出了同情的表情。机器的“嗡嗡”声渐渐停了下来，车间变得异常安静。

　　王秀兰从椅子上站起来，慢慢走向张小五。她的腿在发抖，走了几步就加快了速度，最后几乎是跑过来的。

　　她在张小五面前停下来，低下头看着他的脸。她的个子不高，但张小五比她更矮，她需要微微弯下腰才能平视他的眼睛。

　　“小五。”她的声音沙哑得几乎听不清，“你怎么来了？”

　　张小五的眼泪一下子就涌了出来。他咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪根本不听他的话，像决堤的河水一样往外涌。他用袖子擦了一下脸，又擦了一下，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么满脸泪水地站着，看着母亲。

　　“妈，我爸病了。”他说，声音断断续续的，像是从很远的地方传过来的，“他病得很重，他不肯去医院，他没有钱……”

　　王秀兰的脸色变了。她蹲下来，双手捧着张小五的脸，拇指擦去他脸上的泪水。她的手指很粗糙，指腹上有厚厚的茧，那是长年累月踩缝纫机磨出来的。但她的掌心很暖，暖得让张小五的眼泪流得更凶了。

　　“你爸怎么了？”她的声音在发抖，“什么病？”

　　“肺……肺有问题。”张小五使劲吸了一下鼻子，“医生说要做进一步检查，但他没有做，他说没有钱。妈，你帮帮他好不好？你借我们一点钱，等我以后长大了还你，双倍还你，十倍还你……”

　　“别说了。”王秀兰的声音忽然大了起来，大到把张小五吓了一跳。她站起来，转过身，背对着张小五，肩膀剧烈地颤抖着。

　　过了一会儿，她转过身来，脸上的表情已经变了。那种脆弱的、随时会碎掉的东西不见了，取而代之的是一种张小五从未见过的坚定。

　　“你在这里等着。”她说，然后快步走到车间里面的一间小办公室，推门进去了。

　　张小五站在车间门口，不知道发生了什么事。周围的女工小声地议论着什么，他听不清，也不想听。他只是站在那里，盯着那扇紧闭的办公室的门。

　　几分钟后，门开了。王秀兰走出来，手里拿着一个信封，鼓鼓囊囊的。她走到张小五面前，把信封塞进他手里。

　　“这里有三千块钱，你先拿着，带你爸去医院看病。”她说，语速很快，像是怕自己反悔，“如果不够，你再打电话给我。”

　　张小五握着那个信封，手指在发抖。信封是黄色的，牛皮纸做的，边角已经磨毛了，上面没有写字，只有一个红色的印章，印着工厂的名字。

　　“妈，这是你攒的？”

　　“你别管。”王秀兰说，“你只管带你爸去看病。”

　　张小五看着手里的信封，又看着母亲的脸。那张脸上有泪痕，但眼睛很亮，亮得他不敢直视。

　　“妈，你跟我们回去吧。”他说。

　　王秀兰摇了摇头。

　　“妈不能回去。”她说，“妈在这里有工作，回去了就什么都没有了。你听话，带你爸去看病，有什么事给妈打电话。”

　　她从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个电话号码：“这是妈的号码，你存好。有什么事就打这个电话，妈二十四小时开机。”

　　张小五接过纸条，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

　　王秀兰伸出手，最后揉了揉他的头发。那只手在他的头顶上停留了很久，像是在抚摸一件舍不得放手的宝贝。

　　“回去吧。”她说，“天快黑了，路上小心。”

　　张小五想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都说不出来。他只能用力地点了点头，转身往外走。

　　走到门口的时候，他回过头。

　　王秀兰还站在原地，手垂在身侧，眼泪终于流了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在工作服的前襟上。她没有擦，就那么站着，任由泪水流淌。

　　“妈。”张小五喊了一声。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　王秀兰捂住了嘴，肩膀剧烈地颤抖着。她用力地点了点头，然后转过身，快步走回了车间，消失在那一排排缝纫机后面。

　　张小五站在门口，看着那个空荡荡的角落，站了很久。

　　然后他低下头，看了看手里的信封。信封被他攥得皱巴巴的，边角都卷起来了。他把信封小心翼翼地塞进书包最里层的夹层里，拉好拉链，拍了拍，确认不会掉出来。

　　他走出工厂的大门，外面天已经暗了。夕阳把整片天空染成了橘红色，像一幅巨大的水彩画。工业园区的厂房在夕阳里拉出长长的影子，一排一排的，像列队的士兵。

　　张小五站在那片橘红色的光里，深深地吸了一口气。

　　空气里有布料的味道、机油的味道、尘土的味道，还有一丝若有若无的、母亲身上的味道。他不知道那是什么味道，也许是洗衣粉，也许是汗水，也许只是一种他心里的感觉。

　　他把那口气咽进肚子里，像是把什么东西存进了心里的某个地方。

　　然后他迈开步子，走向公交车站。

　　回去的路比来的时候快多了。公交车在暮色中穿行，窗外的街景从陌生渐渐变得熟悉。张小五靠着车窗，手里紧紧攥着书包带子，心里一遍一遍地想着该怎么跟父亲说这三千块钱的事。

　　他不能说这是母亲给的。父亲知道了一定不会要。他的自尊心太强了，强到宁可病死也不肯接受别人的施舍——哪怕那个人是他曾经的妻子。

　　他得想一个别的理由。

　　说是自己攒的？不行，他一个初中生，哪来那么多钱。说是老师借的？也不行，老师凭什么借他这么多钱。说是周扬给的？更不行，父亲不会收同学的钱。

　　他想了很久，直到公交车到站了，他还是没想出来。

　　下车的时候，天已经完全黑了。街灯一盏一盏地亮着，把整条街照得昏黄。张小五走在回家的路上，脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。

　　他走到楼下的时候，看见了那棵老槐树。槐树已经长出了新叶子，在夜风里沙沙作响。他想起小时候母亲经常在这棵树下等他放学，手里拿着一个橘子或者一根冰棍。那时候母亲还没有走，父亲还没有酗酒，他们家还没有碎成一片一片的。

　　他收回目光，上了楼。

　　走到家门口的时候，他发现门是开着的。

　　不是虚掩着，是大敞着，像是有谁匆匆忙忙地冲出去，连门都忘了关。

　　张小五的心猛地一沉，像是有只手伸进胸腔里，攥住了他的心脏，狠狠地捏了一下。

　　他冲进屋里。

　　客厅的灯亮着，茶几上的纸条还在，他的画本还摊在桌上，翻到昨天画的那只猫。

　　但父亲不在。

　　卧室的门开着，床上的被子掀开着，枕头歪在一边。地上有一滩水，是打翻的杯子洒出来的。杯子的碎片散了一地，在灯光下反着光，像一片一片的碎玻璃做成的花。

　　张小五站在那片碎玻璃旁边，全身的血液像是被抽空了一样，脑袋嗡嗡作响。

　　他拿出手机，拨了父亲的号码。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　他又拨了一遍。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　他拨了第三遍，第四遍，第五遍。

　　每一遍都是同一个冰冷的女声，重复着同一句冰冷的话。

　　张小五握着手机的手在剧烈地发抖。他靠在墙上，慢慢地滑下去，最后坐在地上，背靠着冰凉的墙壁，面前是一地的碎玻璃。

　　他低下头，看见自己的鞋带散了。

　　他盯着那根散开的鞋带看了很久，然后弯下腰，慢慢地把它系好。

　　系完之后，他没有站起来，就那么坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。

　　他没有哭。

　　他只是觉得冷。

　　冷得像是掉进了一个很深很深的冰窟窿里，四周都是冰，头顶上那一点点光亮正在一点一点地缩小，快要消失了。

　　他不知道父亲去了哪里。

　　他不知道父亲是去了医院，还是去了别的地方。

　　他不知道父亲会不会回来。

　　他什么都不知道。

　　他只知道，他必须找到他。

　　无论用什么方式，无论付出什么代价。

　　他必须找到他。

　　张小五从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，扔进垃圾桶。他把茶几上的纸条重新叠好，放进口袋。他把画本合上，塞进书包。他把那扇敞开的门关上，锁好。

　　然后他穿上外套，把书包背好，确认了一下信封还在最里层的夹层里，又确认了一下母亲的电话号码还在口袋里。

　　他走到门口，回头看了一眼这间四十平米的老房子。

　　掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了的绿萝，还有那扇永远关不严的窗户。

　　这是他住了十三年的家。

　　他不知道下一次回来是什么时候。

　　他关上了门，锁好，把钥匙装进口袋。

　　然后他下楼，走进了夜色里。

　　街灯昏黄，树影婆娑。

　　张小五站在楼下，看着面前这条他走了无数遍的路。他不知道该往哪个方向走，但他知道，他必须走。

　　他迈出了第一步。

　　手机在口袋里震动了一下。

　　他掏出来一看，是一条短信。发件人是一个陌生号码。

　　短信只有一行字。

　　“市第一人民医院，住院部，三楼，306病房。”

　　张小五盯着那行字看了两秒钟，然后拔腿就跑。

　　他的书包在背上颠来颠去，鞋带又散了，但他没有停下来。他跑过那条老街，跑过包子铺，跑过学校门口，跑过公交站牌。

　　风在他耳边呼啸而过，把他的头发吹得乱七八糟。

　　他在跑。

　　跑向那个他不想去但又必须去的地方。

　　跑向那个他不知道会看到什么的地方。

　　跑向他的父亲。

　　跑向命运给他安排好的下一站。

　　那盏路灯下，他的影子被拉得很长很长，像一条细细的黑线，在这座城市的血管里，疯狂地奔涌。