《平凡的故事呀2》Hiemalspire

41、远行 两幅画

　　两幅画寄出去之后，张小五的生活被按下了快进键。

　　先是省里的水彩画展。他交了那幅《厨房里的光》，没有悬念地拿到了一等奖。颁奖那天，沈老师站在他旁边，看着那张获奖证书，只说了一句话：“你的颜色终于学会呼吸了。”然后是全国的比赛，他又投了一幅，这次画的是那只橘色的胖猫——蹲在雪地里，缩成一团，像一个毛茸茸的句号。拿了银奖。周老师在班上念成绩的时候，语气平淡得像在念天气预报，但张小五看见他的手在抖。

　　日子像流水一样往前淌。高一结束，高二开始。画室里的石膏像换了一批又一批，静物台上的水果从苹果变成橘子又变回苹果。张小五的铅笔越用越短，颜料越买越多，画架越摆越稳。他的素描进了年级前五，色彩进了年级前十，速写稳居前三。沈老师说他的进步是“肉眼可见”的——不是那种突然开窍的飞跃，而是一步一个脚印的、扎扎实实的、像树一样慢慢往上长的进步。

　　高二那年冬天，父亲来杭州看他。

　　这是张建国第一次出远门。他坐了一夜的火车，硬座，从北城到杭州，将近二十个小时。他到的时候是清晨，天还没亮，张小五去火车站接他。出站口的人流一波一波地涌出来，他找了好久才找到父亲——张建国穿着一件洗得发白的军大衣，手里提着一个蛇皮袋，站在柱子旁边，像一个走错片场的群众演员。他比过年时又瘦了一些，但精神很好，眼睛很亮，看到张小五的那一刻，脸上绽开了笑容。

　　“爸，你怎么不坐卧铺？”张小五接过蛇皮袋，重得很，不知道里面装了什么。

　　“卧铺贵。硬座挺好的，人不多，还能躺着。”张建国的声音很大，比他平时说话大了一倍，好像怕儿子听不见。

　　张小五没有拆穿他。二十个小时的硬座，腰不好的父亲是怎么熬过来的，他不去想。有些东西不能想，一想就心疼。

　　他带父亲去了学校，参观了画室、宿舍、食堂。张建国走在校园里，像一个进了大观园的刘姥姥，看什么都新鲜。他站在画室门口，看着那些石膏像，看了很久，然后说了一句：“这些白人长得都差不多，你怎么分得清？”张小五笑了，笑得眼泪都出来了。他给父亲讲解，这是大卫，那是维纳斯，这个是伏尔泰，那个是荷马。张建国听得似懂非懂，但一直点头，像一个认真的小学生。

　　中午他们在食堂吃饭。张小五打了四个菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，米饭管够。张建国吃得很慢，每一口都要嚼很久，像在品尝什么珍贵的东西。他吃着吃着，忽然停下来，看着张小五。

　　“小五，你胖了。”

　　“嗯，食堂油水大。”

　　“好。胖了好。以前太瘦了。”

　　张小五低下头，扒了一口饭。他不敢看父亲的眼睛，怕自己会哭。

　　下午，他带父亲去了西湖。张建国站在湖边，看着那片他只在儿子画里见过的水面，沉默了很久。湖面上有风，吹得他的头发乱糟糟的，花白的头发在阳光下像一根根银丝。他忽然伸出手，指着远处的保俶塔。

　　“那个塔，你画过。”

　　“画过。”

　　“画得比真的好看。”

　　张小五站在父亲旁边，没有说话。他看着父亲的侧脸，那张脸上的皱纹在西湖的柔光里变得柔和了一些，像一幅被岁月打磨过的油画。他想，也许有一天，他会画这幅画——父亲站在西湖边，背后是湖水，远处是塔，脸上是一种说不清的表情，像是满足，又像是遗憾，又像是某种终于放下的释然。

　　傍晚，他送父亲去火车站。候车室里，张建国把那个蛇皮袋打开，从里面拿出一样一样的东西——红枣、核桃、红薯干、自家腌的咸菜、两双棉袜、一条围巾。每一样都用塑料袋包得好好的，码得整整齐齐。

　　“红枣是隔壁王奶奶给的，她说给你补脑。核桃是你刘大爷送的，他说画画费脑子。红薯干是你妈晒的，她寄回来的，让我带给你。咸菜是爸腌的，不知道好不好吃，你尝尝。”张小五看着那些东西，喉咙像被什么东西堵住了。他想说“爸，不用带了，杭州什么都有”，但他说不出口。因为他知道，这些东西不是杭州没有，是父亲的心意。每一颗红枣、每一块核桃、每一根红薯干，都是父亲从牙缝里省下来的，从千里之外背过来的。

　　“爸，你路上小心。”他说，声音有点哑。

　　“没事。爸又不是小孩子。”张建国站起来，拍了拍裤子上的灰，提起蛇皮袋，“你回去吧，别送了。”

　　张小五没有回去。他站在候车室的玻璃窗前，看着父亲走进检票口，走下楼梯，消失在站台的人群里。火车开动了，窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆。他站在窗前，看着那列火车越来越远，最后变成一个点，消失在暮色里。

　　他把手伸进口袋，摸到父亲带来的那袋红枣。红枣很甜，甜得他想哭。

　　高三那年，所有人都像被上了发条。

　　张小五把画具从宿舍搬到了画室，每天从早画到晚，从晚画到早。他的黑眼圈越来越重，手指上的茧越来越厚，调色盘上的颜料越来越干。他画了无数张素描，无数张速写，无数张水彩。他把那些石膏像画了一遍又一遍，直到闭着眼睛都能画出大卫的每一缕卷发、维纳斯的每一寸肌肤、伏尔泰的每一条皱纹。

　　文化课也没落下。他把英语单词背到了第六遍，数学题做了上千道，语文古诗词默写了一遍又一遍。他的成绩从年级中游爬到了上游，虽然离那些学霸还有差距，但足够过美院的分数线了。方老师偶尔会打电话来，问他复习得怎么样。他说还行，方老师说“那就行”。周扬也会打电话来，每次都是同样的内容——“张小五，你他妈一定要考上！”

　　陈雨桐寄了一张明信片，上面是西湖的断桥，背面写着一行字：“我在北城等你回来。”

　　他把那张明信片贴在画室的墙上，和那些画放在一起。

　　三月份，美院的校考开始了。

　　张小五报了三个学校——中国美院、中央美院、清华美院。这是他梦里的三座山，他要一座一座地爬。校考的那段日子，他像一个不停旋转的陀螺，在杭州、北京、杭州、北京之间飞来飞去。火车票攒了一沓，每一张都皱巴巴的，像他那时候的心情。

　　考中国美院的那天，杭州下着雨。他撑着伞走进考场，裤腿湿了半截，鞋子里全是水。但坐下来拿起画笔的那一刻，他忘了所有的冷和湿。他的世界只剩下一张纸、一支笔、一个题目。题目是“门”。他画了父亲站在家门口的那扇门前面，手里提着一个蛇皮袋，正准备出门。门是旧的，漆皮剥落，门框上贴着褪色的春联。父亲的脸半明半暗，一半在门里的灯光下，一半在门外的晨光中。

　　考中央美院的那天，北京刮着大风。他裹着母亲织的那条围巾，站在校门口，看着那块写着“中央美术学院”的牌子，心跳得很快。他想起了周老师说的话——“央美是美术生的最高殿堂，你要想去，就得付出比别人多十倍的努力。”他不知道他有没有付出十倍的努力，但他知道，他已经付出了全部。考场的题目是“手”。他画了父亲的两只手，一只手托着碗底，一只手扶着碗边。和两年前那幅《手》不同，这一次他的手不再只是手了，它们是一个人的一生。

　　考清华美院的那天，北京下着雪。他站在清华园里，看着那些古老的建筑，觉得自己像一粒尘埃。但尘埃也有尘埃的梦想，他走进考场，拿起画笔，画了那幅《厨房里的光》的升级版。这一次他把整个厨房都画了进去——灶台、案板、水池、窗户、抹布、福字。父亲站在画面的中央，端着一碗面，热气蒸腾。那碗面是给谁煮的？给儿子。那个儿子此刻正坐在考场上，画着这碗面。

　　四月份，成绩陆续出来了。

　　中国美院，专业第三。中央美院，专业第五。清华美院，专业第七。张小五看着那些成绩，大脑一片空白。他坐在宿舍的床上，手里握着手机，屏幕上是一个个数字——第三、第五、第七。这些数字像三颗星星，在他灰蒙蒙的天空里亮了起来。

　　他先给父亲打了电话。电话那头，张建国沉默了很久，然后说了一句话：“小五，你妈知道了没？”张小五说“还没”，他说“快告诉你妈”。

　　他给母亲打了电话。王秀兰正在上班，电话那头是缝纫机嗡嗡嗡的声音。听到消息后，缝纫机的声音停了。她哭了，哭得很厉害，一边哭一边说：“小五，妈就知道你能行。妈就知道。”

　　他又给周扬打了电话。周扬在电话那头尖叫了一声，尖得张小五不得不把手机拿远一点。“张小五！你他妈太牛了！三所学校全过！你还是人吗？”张小五笑了，笑得很轻，但那一刻，他觉得所有的苦都值了。

　　六月份，高考。

　　张小五坐在考场里，看着那张语文试卷，作文题目是“我的路”。他写了自己走过的路——从北城的城中村，到杭州的美院附中，到北京的三所美院。他写了父亲的手，母亲的眼泪，老师的教诲，朋友的陪伴。他写了那些深夜里的孤独，那些黎明前的坚持，那些在画纸上一笔一笔刻下的时光。

　　他写得很快，几乎没有停顿。因为那些字不是想出来的，是从心里流出来的。

　　七月份，录取通知书到了。

　　中国美院、中央美院、清华美院，三张通知书，三张纸，三条路。张小五坐在宿舍的床上，看着那三张通知书，看了很久。三张纸都很薄，但每一张都重如千斤。它们代表着他未来四年要去的地方，要见的人，要画的画。

　　他选了中央美院。不是因为它是“最好的”，是因为它在北京，离北城近一些，离父亲近一些。他想，如果父亲有什么事，他可以很快赶回去。虽然父亲说“你选你想去的，别管爸”，但他还是选了北京。

　　他把这个决定告诉了周老师。周老师点了点头，没有说话。他拿起烟，叼在嘴上，没点着，然后说了一句：“央美好。你去央美，以后别说是我教的。”

　　张小五笑了。他知道周老师在开玩笑，但那个玩笑里有骄傲。

　　八月份，他回了北城。

　　张建国站在家门口等他，手里举着一块纸板，上面写着“欢迎中央美术学院大学生张小五同学回家”。字写得还是歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。那只橘色的胖猫蹲在脚边，胖得已经快走不动了，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

　　张小五走过去，抱了抱父亲。父亲比他矮了，抱在怀里像一棵瘦削的树。但那个拥抱很紧，紧得他喘不过气。

　　“爸，我回来了。”他说。

　　“回来就好。”张建国说，声音有点哑。

　　那天晚上，王秀兰也从南方赶回来了。一家三口坐在那张旧沙发上，吃着张建国煮的面，看着电视里的重播节目。张小五坐在中间，左边是父亲，右边是母亲。他看看父亲，又看看母亲，觉得这一刻就是他一直想要的。不是什么功成名就，不是什么荣华富贵，就是这一刻——一家人坐在一起，吃一碗热乎乎的面，说几句简单的话。

　　他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是这一刻——父亲、母亲、他自己，三个人坐在沙发上，面前的茶几上摆着三碗面。面冒着热气，热气模糊了他们的脸，但他们的笑是看得见的。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“爸，妈，谢谢你们。”

　　他把画本合上，抱在怀里，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，挂在那棵老槐树的树梢上。那只橘色的胖猫蹲在窗台上，舔着爪子，眯着眼睛，像一个毛茸茸的句号。

　　张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得所有的路都通了。从北城到杭州，从杭州到北京，从北京到任何他想去的地方。路很长，但他在走。走得很慢，但没停过。

　　窗外，月光很亮。

　　他把画本放在枕头底下，关了灯，闭上了眼睛。