《平凡的故事呀2》Hiemalspire

42、画下去 九月的

　　九月的第一天，张小五站在家门口，最后一次打量这间四十平米的老房子。

　　墙还是那面掉了墙皮的墙，裂纹从屋顶一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。茶几还是那张有裂纹的茶几，透明胶带粘了一年又一年，胶带发黄了，但裂纹没有扩大。沙发还是那个弹簧坏掉的沙发，坐上去会往下陷，像一只张开嘴的怪兽。绿萝还是那盆快死了但没死的绿萝，叶子黄了大半，只有最中间的两片还是绿的，倔强地朝着窗户的方向伸着。

　　但墙上多了很多东西。三张获奖证书，两幅水彩画，一封裱在相框里的信。证书是铜奖、银奖、一等奖，画是《母亲》和《厨房里的光》，信是父亲写的那封——“小五，画收到了。爸看了很多遍。”这些东西把整面墙填得满满的，像一个小小的美术馆。

　　张小五把行李箱放在门口，书包背在肩上，画筒提在手里。他最后看了一眼这个家，然后转过身，走出门。

　　张建国站在楼道里，手里提着一个塑料袋，里面装着路上吃的——馒头、鸡蛋、苹果、一瓶水。他穿着那件深蓝色的毛衣，虽然九月的北城还很热，但他坚持要穿，说“送儿子上大学，要穿得体面一些”。

　　“爸，你穿这么多不热吗？”

　　“不热。心静自然凉。”

　　张小五笑了。他接过塑料袋，和父亲一起走下楼梯。脚步声在空荡荡的楼道里回荡，六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每下一层，他的心就轻一点，不是离别的那种轻，是释然的那种轻。他不再害怕了，不再害怕离别，不再害怕未来，不再害怕那些未知的路。因为他知道，无论走多远，这个家都在这里，父亲都在这里，那只橘色的胖猫都会蹲在楼道口等他回来。

　　走到楼下，那只橘色的胖猫果然蹲在单元门口，眯着眼睛，舔着爪子。它已经老得走不动了，每天就蹲在这里，像一个守门人。张小五蹲下来，摸了摸它的头，毛还是很软，很暖，肚子还是很圆，像一个毛茸茸的皮球。

　　“我走了。”他说，“你好好看家。”

　　橘猫“喵呜”了一声，蹭了蹭他的手心，然后站起来，跟在他后面，走了几步，又停下来，蹲在花坛边上，看着他的背影。

　　张小五走出巷子，回过头，看见那只猫还蹲在那里，像一个橘色的点，在晨光里闪闪发光。他朝它挥了挥手，然后转过身，和父亲一起走向公交站。

　　公交车上人不多，他们找了最后一排的位置坐下。张小五靠着车窗，看着窗外的街景一点一点地往后退。那条老街、那个包子铺、那棵梧桐树、那个文具店、那所学校——所有的东西都在往后退，像一帧一帧被抽走的画面。他要走了，去北京，去中央美院，去那个他梦了无数年的地方。但他知道，这些东西不会消失，它们会一直在这里，等他回来。

　　“爸，你一个人在家，要好好吃饭，好好吃药，按时复查。”张小五说。

　　“爸知道。”

　　“别舍不得花钱，没钱了跟我说，我想办法。”

　　“爸知道。”

　　“那只猫你帮我喂着，别让它饿着。”

　　“爸知道。”

　　张小五看着父亲，父亲看着窗外。阳光照在父亲花白的头发上，那些银丝在光线下像一根根细小的灯丝，微微发亮。他的侧脸很安静，嘴角微微弯着，像是在笑，又像是在忍着什么。张小五忽然想起小时候，父亲也是这样送他上学的。那时候他刚上一年级，第一天去学校，紧张得手心冒汗。父亲送他到校门口，蹲下来，帮他理了理衣领，说“好好读书”。他点了点头，走进了校门，走了几步，回过头，看见父亲还站在那里，朝他挥手。那时候的父亲还很年轻，头发是黑的，腰是直的，脸上没有皱纹，眼睛里全是光。

　　现在，父亲老了。头发白了，腰弯了，脸上全是皱纹，但眼睛里的光没有灭。那光还在，比以前更亮，更暖，更像一盏灯。

　　火车站到了。

　　张小五和父亲走进候车室，找了一个位置坐下。候车室里人很多，都是赶着开学的大学生，有的拖着行李箱，有的背着大包小包，有的在跟父母自拍，有的在哭。张小五看着他们，想起两年前自己去杭州时的样子。那时候他也是一个人，拖着行李箱，背着画筒，心里满是不安和恐惧。现在他不一样了，他不再害怕了，因为他知道，无论走到哪里，他都能画，都能活，都能找到属于自己的光。

　　“爸，你回去吧。”张小五说。

　　“不急。等你上车了，爸再走。”

　　广播响了：“开往北京方向的T××次列车开始检票。”

　　张小五站起来，背好书包，提起画筒。张建国也站起来，帮他理了理衣领，把围巾围好。九月的北城不冷，但他还是把围巾围上了，因为那是母亲织的，戴着它就等于带着母亲。

　　“到了打电话。”张建国说。

　　“好。”

　　“别省钱，该吃吃，该喝喝。”

　　“好。”

　　“有什么事给爸打电话，爸手机二十四小时开机。”

　　张小五点了点头，转过身，走向检票口。走了几步，他停下来，回过头。父亲还站在原地，双手插在口袋里，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。他看见张小五回头，朝他挥了挥手。

　　张小五也挥了挥手，然后转过身，走进了检票口。

　　他走过天桥，走下楼梯，找到自己的车厢，放好行李，坐下来。座位是靠窗的，他喜欢靠窗，因为可以看到外面的风景。他把画筒放在膝盖上，书包抱在怀里，等着火车开动。

　　火车开了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头。张小五靠着车窗，看着那些熟悉的风景一点一点地消失，被陌生的风景取代。北城的灰黄变成了华北的平原，平原变成了山丘，山丘变成了隧道。火车在隧道里穿行，窗外一片漆黑，只有车窗上映出他自己的脸。

　　他看着那张脸，觉得陌生。那张脸比以前瘦了，但轮廓更分明了；眼睛比以前更深了，但更亮了；嘴角比以前更平了，但微微上翘，像总是在笑。那是一张十五岁的脸，也是一张十八岁的脸。三年了，他从一个瘦小的、自卑的、连话都不敢大声说的初中生，变成了一个即将进入中国最高美术学府的大学生。这三年里，他画了上千张画，用了上百支铅笔，几十管颜料，十几本画本。他哭过，笑过，绝望过，希望过，放弃过，坚持过。他把所有的自己都画进了那些画里，那些画也把他画成了现在的样子。

　　他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是窗外的风景——不是那些飞速后退的山和树，而是那些看不见的东西。他画了父亲的手，那双骨节突出、布满老茧、指甲缝里有水泥灰的手。他画了母亲的眼睛，那双又大又亮、里面藏着泪水和光的眼睛。他画了周扬的笑，那张圆圆的脸上永远挂着的傻笑。他画了陈雨桐的小虎牙，那两颗小小的、白白的、像两颗珍珠一样的牙齿。他画了李老师的背影，她站在讲台上，手里拿着画笔，正在示范水彩技法。他画了方老师的眼镜，那副厚厚的、圆圆的、像啤酒瓶底一样的眼镜。他画了沈老师的温柔，周老师的严厉，陆一鸣的咋呼，林子涵的安静，欧阳逸飞的臭屁。他画了那只橘色的胖猫，那棵歪脖子老槐树，那条臭烘烘的护城河，那个四十平米的老房子。

　　他画了很久，画到手指发酸，画到眼睛发花，画到整本画本都快画满了。他画完之后，一页一页地翻过去，从第一页到最后一页。第一页是那条金鱼，尾巴歪歪扭扭的，但整条鱼像是在游动。那是他十三岁时画的，在超市广告纸的背面，用一截短得捏不住的铅笔。最后一页是刚才画的那些，那些手、眼睛、笑、牙齿、背影、眼镜、温柔、严厉、咋呼、安静、臭屁、猫、树、河、房子。中间的那些页，是他三年来的全部——父亲的病，母亲的眼泪，老师的教诲，朋友的陪伴，那些深夜里的孤独，那些黎明前的坚持，那些在画纸上一笔一笔刻下的时光。

　　他把画本合上，抱在怀里，闭上眼睛。

　　火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的平安符和他的记忆，带着父亲的叮嘱和母亲的眼泪，带着所有人的祝福和期望，驶向北京，驶向中央美院，驶向那个他还要走四年的地方。

　　他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里没有石膏像，没有静物，没有模特，只有一面巨大的白墙，和一支靠在墙边的画笔。他走过去，拿起那支画笔，发现它很轻，轻得像一根羽毛。他用它在那面白墙上画了一个圆。不是月亮，不是太阳，是一个句号。

　　不，不是句号。是一个新的开始。

　　他放下画笔，转过身，看见那间画室里站满了人。父亲、母亲、周扬、陈雨桐、李老师、方老师、沈老师、周老师、陆一鸣、林子涵、欧阳逸飞，还有那只橘色的胖猫，都站在他身后，看着他。他们的脸上都带着笑，眼睛里都有光。

　　张小五看着他们，笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得这间画室就是全世界，而全世界都在他身后。

　　他睁开眼。

　　火车还在开，窗外的风景已经从山丘变成了平原。远处有一座城市，高楼林立，在阳光下闪闪发光。那是北京，他的下一站。他不知道北京是什么样的，不知道中央美院是什么样的，不知道未来是什么样的。但他不害怕，因为他知道，无论前方是什么，他都会画下去。

　　画下去，直到画不动的那一天。

　　火车进站了。张小五站起来，背好书包，提起画筒，走下了车厢。站台上人来人往，都是和他一样的人——背着行李，怀揣梦想，走向这座巨大的城市。他站在站台上，深吸一口气，空气里有铁轨的味道、机油的味道、还有一点点远方带来的、陌生的、但让人兴奋的味道。

　　他走出火车站，站在广场上，仰起头，看着天空。北京的九月，天很高，很蓝，蓝得透明，像一块巨大的画布。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

　　他低下头，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。北京很好。”

　　又给母亲发了一条：“妈，到了。你放心。”

　　又给周扬发了一条：“周扬，我到北京了。你什么时候来？”

　　周扬秒回：“周末！你等着，我带你去吃烤鸭！”

　　又给陈雨桐发了一条：“雨桐，我到北京了。谢谢你。”

　　陈雨桐回了一个笑脸，后面跟着一朵花。

　　张小五把手机放进口袋，背好书包，提起画筒，走向地铁站。阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他走在阳光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。

　　他走进地铁站，消失在人群里。

　　故事到这里就结束了。但张小五的故事还在继续，在北京，在中央美院，在那些他还没有画出来的画里。他还会遇到新的老师，新的朋友，新的挑战。他还会哭，还会笑，还会绝望，还会希望。他还会在深夜里一个人坐在画室里，对着空白的画纸发呆。他还会在黎明前爬起来，赶在阳光照进窗户之前画下第一笔。他还会画那些他想画的东西——父亲的手，母亲的眼睛，朋友的微笑，城市的风景，人间的冷暖。

　　他会一直画下去。

　　因为他是张小五。

　　一个从北城城中村走出来的孩子，一个用画笔对抗命运的少年，一个永远不会停下的人。

　　画下去，张小五。

　　画下去。

　　（全文完）