《平凡的故事呀2》Hiemalspire

4、比赛 等待比赛结

　　等待比赛结果的那两周，张小五觉得每一天都像一年那么长。

　　他把李老师的话翻来覆去地想了很多遍——“歪的才是活的”。他试过在课堂上偷偷画画，画数学老师转身写板书时的背影，画窗外梧桐树上一只啄虫子的麻雀，画前排周扬趴在桌上睡觉时嘴角流下的口水。

　　每一笔都歪歪扭扭的，但不知道为什么，这些歪歪扭扭的线条凑在一起，那些人和物就好像真的从纸上站起来了。

　　周扬睡醒之后看到那张画，先是愣了一下，然后笑得前仰后合，差点从椅子上翻下去。

　　“张小五你变态啊！你画我流口水！”他一把抢过那张纸，举起来给周围的同学看，“你们快看！张小五画我睡觉！”

　　周围的同学都凑过来看，有的笑，有的说画得还挺像，有的说张小五你是不是暗恋周扬。张小五的脸红得像煮熟的虾，伸手想去抢那张纸，但周扬举得高高的，他够不着。

　　“还我。”张小五说。

　　“不还，这张画归我了。”周扬把纸叠了两下，塞进自己的书包里，“以后我要当传家宝，让我儿子看看他爹当年在课堂上睡觉的英姿。”

　　张小五气得想揍他，但嘴角忍不住往上弯了一下。

　　其实周扬这个人不坏。虽然家里有钱，但他从来不炫富，也不欺负人。他最大的爱好就是吃，第二大的爱好就是睡觉。他的书包里永远塞着各种零食，薯片、辣条、牛肉干，上课的时候趁老师不注意就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

　　有时候他会分给张小五吃。张小五不要，他就直接扔过来，薯片袋子“啪”地落在张小五桌上，把周围同学都吓了一跳。

　　“吃吧吃吧，我家批发的，吃不完。”周扬每次都用这个理由。

　　张小五知道他家不是批发的，他爸开了一家建材公司，他妈是会计，家里只有他一个儿子，零花钱多得花不完。但张小五没有戳穿他，只是把薯片收下，留着中午吃。

　　周四下午最后一节是班会课，班主任刘老师在讲台上讲下周的期中考试安排，张小五在底下画手。

　　他在画自己的左手。

　　这是李老师教他的——不知道画什么的时候就画手，手是人体最难画的部位之一，结构复杂，骨骼和肌肉交错，画好了手，其他部位就不难了。

　　张小五把左手摊在桌子上，手心朝上，手指微微弯曲。他用2B铅笔勾出拇指的轮廓，然后是食指、中指、无名指、小指。每根手指的关节处都有皱纹，指甲盖有弧度，指腹有指纹的纹路。

　　他画得很认真，连刘老师叫他名字都没听见。

　　“张小五！”刘老师的声音拔高了八度。

　　张小五猛地抬起头，手里的铅笔在纸上划了一道长长的线。全班同学都看着他，有的在偷笑。

　　“你在干什么？”刘老师走下讲台，高跟鞋“笃笃笃”地敲在地面上，每一步都像踩在张小五的心尖上。

　　张小五下意识地把画本往桌斗里塞，但刘老师已经走到了他面前，伸出了手。

　　“拿出来。”

　　张小五犹豫了一下，把画本递了过去。

　　刘老师翻开画本，第一页是金鱼，第二页是母亲，第三页是“我的家”。她一页一页地翻过去，脸上的表情从严肃变成惊讶，又从惊讶变成一种说不清道不明的东西。

　　她翻到张小五刚才画的那一页——左手，还没画完，无名指的指甲盖只画了一半。

　　“这是你的手？”刘老师问。

　　张小五点点头。

　　刘老师把画本合上，还给了他。她站在张小五的课桌前，沉默了几秒钟，然后说了一句让全班同学都意外的话。

　　“画得不错。但是上课还是要听讲，下周就要期中考试了，你的数学和英语要加把劲。”

　　说完她就走回了讲台，继续讲期中考试的事。

　　周扬在旁边用胳膊肘捅了捅张小五，小声说：“刘老师居然没骂你，太阳打西边出来了。”

　　张小五没理他，低头把画本收进书包里。他的手心全是汗，心脏还在“怦怦”跳。

　　放学的时候，李老师在办公室门口等他。

　　“张小五，过来一下。”

　　张小五背着书包跑过去，心里七上八下的。李老师平时不会在这个时候找他，除非是有什么事。

　　“区里的比赛结果出来了。”李老师说。

　　张小五的心一下子提到了嗓子眼。他张了张嘴，想问又不敢问，就那么直愣愣地站着，手攥着书包带子，指节发白。

　　李老师看着他紧张的样子，忍不住笑了。

　　“别紧张，是好消息。”她说，“你的画得了三等奖。”

　　张小五的大脑空白了一秒钟。

　　三等奖。

　　他得了三等奖。

　　“真的？”他的声音有点发抖。

　　“真的。”李老师从桌上拿起一张红彤彤的奖状，递给他，“区里一共选了八十多幅作品参赛，小学组和初中组一起评的。三等奖只有六个，你是其中一个。”

　　张小五接过奖状，手抖得厉害。奖状上印着金色的字：“张小五同学：你的作品《我的家》在‘七彩童年’全区中小学生绘画大赛中荣获初中组三等奖。特发此状，以资鼓励。”

　　下面盖着区教育局和区文联的红章。

　　张小五把奖状翻来覆去看了好几遍，每一个字都看了，然后抬起头，眼眶红红的。

　　“李老师，我能把这个拿回家给我爸看吗？”

　　“当然能。”李老师从抽屉里拿出一个塑料文件袋，帮他把奖状装好，“这是你的荣誉，你爸一定会很高兴的。”

　　张小五把文件袋抱在怀里，像抱着一个易碎的瓷器。他朝李老师鞠了一躬，转身就跑。跑了两步又折回来，从书包里掏出那个帆布笔袋，拉开拉链，在最底层翻出一个东西。

　　那是一张叠得方方正正的纸，他把它递给李老师。

　　“李老师，这是我画的，送给您。”

　　李老师打开那张纸，看见了一幅画。画的是她站在讲台上的样子，手里拿着一支画笔，身后的黑板上写着一行字：“画画不只是画得像，更重要的是画出心里的东西。”

　　那张画用的是超市广告纸的背面，纸面已经泛黄了，边角还有一小块酱油渍。但画上的人像活的一样，眼睛里有光，嘴角有笑意，连额前垂下来的一缕碎发都画得仔仔细细。

　　李老师看着那幅画，好一会儿没说话。

　　“张小五。”她说，声音有点不一样。

　　“嗯。”

　　“你以后一定会成为一个很好的画家。”

　　张小五咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙。他朝李老师鞠了一躬，转身就跑出了办公室，书包在背上颠来颠去，像一只撒欢的小狗。

　　李老师站在门口看着他的背影消失在走廊尽头，低头又看了一眼手里的画。

　　她把那张画小心翼翼地夹在教案本里，转身回到办公桌前，拉开抽屉，放了进去。

　　张小五几乎是飞回家的。

　　他从学校跑到公交站，等了十分钟的公交车觉得太慢，干脆跑了三站路，书包在背上“啪嗒啪嗒”地响，胸腔里的心脏跳得像擂鼓。路边的行人都看他，一个瘦小的男孩背着大书包在街上狂奔，脸上还带着一种近乎疯狂的笑容。

　　跑到楼下的时候，他看见那棵老槐树底下停着一辆电动车，不是他们这栋楼的。他没在意，三步并作两步跑上楼梯，一口气爬到六楼，掏出钥匙开门。

　　“爸！爸！”他推开门，气喘吁吁地喊。

　　屋里没人。

　　张小五愣了一下。他看了看墙上的钟，下午五点四十，父亲平时这个时候应该已经回来了。他又看了看厨房，灶台是冷的，锅是空的。

　　他拿出手机——那是父亲淘汰下来的老年机，只能打电话发短信——拨了父亲的号码。

　　“您拨打的电话已关机。”

　　张小五把手机放下来，把奖状放在茶几上，然后坐在沙发上等。

　　十分钟过去了。

　　二十分钟过去了。

　　一个小时过去了。

　　窗外的天一点一点暗下去，对面楼的灯一盏一盏亮起来。张小五的肚子“咕噜”叫了一声，但他没有去找吃的，就那么坐在沙发上，眼睛盯着门口。

　　七点的时候，门终于响了。

　　钥匙在锁孔里拧了好几下，门才打开。张建国走进来，浑身是灰，脸上、脖子上、头发上都是。他的右手缠着一圈纱布，纱布上渗着暗红色的血。

　　张小五“腾”地从沙发上弹起来。

　　“爸！你的手怎么了！”

　　“没事，蹭破点皮。”张建国把手藏到身后，但张小五已经看见了。他冲过去，抓住父亲的手腕，把那只手拉到眼前。

　　纱布缠得很厚，但从里面渗出来的血已经干了，变成黑红色，像一块干掉的油漆。张小五小心翼翼地揭开纱布的一角，看见下面是一条很长的口子，从虎口一直划到手腕，皮肉翻开，边缘有点发黑。

　　“这是怎么弄的？”

　　“工地上的切割机，不小心碰了一下。”张建国把手抽回去，用左手重新把纱布缠好，“去医院缝了几针，没事了，你别大惊小怪的。”

　　张小五的眼睛红了。他咬着嘴唇，没让眼泪掉下来，转身跑到厨房，倒了一杯温水端过来。

　　张建国接过水，一口气喝完，把杯子放在茶几上。他这时候才注意到茶几上放着一个塑料文件袋，里面有一张红色的奖状。

　　“这是什么？”他伸手去拿。

　　“区里的比赛。”张小五的声音有点闷，“得了三等奖。”

　　张建国的手停在半空中。他看了看奖状，又看了看张小五，然后把手上的灰在裤子上蹭了蹭，才小心翼翼地把文件袋拿起来，抽出里面的奖状。

　　他的眼神不太好，眯着眼睛看了好一会儿，一个字一个字地念：“张小五同学……你的作品《我的家》……荣获初中组……三等奖。”

　　他念完之后，把奖状放在茶几上，用左手擦了擦眼睛。

　　“爸，你的手……”张小五想说什么。

　　“没事，眼睛进灰了。”张建国使劲眨了眨眼，转过身去，背对着张小五，肩膀微微发抖。

　　张小五没有再问。他走过去，从后面抱住父亲，脸贴在父亲的后背上。父亲的工装有一股汗味和水泥味，混在一起，不好闻，但张小五觉得很安心。

　　“爸，我以后会画得更好。”他的声音闷在父亲的衣服里，“等我以后当了画家，挣了钱，给你买大房子住。”

　　张建国没有说话，只是把手覆在张小五环在他腰上的手上。那只受伤的右手缠着纱布，粗糙的纱布蹭着张小五的手背，有点扎人，但张小五没有躲开。

　　过了一会儿，张建国才开口，声音沙哑：“你先把手洗了，爸给你下碗面。”

　　“你的手都这样了还下什么面，我来。”张小五松开手，跑到厨房，打开冰箱。冰箱里只有三个鸡蛋、一把青菜和半包挂面。他把挂面拿出来，接了一锅水放在灶上烧。

　　他不太会做饭，但他看过父亲下面条无数次了。水开了之后把面条放进去，用筷子搅一搅防止粘锅，煮三分钟之后把洗好的青菜放进去，再煮一分钟，最后打两个荷包蛋进去，关火，加盐和几滴酱油。

　　他端着两碗面走出来的时候，张建国已经把桌上的东西收拾干净了。他用左手笨拙地擦着茶几，那块抹布在他手里像一条不听话的鱼，怎么都拧不干。

　　张小五放下碗，拿过抹布拧干，把茶几擦干净，然后把两碗面摆好。一个碗里有两个荷包蛋，另一个碗里没有。

　　张建国看着那碗没有蛋的面，又看了看张小五碗里的两个蛋，皱着眉头说：“你把蛋给我一个。”

　　“我不要，你受伤了要补身体。”

　　“一个小孩儿吃什么两个蛋，给我一个。”

　　“我就不给。”张小五端起碗，背对着父亲，大口大口地吃面，吃得“呼噜呼噜”响。

　　张建国没办法，只好用左手笨拙地夹起面条。他的左手不太灵活，筷子夹不住滑溜溜的面条，好几次都掉回碗里，溅出一点汤。

　　张小五偷偷看了一眼，放下自己的碗，坐到父亲旁边，拿过他的筷子。

　　“我喂你。”

　　“不用，我自己能吃——”

　　“张嘴。”

　　张建国张了张嘴，张小五夹了一筷子面条吹了吹，送进他嘴里。父子俩就这样，一个喂，一个吃，谁都没说话。客厅里只有筷子碰碗沿的声音，和窗外风吹树叶的沙沙声。

　　一碗面吃完，张建国的眼眶又红了。他用左手手背蹭了一下鼻子，说了一句让张小五记了很久的话。

　　“小五，爸这辈子没什么本事，但爸有你这个儿子，值了。”

　　张小五没说话，端起碗去厨房洗了。水龙头的水很凉，冲在他发烫的手指上，舒服极了。他把碗洗干净，放回碗柜，然后回到客厅，把奖状从文件袋里抽出来，拿到父亲的卧室。

　　“爸，这个放你床头吧。”

　　张建国愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地，但那笑容很真，真得让张小五心里热乎乎的。

　　“行，放爸床头，爸天天看着。”

　　张小五把奖状放在父亲的枕头旁边，用枕头压住一角，这样不会被风吹走。他又看了看那张奖状，上面的金字在台灯下闪闪发光。

　　三等奖。

　　不是第一名，不是特等奖，甚至不是二等奖。

　　但这是他人生中的第一个奖。

　　是他用自己的手，一笔一笔画出来的。

　　那天晚上，张小五躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。他想起父亲缠着纱布的手，想起父亲用左手笨拙地夹面条的样子，想起父亲说的那句“爸这辈子没什么本事”。

　　他忽然觉得鼻子很酸，酸得他不得不把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的，不知道是汗还是别的什么。

　　过了一会儿，他从床上爬起来，打开台灯，拿出画本，翻到新的一页。

　　他在纸上画了一只手。不是自己的左手，而是父亲的手。那只手粗糙、宽大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，虎口处有一道很长的伤口，缝着黑色的线。

　　他画得很慢，一笔一笔地，像是要把那只手刻进心里。

　　画完之后，他在纸的右下角写了两个字。

　　“父亲。”

　　然后他合上画本，关掉台灯，闭上眼睛。

　　黑暗中，他又看见了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里有两把椅子，一把大的，一把小的。大椅子上坐着一个穿工装的男人，小椅子上坐着一个拿着画笔的男孩。

　　男孩在画画，画的是那个男人。

　　男人在笑，笑得眼角的皱纹像干裂的土地。

　　张小五在梦里也笑了。

　　他笑得无声无息，嘴角弯弯的，像一弯浅浅的月牙。