《平凡的故事呀2》Hiemalspire

3、我的家 周末的早晨

　　周末的早晨，张小五是被电钻声吵醒的。

　　楼下的邻居在装修，那种尖锐的“嗡嗡”声从地板底下钻上来，像一只巨大的蚊子在耳边飞。张小五翻了个身，把被子蒙在头上，闷了一会儿，还是睡不着。

　　他索性爬起来，穿上衣服走到客厅。

　　张建国已经不在了。茶几上压着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字：“爸去工地了，钱在碗里，自己买吃的。”

　　张小五走到厨房，灶台上扣着一个碗，碗底下压着五块钱。五块钱，够买两个包子和一杯豆浆。他把钱装进口袋，没舍得花，从柜子里翻出一包方便面，掰碎了干嚼。

　　方便面的咸味在嘴里散开，他嚼得“咔嚓咔嚓”响，像只偷吃零食的老鼠。吃到一半，他忽然想起什么，跑到水池边漱了漱口，把手洗干净，然后回到房间，把画本拿出来。

　　“我的家”。

　　比赛的题目就这三个字，可张小五对着空白的纸面坐了很久，铅笔尖戳在纸面上，迟迟没有落下。

　　他想起班里其他同学会画什么。周扬大概会画他家那个大客厅，有真皮沙发，有八十寸的电视，还有一整面墙的手办柜。班长林笑笑可能会画她家的花园，她妈在阳台上种了好多花，春天的时候开得满墙都是。

　　可他呢？

　　他的家是一个四十平米的老房子，墙皮掉了好几块，露出里面灰扑扑的水泥。沙发是二手市场淘来的，弹簧坏了两根，坐上去会往下陷。茶几的玻璃面上有一道长长的裂纹，用透明胶带粘着。窗户的把手坏了大半年，只能用一根绳子系着，风一吹就“哐当哐当”响。

　　这个家有什么好画的？

　　张小五把铅笔放下，站起来在屋里转了一圈。他摸了摸那面掉了墙皮的墙，又蹲下来看了看茶几上的裂纹，最后走到窗户边，把绳子解开，把窗户推开。

　　外面的风吹进来，凉飕飕的。对面楼有人在晒被子，红色的被面在阳光里飘来飘去。楼下有个老太太在喂猫，一只橘色的胖猫蹲在她脚边，“喵呜喵呜”地叫。

　　张小五忽然觉得，这个家其实挺好的。

　　它是不好看，但它很真实。每一道裂纹，每一块脱落的墙皮，都是他们生活过的痕迹。母亲在这里煮过饭，父亲在这里喝过酒，他在这里画过画。那些争吵、哭泣、沉默，还有偶尔的笑声，都像墨水一样，渗进了这间房子的每一个缝隙里。

　　他要画的就是这些。

　　张小五回到桌前，重新拿起铅笔。这一次他没有犹豫，在纸上画了一条横线——那是客厅和天花板的分界。

　　他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这间房子对话。他画那面掉了墙皮的墙，不是把它画成光滑的平面，而是用断断续续的线条，画出那些缺口和斑驳。他画茶几上的裂纹，让那道裂痕从茶几中间穿过，像一条干涸的河流。

　　画到沙发的时候，他停下来想了想。

　　沙发是绿色的，但画是黑白的，他只能用不同深浅的灰色去表现。他把2B铅笔换成了4B，这种笔芯更软，涂出来的颜色更深。他在沙发坐垫的位置上了一层浅浅的调子，又在扶手的位置加重了几笔，让沙发的旧和塌陷感一点点浮现出来。

　　时间一分一秒地过去。张小五画得太投入了，连楼下装修的电钻声什么时候停的都不知道。等他画完沙发的轮廓，抬起头，发现窗外的光线已经变了，从早晨的清亮变成了中午的刺眼。

　　他揉了揉脖子，肚子“咕噜”叫了一声。方便面早就消化完了，现在胃里空空的，像被人掏了个洞。

　　张小五看了看手里的五块钱，犹豫了一下，还是揣进口袋下了楼。

　　楼下的小卖部门口支着一口大锅，卖包子的阿姨正在掀笼屉，白色的蒸汽“轰”地一下涌出来，带着肉馅和面皮的香味。张小五的肚子又叫了一声，叫得很大声。

　　“两个包子，一杯豆浆。”他把五块钱递过去。

　　阿姨接过钱，看了他一眼：“小五，你爸又去工地了？”

　　“嗯。”

　　“你一个人在家？”

　　“嗯。”

　　阿姨叹了口气，多拿了一个包子塞进袋子里：“拿着吃，长身体呢。”

　　张小五想说不用，可肚子比他诚实，又“咕噜”叫了一声。他接过袋子，小声说了句“谢谢阿姨”，转身往楼上跑。

　　回到家里，他坐在桌边，一边啃包子一边看自己画了一半的画。包子的肉汁很香，但张小五的眼睛一直盯着画面，脑子里在想着接下来该怎么画。

　　桌子画完了，沙发画完了，茶几画完了，墙也画了一半。还差什么呢？

　　他看了一眼窗户。窗户还没画。

　　还有窗户外面的东西。

　　张小五三口两口把包子吃完，豆浆喝光，又洗了手，重新拿起铅笔。他走到窗户前面，看了很久。对面楼的红色被面还在飘，楼下的橘猫已经吃饱了，正躺在花坛边上晒太阳，肚皮朝天，四个爪子蜷着，像个毛茸茸的球。

　　他回到桌前，开始画窗户。

　　窗户的画法比墙复杂得多。他不仅要画窗框、玻璃、那根系窗户的绳子，还要画窗外的景色。但窗外的东西太多了，楼、被子、猫、树、天空，如果全部画进去，画面会乱成一锅粥。

　　他想了想，决定只画三样东西：窗框、对面的楼顶，和一小片天空。

　　他用尺子比着画了窗框的直线，用轻快的线条勾出对面楼的轮廓，然后在天花板的位置留了一大片空白。那片空白就是天空，他不需要在上面画任何东西，因为纸本身的白，就是最好的天空。

　　下午两点多的时候，张建国回来了。

　　他浑身都是灰，工装上沾满了水泥点子，脸上、脖子上、手背上都蒙着一层细细的粉尘。他一进门就开始咳嗽，咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着门框。

　　张小五赶紧跑过去，给他倒了一杯水。

　　“爸，你没事吧？”

　　张建国接过水，咕咚咕咚喝完，用袖子擦了擦嘴，摆了摆手：“没事，就是灰呛的。”

　　他走到沙发边，看见桌上的画本，脚步停了一下。

　　“画啥呢？”

　　“比赛的画。”张小五说，“‘我的家’，我画咱们家客厅。”

　　张建国弯下腰，凑近了看。他的手上全是灰，不敢碰那个本子，就那样弯着腰看了很久。

　　画还没有完成，但已经能看出大概的样子了。掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，旧沙发，还有那扇开着的窗户。

　　张建国的眼眶有点红。他直起腰，使劲眨了眨眼，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，又想起什么，把烟塞了回去。

　　“你画吧。”他说，“爸去洗个澡。”

　　张小五看着父亲的背影。他的工装后背湿了一大片，是汗。裤腿卷到膝盖，小腿上全是灰，脚上穿着那双开裂的解放鞋，鞋带打了好几个结。

　　“爸。”张小五喊了一声。

　　张建国回过头。

　　“你吃了吗？”

　　“吃了，工地管饭。”张建国说完就进了卫生间。

　　张小五知道他在说谎。工地上从来没有“管饭”这回事。父亲每次带回来的饭盒都是空的，那是他把别人的剩饭吃了。他见过父亲带回来的饭盒，里面有白菜帮子、豆腐渣，有时候还有半块馒头。

　　他低下头，继续画画。

　　但手有点抖。

　　他使劲握了握铅笔，深吸一口气，把注意力拉回到画面上。现在要画的是细节——茶几上的烟灰缸，沙发扶手上的破洞，墙角那盆快死了的绿萝。

　　烟灰缸里没有烟头了，因为张小五昨天刚倒过。他把烟灰缸画成空的，干干净净的，像一只刚洗过的玻璃碗。

　　沙发的破洞他画得很仔细。那个洞在扶手的位置，是父亲看电视的时候用手指头抠出来的，越抠越大，最后露出里面的海绵。张小五用橡皮在铅笔调子上擦出一个小白点，那就是露出来的海绵。

　　绿萝的花盆是一个缺了口的塑料盆，土干得裂了缝，叶子黄了大半，只有最中间的两片还是绿的。张小五把那两片绿色画成留白，周围用深色的调子衬托，让它们看起来像两盏小小的灯。

　　傍晚的时候，张小五终于把画画完了。

　　他退后几步，远远地看着这幅画。

　　画面上的客厅不大，甚至可以说很逼仄。墙是破的，茶几是裂的，沙发是旧的，绿萝是快死的。但不知道为什么，整幅画看起来并不让人觉得压抑。

　　也许是因为那扇窗户。

　　窗户开着，外面的天空很亮很白，像是一个巨大的出口。那两片绿色的叶子朝着窗户的方向倾斜，像是在够什么够不着的东西。

　　张小五盯着那两片叶子看了很久，忽然觉得鼻子有点酸。

　　他想起母亲还在的时候，这盆绿萝是养在阳台上的，叶子绿得发亮，长藤垂下来，像绿色的瀑布。母亲每天早上都会给它浇水，有时候还会用湿布擦叶子上的灰。

　　“绿萝是好东西，”母亲那时候说，“好养活，有水就活。”

　　后来母亲走了，绿萝没人管了，就从阳台上搬到了客厅角落。张小五有时候会想起给它浇水，但经常忘记。它就那样一天一天地黄下去，瘦下去，可那两片叶子一直绿着，怎么都不肯枯。

　　张小五把画本合上，放在书包旁边，准备周一交给李老师。

　　那天晚上，张建国破天荒地没有喝酒。

　　他洗完澡，换了一身干净衣服，坐在沙发上看着张小五收拾书包。他的头发还是湿的，贴在额头上，看起来年轻了好几岁。

　　“小五。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你妈走的那天，你画的画呢？”

　　张小五愣了一下，从书包里翻出之前那张画——母亲蹲下来看着他的样子。那张画画在超市广告纸的背面，已经被揉得皱巴巴的了，但画面还在。

　　张建国接过去，看了很久。

　　“你把她画得挺好看的。”他说，声音很轻。

　　张小五不知道该说什么，就蹲在父亲旁边，跟他一起看着那张画。

　　“你妈年轻的时候，在我们厂里是最漂亮的。”张建国说，像是在自言自语，“厂里好多小伙子追她，她都没看上，就偏偏看上了我这个穷小子。”

　　他笑了一下，笑容很短，一下子就没了。

　　“我那时候在工地上搬砖，一个月挣三百块，她跟着我租地下室住，连个像样的家具都没有。我问她图啥，她说图我老实。”

　　张建国停了一下，喉结动了动。

　　“后来生了你，日子更难了。她想让你过好日子，可我……我挣不来钱。”

　　张小五想说什么，但张了张嘴，什么声音都没发出来。

　　“她走了是对的。”张建国说，“跟着我，她这辈子就毁了。”

　　“爸。”张小五的声音有点哑，“你别这么说。”

　　张建国没再说话了。他把那张画还给张小五，站起来，走到厨房去热了剩饭。两个人就着半碗咸菜，一人吃了一碗米饭，谁都没有再提母亲的事。

　　晚上张小五躺在床上，翻来覆去睡不着。他把画本从枕头底下抽出来，翻到那幅“我的家”，借着窗外的路灯光看着它。

　　画面上的客厅安安静静的，像是一个睡着了的人。

　　张小五忽然想起一件事——他忘了画一样很重要的东西。

　　他从床上爬起来，打开台灯，在书包里找到铅笔，轻轻翻开画本，在茶几的右上角添了一个小小的东西。

　　那是一个碗。

　　碗里有两个荷包蛋，一大一小，大的给爸爸，小的给他。

　　他画完之后，盯着那两个鸡蛋看了几秒钟，然后合上画本，关掉台灯，重新躺回床上。

　　这一次他很快就睡着了。

　　周一早上，张小五把画本交给了李老师。

　　李老师接过画本的时候，正在批改作业，眼镜挂在鼻梁上，看起来有点疲惫。但当她翻开那幅“我的家”的时候，整个人忽然坐直了。

　　她没有说话，看了很久。

　　张小五站在旁边，手心全是汗。他不知道李老师会怎么评价这幅画。它不够精致，线条不够流畅，透视也不完全准确。他甚至在画窗户的时候把窗框画歪了一点，等发现的时候已经来不及改了。

　　李老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

　　“张小五。”她说。

　　“嗯。”

　　“这幅画，你自己觉得怎么样？”

　　张小五想了想，说：“窗框画歪了。”

　　李老师笑了一下，摇了摇头：“窗框歪不歪不重要。重要的是，我站在这幅画前面，能感觉到你坐在这个客厅里画画的样子。”

　　她指着画面上的茶几、沙发、窗户：“这些东西不是你在‘画’，是你在‘记’。你把它们记在心里，然后搬到纸上来。这就是画画最珍贵的东西——不是技巧，是诚意。”

　　张小五不太懂什么叫“诚意”，但他觉得李老师说的是好话，因为他心里热乎乎的，像是喝了一大碗热汤。

　　“这幅画我收了，区里的比赛就用它。”李老师说，“另外两张呢？金鱼和你妈妈的那张，画好了吗？”

　　张小五赶紧把那两张也翻出来。金鱼那张他重画了一遍，尾巴不再歪了，但他总觉得少了点什么。原来的尾巴虽然歪，但金鱼像是在游；现在尾巴正了，金鱼反而像是死的。

　　李老师看了看，说了一句让张小五记了很久的话。

　　她说：“有时候，歪的才是活的。”

　　张小五没太听懂，但他把这句话牢牢记在了心里。

　　接下来的一周，张小五每天放学后都会去美术办公室找李老师。李老师教他怎么握笔，怎么排线，怎么区分黑白灰。她告诉他人体的比例是“立七坐五盘三半”，告诉他人脸的三庭五眼，告诉他素描的五大调子——高光、亮面、明暗交界线、暗面、反光。

　　张小五像一块干透了的海绵，把所有的东西都拼命地吸进去。

　　他每天早起一个小时画画，晚上写到十点多还要再画一会儿。家里的图画纸用完了，他就翻出以前的作业本，在背面画。铅笔短到捏不住了，他就拿刀片削开木皮，把里面的铅芯露出来，用手指捏着画。

　　张建国看着他这样，心里不是滋味。

　　有一天晚上，张建国从工地回来，带了一个东西。是一个帆布笔袋，鼓鼓囊囊的，拉链有点涩，但还能用。

　　“工地上一哥们儿给的，他家孩子不学了，这些铅笔和橡皮用不上了，让我拿回来给你。”张建国把笔袋递过来，眼睛不看张小五，看天花板。

　　张小五拉开拉链，里面整整齐齐摆着十几支铅笔，从2H到6B，各种型号都有。还有两块美术专用橡皮，一块硬的一块软的，一块没拆封的削笔刀。

　　他的眼泪一下子涌上来，但他忍住了，没有让它们掉下来。

　　“谢谢爸。”他说，声音稳稳的。

　　“谢啥，又不是新的。”张建国嘟囔了一句，转身去厨房了。

　　张小五把那些铅笔一支一支拿出来，摆在桌上，像摆一排小小的士兵。他拿起那支6B，在纸上画了一条线。线很黑，很软，像一小段黑色的绸缎。

　　他笑了。

　　那天晚上，张小五在那幅“我的家”旁边，又画了一幅新的。画的是父亲递笔袋给他的样子。父亲的脸侧着，眼睛看着天花板，一只手伸出来，手里攥着那个帆布袋。

　　张小五给这幅画取了一个名字，叫《礼物》。

　　他没有告诉任何人这个名字。

　　只是每天晚上睡觉前，都会翻到那一页，看一眼。

　　然后才关灯。