《平凡的故事呀2》Hiemalspire

37、破五 正月初五，

　　正月初五，北方叫“破五”。按老规矩，这天要吃饺子、放鞭炮、送穷土，把不好的东西都赶出去，迎财神进门。张小五对这些习俗向来是左耳进右耳出，但今年不一样，他特意起了个大早，跟父亲一起剁馅、和面、擀皮、包饺子。他想把“穷”送走，不是嫌贫爱富，是想让父亲的日子好过一点，想让母亲不用再在服装厂里踩缝纫机踩到半夜，想让那只橘色的胖猫每天都能吃到小鱼干。

　　饺子包好了，张建国端着一大盘下楼去放鞭炮。张小五站在阳台上往下看，父亲把红彤彤的鞭炮挂在老槐树的低枝上，弯着腰，打火机按了好几下才点着引信。引信嗤嗤地冒着火花，他赶紧往后退了几步，捂着耳朵。噼里啪啦的声音炸开了，红色的纸屑飞了一地，烟雾升腾起来，在清晨的冷空气里慢慢散开。橘色的胖猫吓得从楼道里窜出来，一溜烟跑到了花坛后面，缩成一团，眼睛瞪得溜圆。

　　张小五在阳台上笑得弯了腰。他朝楼下喊了一声：“爸，你把猫吓着了！”张建国仰起头，满脸都是笑，皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。他朝张小五挥了挥手里的打火机，那意思大概是“没事，一会儿就好了”。

　　鞭炮放完了，张建国上楼来，拍掉身上的纸屑，坐到桌边。王秀兰已经把饺子盛好了，白白胖胖的饺子在碗里冒着热气，醋和蒜泥摆在旁边，香味直往鼻子里钻。一家三口围坐在桌前，张小五夹起一个饺子，咬了一口，是猪肉白菜的，汤汁在嘴里炸开，鲜得他眯起了眼睛。

　　“爸，你吃。”他夹了一个放在父亲碗里。

　　“妈，你也吃。”又夹了一个放在母亲碗里。

　　王秀兰看着碗里的饺子，眼眶红了，但没有哭。她低下头，咬了一口，嚼了很久才咽下去。那不是一个普通的饺子，那里面有儿子的心意，有丈夫的陪伴，有这个家久违的温暖。她咽下去之后，抬起头，笑了。“好吃。”

　　张建国没有说话，只是大口大口地吃着，一碗不够，又盛了一碗。他吃了二十多个，比他平时一顿饭的量多了一倍。张小五看着他吃，心里又高兴又担心。高兴的是父亲胃口好，担心的是吃太多了不消化。

　　“爸，别吃了，留点晚上吃。”

　　“没事，爸吃得下。”张建国又夹了一个，蘸了醋和蒜泥，整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

　　张小五看着父亲那副满足的样子，忽然想起小时候。那时候家里穷，吃饺子是过年才有的待遇。每次包饺子，母亲都会多包几个，藏起来，留着第二天给他当早饭。他那时候不懂事，以为饺子是吃不完的，后来才知道，母亲把自己的那份省下来给了他。现在，轮到他给母亲夹饺子了。角色的转换不是突然发生的，是在这些年里一点一点地完成的，像一个孩子慢慢长高，直到有一天比父亲还高。

　　正月初七，王秀兰要走了。

　　她的假用完了，厂里催她回去上班，再不走就要扣工资。张小五送她去火车站，这一次张建国也来了，一家三口在候车室里坐着，谁都没有说话。广播一遍一遍地播着车次信息，显示屏上的红字跳来跳去，候车室里人来人往，拖着行李箱的、背着大包小包的、抱着孩子的、搀着老人的。王秀兰坐在中间，左边是张小五，右边是张建国，她的手放在膝盖上，两只手握在一起，指节发白。

　　“妈，到了给我打电话。”张小五说。

　　“好。”

　　“别老加班，该休息就休息。”

　　“好。”

　　“厂里食堂的饭不好吃就出去买点，别省钱。”

　　王秀兰转过头看着他，眼眶红了。“小五，你越来越像你爸了，啰嗦。”

　　张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得自己真的长大了。以前是母亲叮嘱他，现在轮到他叮嘱母亲了。角色转换了，但爱没有变，只是换了一种表达方式。

　　广播响了，王秀兰站起来，拿起行李，抱了抱张小五，又抱了抱张建国。她抱张建国的时候，两个人都僵了一下，像两根生锈的铁棍突然被弯了一下，嘎吱作响。但谁都没有推开谁，就那么僵硬地抱了两秒钟，然后松开。

　　“我走了。”王秀兰说，声音有点哑。

　　“路上小心。”张建国说。

　　王秀兰转过身，走进了检票口。她的背影在人流中越来越小，越来越模糊，最后消失在了拐角处。张小五站在原地，看着那个空荡荡的拐角，站了很久。张建国站在他旁边，双手插在口袋里，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。

　　“爸，走吧。”张小五说。

　　“走吧。”

　　父子俩走出火车站，外面的阳光很好，照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。张小五眯着眼睛，看着远处那排烟囱，白烟在阳光里带着一点橘红色，和他画的一模一样。他忽然想起沈老师说过的话——“颜色是光的语言。”他想，离别也是一种颜色，是灰色的，但不是那种死气沉沉的灰，是那种带一点蓝的、通透的、像冬天傍晚天空的那种灰。不好看，但真实。

　　正月十五，元宵节。

　　张小五要回杭州了。学校正月十七开学，他提前两天走，想先回学校收拾一下宿舍，调整一下状态。张建国给他煮了汤圆，芝麻馅的，白白胖胖的，浮在碗里，像一群小鸭子。张小五吃了六个，取个“六六大顺”的彩头，虽然他不信这些，但父亲信，他就顺着父亲的意思来。

　　“爸，我走了，你一个人在家，照顾好自己。”张小五站在门口，背着书包，拉着行李箱，画筒背在肩上。

　　“爸知道。你到了打电话。”

　　“好。”

　　张小五转过身，走出了门。他走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每下一层，他的心就沉一点，像是有什么东西从身体里被抽走了，留下一个空空的洞。走到楼下的时候，那只橘色的胖猫蹲在单元门口，看见他，“喵呜”了一声。他蹲下来，摸了摸它的头，毛很软，很暖，肚子圆滚滚的。

　　“我走了。你在家好好的，别到处乱跑。”橘猫舔了舔他的手，然后站起来，跟在他后面，走了几步，又停下来，蹲在雪地里，看着他的背影。张小五走出巷子，回过头，看见那只猫还蹲在那里，像一个小小的橘色的点，在白茫茫的雪地里格外显眼。

　　他朝它挥了挥手，然后转过身，走进了晨光里。

　　火车上，张小五靠着车窗，看着窗外的风景一点一点地从灰黄变成青绿。北城的雪越来越远，杭州的绿越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温热的。他把平安符从脖子上取下来，看了看，又戴回去。两个平安符，一个母亲的，一个父亲的，并排贴着胸口，小小的，硬硬的，随着他的心跳一起一伏。

　　他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是北城的雪——灰蒙蒙的天，白茫茫的地，光秃秃的树，歪歪扭扭的巷子，还有那只蹲在雪地里的橘色的猫。他用炭笔快速地勾勒出轮廓，然后用手指抹开那些线条，让画面有一种朦胧的、雾蒙蒙的感觉。画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“北城，雪。橘猫蹲在雪地里，像一个小小的点。我在火车上，越来越远。”

　　他把画本合上，抱在怀里，闭上眼睛。火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的平安符和他的记忆，带着父亲的叮嘱和母亲的眼泪，驶向杭州，驶向那个他还要待两年半的地方。

　　到杭州的时候，天已经黑了。张小五走出火车站，打了一辆车回学校。出租车在城市的街道上穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地闪过，红的、绿的、蓝的、黄的，像一条彩色的河流。他看着那些灯光，觉得它们和北城的雪不一样，北城的雪是安静的、沉默的、内敛的，杭州的灯是喧闹的、张扬的、外放的。但都是美的，不同的美。

　　到了学校，他拖着行李箱走进校门，校园里很安静，大部分同学还没回来。宿舍楼里只有几间亮着灯，他爬上三楼，推开309的门，里面空无一人。陆一鸣还没来，林子涵还没来，欧阳逸飞还没来。他一个人把行李箱打开，把东西一样一样地拿出来——衣服放进柜子里，画具摆在桌上，课本放在书架上，平安符压在枕头底下。他把周扬送的那条黑色围巾挂在床头，把母亲织的那条灰色围巾叠好，放在枕头旁边。两条围巾，一条是友情，一条是亲情，都是暖的。

　　他洗了澡，躺在床上，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。宿舍没人，就我一个。”

　　过了一会儿，父亲回了一条：“早点睡。”

　　他又给母亲发了一条：“妈，到了。学校很好，别担心。”

　　母亲回了一个笑脸。他看着那个笑脸，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头底下，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。然后他关了灯，闭上眼睛。

　　黑暗中，他听见窗外的虫鸣，听见远处隐约的车声，听见自己的呼吸声。这些声音让他想起杭州，想起这个他还要住两年半的城市。他已经习惯了这里的气候，习惯了这里的食物，习惯了这里的语言，习惯了这里的画室和教室。这里不再是陌生的地方，这里是他的第二个家。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　明天，他要早起，去画室画画。假期里他画了很多速写，但素描和色彩落下了，要赶紧补回来。周老师说过，寒假是拉开差距的时候，别人在玩，你在画，你就赢了。他不一定要赢别人，但他不能输给自己。

　　窗外，月亮很亮，照在窗帘上，把那些印在布上的碎花照得像真的一样。张小五看着那些碎花，心想，明天会是一个好天气。他喜欢好天气，好天气适合画画。阳光从北窗照进来，均匀而柔和，不会在画面上投下浓重的阴影。那种光是最好的光，他可以在那种光下面画一整天，不累，不烦，不厌倦。