《平凡的故事呀2》Hiemalspire

36、除夕 除夕那天，

　　除夕那天，张小五起得比平时都早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有路灯还亮着，昏黄的光照在雪地上，反射出一片暖洋洋的橙色。他躺在床上，听着外面的声音。远处有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是有人在很远的地方炒豆子。近处有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，大冬天的也不怕冷。他翻了个身，把手伸出被子，空气凉凉的，指尖立刻感受到了那股凉意。他缩回手，把被子裹得更紧了一点。

　　客厅里已经有了动静。锅碗瓢盆的声音，水龙头哗哗的声音，脚步声，说话声——父亲和母亲的声音，低低的，絮絮的，像两股细流汇在一起。张小五竖起耳朵听了一会儿，听不清他们在说什么，但那种声音让他安心。不是一个人的安静，是两个人的热闹。那种热闹很轻，轻得像一层薄雾，笼罩在整间屋子里，让一切都变得柔软起来。

　　他爬起来，穿上衣服，走出房间。王秀兰正在厨房里忙活，系着那条洗得发白的围裙，头发用夹子夹在脑后，露出纤细的脖颈。她站在灶台前，手里拿着锅铲，正在炒什么东西。油烟机嗡嗡地响，锅里滋滋地冒着泡，香味飘过来，是糖醋排骨的味道。

　　“妈，早。”张小五靠在厨房门框上。

　　王秀兰回过头，看了他一眼，笑了。“早。怎么不多睡会儿？”

　　“睡不着了。”

　　“那你帮你爸贴春联去，他一个人在那边弄呢。”

　　张小五走到客厅，张建国正站在凳子上，手里拿着一副春联，比划着往门框上贴。春联是街上买的，红纸黑字，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。他在背面涂了浆糊，按在门框上，用手掌抹平，然后退后几步，歪着头看了看。

　　“正了吗？”他问。

　　张小五退到走廊里，眯着一只眼看了看。“左边高了一点。”

　　张建国调整了一下，又退后几步看。“现在呢？”

　　“正了。”

　　张建国从凳子上下来，把凳子搬回屋里，然后把剩下的浆糊和刷子收拾好。他看着贴好的春联，脸上露出一种满足的表情，像一个完成了一件大作品的画家。

　　“爸，横批还没贴。”张小五指着放在鞋柜上的横批。

　　张建国拍了一下脑门，又爬上凳子，把横批贴了上去。“吉星高照”四个字在门楣上端端正正地贴好了，红底黑字，在灰白色的楼道里格外显眼。张小五看着那四个字，忽然觉得它们是真的。吉星高照，那颗星星真的照在他家的门楣上了。不是迷信，是一种感觉，一种“一切都会好起来”的预感。

　　贴完春联，张小五开始帮母亲准备年夜饭。王秀兰负责炒菜，他负责打下手——洗菜、切菜、剥蒜、剁姜。他切菜的动作很慢，刀工也不好，土豆丝切得像薯条，姜片切得像铜钱，但他切得很认真，每一刀都小心翼翼的，怕切到手指。

　　“你在杭州没自己做过饭？”王秀兰看着他笨拙的刀法，忍不住笑了。

　　“学校有食堂，不用自己做。”

　　“那你以后毕业了怎么办？总不能一辈子吃食堂吧？”

　　“那我就找个有食堂的工作。”

　　王秀兰笑出了声，笑得眼泪都出来了。她用袖子擦了擦眼角，继续炒菜。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色红亮亮的，像一块块琥珀。她把火关小，盖上锅盖，转身去准备下一道菜。

　　厨房里很热，油烟机的轰鸣声、锅铲碰铁锅的声音、母亲哼歌的声音，混在一起，像一首杂乱但温暖的交响曲。张小五站在水池边，洗着青菜，水很凉，凉得手指发红，但他没有戴手套。他喜欢这种凉，喜欢这种实实在在的感觉，喜欢水流过手指时那种冰凉的、清醒的触感。

　　中午的时候，菜已经摆了满满一桌子。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、白切鸡、炒青菜、凉拌黄瓜、一锅排骨汤，还有一盘饺子——昨天包的，煮好了，白白胖胖的，冒着热气。王秀兰把菜一样一样地端上桌，摆得整整齐齐的，像在布置一件作品。张建国把电视打开，调到春晚的频道，虽然晚会还没开始，但已经有了预告片，喜庆的音乐在屋子里回荡。

　　“来，坐下，吃饭。”张建国招呼着，第一个坐到了桌边。

　　一家三口围坐在桌前，张小五坐在中间，左边是父亲，右边是母亲。他看了看父亲，又看了看母亲，忽然觉得有点不真实。这个画面，他等了太多年了。以前每年的除夕，都是他和父亲两个人，冷冷清清的，一两个菜，一碗饺子，电视开着，但谁都不看。他看着别人家热热闹闹的团圆饭，心里酸酸的，但从来不说什么。他知道父亲已经尽力了，他能做的只有不抱怨。

　　“来，干杯。”王秀兰举起酒杯，里面是红酒，她特意买的，不贵，几十块钱一瓶，但她说过年就要喝点酒，喜庆。

　　张小五举起杯子，张建国也举起杯子。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响，在小小的客厅里回荡。

　　“新年快乐。”王秀兰说。

　　“新年快乐。”张小五说。

　　“新年快乐。”张建国说。

　　他们仰起头，把杯子里的酒喝了一大口。红酒有点涩，有点甜，从喉咙一路滑下去，胃里暖暖的。张小五放下杯子，夹了一块红烧肉，放在父亲碗里，又夹了一块糖醋排骨，放在母亲碗里。

　　“爸，妈，辛苦了。”他说。

　　王秀兰的眼眶红了。她低下头，咬了一口排骨，嚼了嚼，咽下去，然后抬起头，笑了。“不辛苦。妈高兴。”

　　张建国没有说话，只是大口大口地吃着碗里的红烧肉，吃得很香，像是在吃什么山珍海味。张小五知道他不是在吃肉，是在吃儿子夹的菜。那种味道，比肉本身更香。

　　年夜饭吃了很久。从中午吃到下午，从下午吃到傍晚。菜凉了又热，热了又凉，电视里的春晚开始了，歌舞、小品、相声，一个一个地演着。他们一边吃一边看，一边看一边聊。聊张小五的学校，聊王秀兰的工厂，聊张建国的身体，聊那只橘色的胖猫，聊巷口那棵老槐树。聊的都是些琐碎的、平淡的、不值一提的事情，但每一句都让这个家变得更完整，更像一个家。

　　吃过年夜饭，张小五帮母亲收拾碗筷。他把碗碟摞在一起，端到厨房，放进水池里。王秀兰站在他旁边，戴上橡胶手套，打开水龙头，开始洗碗。水很热，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。

　　“妈，我来洗吧。”张小五说。

　　“不用，你去看春晚。”

　　“我陪你说说话。”

　　王秀兰没有再推辞。她一边洗碗一边说话，说她在工厂里的事。说她最近升了组长，管着十几个人，工资涨了几百块。说新来的师傅是个年轻人，技术很好，但脾气不好，跟谁都吵架。说她学会了用智能手机，现在会发朋友圈了，还会用美颜相机拍照。

　　“妈，你发个朋友圈，把我画的画发上去。”张小五说。

　　“真的？可以吗？”

　　“当然可以。那是你的儿子画的，你随便发。”

　　王秀兰笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。她洗完碗，擦干手，拿出手机，打开微信，把那幅西湖的画拍了张照片，发了一条朋友圈。配文是：“我儿子画的。他在美院附中读书。全国第三。”

　　张小五看着那条朋友圈，笑了。他知道母亲不是在炫耀，她是在骄傲。骄傲自己的儿子有出息了，骄傲那些年受的苦没有白费，骄傲她的名字和儿子的名字连在一起，写在所有人面前。

　　晚上十点多，张小五一个人走到阳台上。外面很冷，风从北边吹过来，带着雪的味道。他裹紧了棉袄，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。远处的天空被烟花照亮，红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵地绽开，像一片彩色的花园。鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，像是在比赛谁的声音更大。

　　他拿出手机，给周扬发了一条消息：“新年快乐。替我谢谢阿姨，围巾很暖和。”

　　过了一会儿，周扬回了一条语音。他点开，听见周扬的声音，很大，很吵，背景里有人在放鞭炮。“张小五！新年快乐！你等着，开学我去杭州找你玩！”

　　张小五笑了。他又给陈雨桐发了一条消息：“新年快乐。你在干嘛？”

　　陈雨桐回了一条：“在看春晚。你呢？”

　　“在阳台看烟花。”

　　“冷吗？”

　　“冷。”

　　“多穿点。”

　　“穿了。”

　　然后两个人都不说话了。但张小五觉得这种沉默很好，不尴尬，不着急，像是两个人在雪地里并肩走着，不用说话也知道对方在想什么。

　　他又给李老师发了一条消息，给方老师发了一条消息，给沈老师发了一条消息，给周老师发了一条消息。每一条都很短，只有四个字——“新年快乐”。但每一条都很真，是真心的祝福，是真心的感谢。

　　消息发完之后，他把手机放进口袋，站在阳台上，看着远处的烟花。烟花一朵一朵地绽开，然后一点一点地消散，最后消失在黑暗里。它们的生命很短，从绽放到消散只有几秒钟，但那些光留在了人的眼睛里，留在了记忆里，留在了那些被照亮的夜晚。

　　“小五，进来，外面冷。”王秀兰的声音从屋里传来。

　　张小五转过身，走回了屋里。客厅里，张建国已经靠在沙发上睡着了，电视还开着，春晚还在演，一个小品正在逗观众笑，笑声很大，但他睡得很沉。王秀兰拿了一条毯子，盖在他身上，然后把电视声音调小了一点。

　　“你爸累了。”她轻声说。

　　张小五点了点头，在父亲旁边坐下来。他看着父亲的脸，那张脸上的皱纹在灯光下更深了，但表情很安详，像一个没有烦恼的孩子。他伸出手，把毯子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。

　　“妈，你也早点睡。”他说。

　　“嗯，你也早点睡。”

　　张小五站起来，走回自己的房间。他关上门，脱了衣服，钻进被子里。被子还是太阳的味道，暖暖的，香香的。他把脸埋进枕头里，深吸一口气，然后慢慢地呼出来。

　　窗外，烟花还在放，鞭炮还在响。但他听着那些声音，不觉得吵，反而觉得安心。那些声音在告诉他，这个世界是热闹的，是活的，是有人在笑着、闹着、庆祝着的。他不是一个人，他有父亲，有母亲，有朋友，有老师，有那些他不认识但在这个夜晚一起抬头看烟花的人。

　　他闭上眼睛，嘴角弯了一下。

　　新的一年要来了。他不知道新的一年里会发生什么，会有多少困难，会有多少挑战，会有多少眼泪和汗水。但他知道，他会继续画，画下去，一直画下去。不是因为坚持，是因为他已经离不开画画了。就像鱼离不开水，鸟离不开天空，他离不开那支笔和那张纸。

　　窗外的烟花越来越密，越来越亮。红的、绿的、黄的、紫的，一朵一朵地绽开，把整片天空都照亮了。张小五在那些光里睡着了，嘴角还带着笑。

　　新的一年，他来了。