《平凡的故事呀2》Hiemalspire

35、年前的雪 张小五

　　张小五在家睡的第一夜，比在杭州的任何一晚都沉。

　　没有梦，没有翻身，没有半夜突然醒来盯着天花板发呆。他一觉睡到了第二天上午十点，醒来的时候阳光已经透过窗帘的缝隙挤进来，在地上画了一条金灿灿的线。他躺在床上，盯着天花板上的那块水渍——那个问号还在，形状没有变，颜色更深了一些。他看了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是太阳的味道，父亲昨天晒过的。他深吸一口气，把那口太阳的味道吸进肺里，然后慢慢地呼出来。

　　客厅里传来电视的声音，很小，像是怕吵醒他。还有厨房里锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的，很有节奏。张小五爬起来，穿上衣服，走出房间。张建国正在厨房里煎鸡蛋，油烟机嗡嗡地响，他站在灶台前，背微微弯着，手里的锅铲翻动着，金黄色的鸡蛋在锅里滋滋地冒着泡。

　　“爸，早。”张小五靠在厨房门框上，声音还带着起床的沙哑。

　　“早。去洗脸，饭马上好。”

　　张小五去卫生间洗漱。镜子里的自己眼睛不肿了，黑眼圈淡了一些，脸色也好了一些。他用冷水拍了拍脸，把头发理了理，然后回到客厅。桌上已经摆好了早饭——小米粥、煎鸡蛋、馒头、咸菜。他坐下来，端起粥碗，喝了一口。粥很稠，米油很厚，从喉咙一路暖到胃里。

　　“爸，你今天有事吗？”

　　“没事。怎么了？”

　　“我想去护城河那边画几张速写。好久没画北城了。”

　　张建国看了他一眼，点了点头。“去吧，多穿点。外面冷。”

　　张小五穿上了母亲织的那条围巾，戴上了周扬送的那副手套，穿上了最厚的棉袄，背着画筒出了门。走到楼下的时候，那只橘色的胖猫正蹲在单元门口，看见他出来，“喵呜”了一声。他蹲下来，摸了摸它的头，毛很软，很暖，肚子圆滚滚的，像一个毛茸茸的皮球。

　　“你又胖了。”张小五说。

　　橘猫眯着眼睛，蹭了蹭他的手心，然后站起来，跟在他后面，慢悠悠地走着。张小五走在前面，猫跟在后面，一人一猫，踩着雪，咯吱咯吱地响。雪已经停了，但地上积了厚厚一层，太阳照在上面，白得晃眼。巷子里的孩子们在堆雪人，一个鼻子插着胡萝卜的雪人歪歪扭扭地站在墙根，像一个喝醉了酒的人。

　　护城河离他家不远，走路二十分钟。说是河，其实就是一条臭水沟，夏天的时候散发着刺鼻的气味，冬天冻住了，气味散了，看起来倒像一条正经的河。河面上结了一层冰，灰白色的，上面覆盖着雪。两岸的柳树光秃秃的，枝条垂下来，像老人的白发。远处的烟囱冒着白烟，在灰蓝色的天空里缓缓上升，然后被风吹散。

　　张小五在河边找了一个石墩坐下来，支好画架，夹上画纸，拿出炭笔。他画的是护城河的全景——结冰的河面，光秃的柳树，冒着烟的烟囱，灰蒙蒙的天。他用炭笔快速地勾勒出轮廓，然后用手指抹开那些线条，让画面有一种朦胧的、雾蒙蒙的感觉。北城的天就是这样，灰的，白的，没有蓝色，没有绿色，只有黑白灰。但这就是北城，是他的北城，是他从小看到大的北城。

　　橘猫蹲在他脚边，舔着爪子，洗着脸，偶尔抬起头看看他，然后又低下头继续舔。

　　他画了大概一个小时，画完之后，他看着那幅画，觉得缺点什么。缺颜色。北城不是没有颜色，只是那些颜色太淡了，淡到几乎看不见。比如那排烟囱冒出来的烟，在阳光下其实是带一点橘红色的。比如河面上的冰，在某些角度是泛着淡蓝色的。比如那些柳树的枝条，在根部是有一点褐色的。这些颜色太淡了，淡到很多人注意不到，但他注意得到。他的眼睛被沈老师训练过，能看到别人看不到的颜色。

　　他从画筒里拿出一支蓝色粉彩——那是他在杭州买的，一直没用过——在冰面上轻轻擦了几下。蓝色很淡，淡到几乎看不见，但就是这一点点蓝色，整幅画忽然有了生气。冰不再是死的，它反射着天空的颜色，它是活的。

　　他退后几步，看着那幅画，满意地点了点头。

　　“画得真好。”

　　张小五转过头，看见一个老头站在他身后，穿着一件灰色的军大衣，戴着一顶棉帽子，手里拄着一根拐杖。他认出来了，是楼下王奶奶的老伴，姓刘，大家都叫他刘大爷。以前他经常看见刘大爷在楼下下棋，跟一群老头争论马走日象走田，吵得面红耳赤。

　　“刘大爷。”张小五叫了一声。

　　“你是……老张家的儿子？”刘大爷眯着眼睛，凑近了看他，“张小五？”

　　“是我。”

　　“哎呀，听说你考上杭州那个美术学院了？了不得啊！你爸天天跟我们吹，说他儿子是全国第三，画画得了奖。我们还不信，看来是真的。”

　　张小五笑了笑，不知道该说什么。他收拾好画具，把画从画架上取下来，卷好放进画筒里。橘猫站起来，伸了个懒腰，跟在他后面。

　　“刘大爷，我走了，天冷，您也早点回去。”

　　“好，好。你好好画，给咱北城争光！”

　　张小五背着画筒，沿着护城河往回走。橘猫跟在后面，踩着他的脚印，一步一步的。太阳升高了，照在雪地上，反射出一片刺眼的白光。他眯着眼睛，看着远处那排烟囱，那些白烟在阳光里真的带了一点橘红色，和他画的一模一样。

　　他笑了。不是因为他画对了，是因为他看见了。以前他看不见这些颜色，他只能看见灰色、白色、黑色。现在他能看见了，说明他的眼睛变了，他的世界变了。

　　回到家，张建国正在客厅里包饺子。面板铺在茶几上，上面撒了一层薄薄的面粉，面团揉好了，切成一个个小剂子，擀面杖在手里转着，圆圆的饺子皮一张一张地飞出来。盆里的馅是猪肉白菜的，加了葱姜末、盐、酱油、香油，香味在整间屋子里弥漫。

　　“爸，我来帮你。”张小五洗了手，坐到沙发上，拿起一张饺子皮，舀了一勺馅，放在中间，对折，捏边。他包得很慢，褶子捏得不太均匀，有的多有的少，有的松有的紧，但每一个都站得住，不会倒。

　　“你在杭州学过包饺子？”张建国看着他手里的饺子，有点惊讶。

　　“没有。看别人包的，学了一下。”

　　张建国没有说话，低下头继续擀皮。他的动作很快，擀面杖在他手里像一支画笔，圆圆的饺子皮一张一张地飞出来，又快又好。张小五看着父亲的手，那双粗糙的、布满老茧的手，在做这种精细活的时候却出奇地灵巧。他忽然想起那幅《手》，那些骨节、老茧、疤痕、指甲、指纹。那是父亲的手，但又不完全是。那双手还会擀饺子皮，会煮面条，会修水管，会换灯泡，会在深夜里给他盖被子。

　　“爸，过年我妈什么时候回来？”

　　“腊月二十八。她请了五天假。”

　　腊月二十八，还有三天。张小五在心里默默地数了一下，三天。三天之后，他们一家三口就要在一起吃年夜饭了。他想到这里，嘴角弯了一下。他加快了包饺子的速度，虽然包得还是不好看，但每一个都很认真，褶子捏得紧紧的，怕煮的时候散开。

　　饺子包好了，整整齐齐地摆在盖帘上，一圈一圈的，像一朵白色的花。张建国把盖帘端到厨房，放在窗台上，外面天冷，天然的大冰箱。他关上窗户，拉好窗帘，回到客厅，坐在沙发上。

　　“小五，你过年想要什么？”他忽然问。

　　张小五愣了一下。过年想要什么？他从来没有想过这个问题。以前过年，他想要的不过是一顿好饭，一件新衣服，一个不吵架的年夜饭。现在这些都有了，他反而不知道自己想要什么了。

　　“没什么想要的。”他说，“就想一家人在一起吃顿饭。”

　　张建国看着他，眼睛里有一种说不清的光。不是感动，不是欣慰，是一种更深的、更复杂的东西，像是遗憾，又像是庆幸。遗憾自己没能给儿子更好的生活，庆幸儿子没有因为这些年的苦而变得冷漠和贪婪。

　　“会的。”张建国说，“一家人在一起吃顿饭。”

　　腊月二十八，王秀兰回来了。

　　张小五去火车站接她。这一次他没有让父亲跟着，一个人去的。他在出站口等了半个小时，看着一拨一拨的人流从里面涌出来，有的拖着行李箱，有的背着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他看见母亲了。她穿着一件红色的羽绒服，头发烫了卷，化了淡妆，看起来比半年前年轻了一些。她手里拉着一个行李箱，肩上背着一个包，走得很快，眼睛一直在人群中搜索。

　　“妈！”张小五喊了一声，跑过去。

　　王秀兰看见他，脸上立刻绽开了笑容，笑得眼睛眯成了一条缝。她扔下行李箱，张开双臂，把张小五紧紧地抱在怀里。

　　“小五，小五，小五……”她一遍一遍地叫着他的名字，声音又哭又笑。

　　张小五被抱得喘不过气来，但他没有挣扎。他把脸埋在母亲的肩窝里，闻到了她身上的味道——洗衣粉、香水、还有一点点火车上的烟味。这个味道让他觉得安心，觉得温暖，觉得这个世界上没有什么好怕的。

　　“妈，你又瘦了。”他说。

　　“妈减肥呢。”王秀兰松开他，双手捧着他的脸，左看右看，“你倒是胖了一点，脸上有肉了。是不是你爸给你做好吃的了？”

　　“嗯，我爸天天给我做好吃的。”

　　王秀兰笑了，笑得眼泪都出来了。她擦了擦眼角，拉起行李箱，牵着张小五的手，走出火车站。

　　出租车在街道上行驶，窗外的街景一幕一幕地掠过。王秀兰靠着车窗，看着那些熟悉的店铺和树木，沉默了很久。

　　“北城变了。”她说。

　　“没变，还是老样子。”张小五说，“你太久没回来了。”

　　王秀兰没有再说话。她看着窗外，眼睛里有泪光，但嘴角是弯着的。

　　到家的时候，张建国已经做好了饭。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一锅排骨汤，摆了满满一桌子。他站在门口，看着王秀兰从楼梯口走上来，脸上的表情很复杂——有高兴，有紧张，有不好意思，有一种说不清道不明的东西。

　　“回来了？”他说。

　　“回来了。”王秀兰说。

　　两个人对视了一眼，然后同时移开了目光。张小五看着他们，觉得好笑，又觉得心酸。这两个人，曾经是夫妻，一起生活了好几年，有了他，然后分开了八年。八年的时间，足够让最熟悉的人变得陌生。但那种陌生只是表面的，在内心深处，有些东西从来没有变过。

　　“进屋吧，饭好了。”张建国侧过身，让王秀兰进去。

　　王秀兰拉着行李箱走进屋，环顾了一下四周。房子还是那个样子，但墙上多了两样东西——张小五的画和那封信。她走过去，站在那幅画前面，看了很久。画上是西湖，湖水、远山、柳树、游船、断桥。她没见过西湖，但她觉得这就是西湖，和她想象中的一模一样。

　　“小五，这是你画的？”

　　“嗯。”

　　“真好看。”她的声音有点哽咽，“比妈见过的所有画都好看。”

　　张小五站在母亲身后，看着她的背影，心里涌起一股热流。他想起小时候，母亲在灯下给他缝衣服，他在旁边画画，画完了给母亲看，母亲总是说“好看”。那时候他画的只是一些歪歪扭扭的线条，根本算不上画，但母亲每次都说“好看”。现在他画的是真正的画了，母亲还是说“好看”。在母亲眼里，他画的东西从来都是最好看的，不是因为画得好，是因为是他画的。

　　“妈，吃饭了。”张小五说。

　　王秀兰擦了擦眼角，转过身，走到桌边坐下来。一家三口围坐在桌前，桌上的菜冒着热气，香味在整间屋子里弥漫。张建国拿起筷子，看了看王秀兰，又看了看张小五，然后夹了一块红烧肉，放在张小五碗里。

　　“吃。”他说。

　　张小五夹起那块红烧肉，放进嘴里。肉很软，很糯，入口即化，咸甜适中。他嚼着嚼着，眼眶忽然红了。不是因为这肉有多好吃，是因为这一刻太完整了。完整的家，完整的桌子，完整的年夜饭。他已经很多年没有感受过这种完整了。

　　“爸，你做的红烧肉越来越好吃了。”他说，声音有点哑。

　　张建国笑了。他笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

　　“好吃就多吃点。”他又夹了一块放在张小五碗里。

　　王秀兰看着这对父子，眼泪终于掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣服上。她端起酒杯——里面是白开水，她不喝酒——说：“来，干杯。庆祝咱们一家三口在一起过年。”

　　张小五端起杯子，张建国也端起杯子。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响，在小小的客厅里回荡。

　　“干杯。”张小五说。

　　“干杯。”张建国说。

　　“干杯。”王秀兰说。

　　他们仰起头，把杯子里的水喝得干干净净。水是温的，从喉咙一路暖到胃里，暖到心里。张小五放下杯子，看着父亲和母亲，觉得这一刻就是他一直想要的。不是什么大富大贵，不是什么功成名就，就是这一刻——一家人坐在一起，吃一顿热乎乎的饭，说几句简单的话，碰一次杯。这一刻，他是全世界最幸福的人。

　　窗外，又下雪了。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫蹲在楼下的花坛边上，仰着头看着六楼的窗户，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

　　张小五听见了，但没有下去。他坐在桌边，看着父亲和母亲，听他们说着那些琐碎的、平淡的、但温暖的话。父亲说今年的暖气比去年热，母亲说厂里新来了一个师傅人很好，父亲说隔壁王奶奶家的孙子考上大学了，母亲说她学会了用智能手机现在会发朋友圈了。这些话没有什么意义，但张小五觉得好听。好听到他想把它们画下来，用颜色去表达那些声音，用线条去描绘那些笑容。

　　他没有画。他只是听着，听着听着就笑了。

　　雪越下越大，天越来越暗。屋里的灯光是橘黄色的，照在每个人的脸上，把他们的笑容镀上了一层温暖的光。张小五坐在光里，觉得这一年所有的苦都值得了。不是为了证书，不是为了奖牌，不是为了任何人的认可。就是为了这一刻。这一刻，他是儿子，他是被爱的，他是有家的。这就够了。