《平凡的故事呀2》Hiemalspire

34、回家了 火车到站的

　　火车到站的时候，北城正在下雪。

　　张小五拖着行李箱走出车厢，冷风扑面而来，像刀子一样割在脸上。他在杭州待了半年，已经快忘了北方的冬天是什么滋味了。那是一种干冷，冷得干脆利落，不拖泥带水，不像南方的湿冷那样钻进骨头缝里，而是直接冻住你的鼻子和耳朵，让你的呼吸变成一团团白雾。他深吸一口气，鼻腔里满是冰冷而干燥的空气，熟悉得像一个久违的拥抱。

　　站台上人很多，都是赶着回家过年的人。有的拖着行李箱，有的背着大包小包，有的抱着孩子，有的搀着老人。他们的脸上都带着一种共同的期待——回家的期待。张小五站在人群中，被推着往前走，穿过地下通道，走出出站口。

　　出站口外面站满了接站的人。有的举着牌子，有的踮着脚尖张望，有的在打电话，有的在挥手。张小五扫了一圈，没有看见父亲。他心里有点慌，拿出手机想打电话，刚掏出手机，就听见一个声音从侧面传来。

　　“小五！”

　　他转过身，看见父亲站在出站口旁边的柱子下面，穿着一件深蓝色的棉袄，围着那条灰色的围巾，戴着他寄回来的那副露手指的手套。他的头发比半年前更白了，两鬓几乎全白了，像落了一层霜。他的背更弯了，肩膀更塌了，整个人看起来更小了。但他在笑，笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

　　张小五拉着行李箱走过去，站在父亲面前。他比父亲高了，半年前他们还差不多高，现在他已经比父亲高了小半个头。他低下头看着父亲，父亲仰起头看着他，两个人对视了几秒钟，然后同时笑了。

　　“爸，你瘦了。”张小五说。

　　“你也瘦了。”张建国说，“但个子高了。”

　　张小五把行李箱递给父亲，父亲接过去，拉在手里。父子俩并排走出火车站，走向公交站。雪越下越大，大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在他们的头发上、肩膀上、衣服上。张小五没有撑伞，他喜欢雪，喜欢雪花落在脸上的那种凉丝丝的感觉。他仰起头，张开嘴，接住一片雪花，雪花在舌尖上瞬间融化，化成一小滴冰水，凉得他打了一个哆嗦。

　　“你还是小孩子。”张建国看着他，摇了摇头，但眼睛里满是笑意。

　　“在爸面前，我永远是小孩子。”张小五说。

　　张建国没有说话，只是伸出手，拍了拍他肩膀上的雪。

　　公交车来了，他们上了车。车上人不多，他们找了最后一排的位置坐下，行李箱放在脚边。张小五靠着车窗，看着窗外的街景一点一点地从陌生变得熟悉——那条他走了无数遍的老街，那个他买了无数次包子的铺子，那棵他画了无数遍的梧桐树。所有的东西都在告诉他：你回来了，你到家了。

　　“爸，那只猫还在吗？”张小五问。

　　“在。胖得像一头小猪。”张建国说，“天天蹲在楼道口等你回来。”

　　张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得心里暖洋洋的，像喝了一大碗热汤。

　　车到站了，他们下了车，走进那条老巷子。巷子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱地响。那棵老槐树光秃秃的，枝丫上挂满了雪，像一位白了头的老人。那只橘色的胖猫不在，大概是太冷了，躲在楼道里了。

　　他们走上楼梯，六楼，一步一步地爬。张小五走在前面，张建国走在后面，行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊地响。走到三楼的时候，张小五停下来，回过头，看见父亲正扶着栏杆喘气。他的脸很红，呼吸很重，胸口剧烈地起伏着。

　　“爸，你没事吧？”张小五的心紧了一下。

　　“没事，就是爬楼有点累。”张建国摆了摆手，继续往上走。

　　张小五放慢了脚步，跟在父亲旁边。他看着父亲的侧脸，那张脸上的皱纹更深了，老年斑也更多了，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹进去。他忽然觉得鼻子很酸，但他忍住了，没有让眼泪掉下来。

　　到了六楼，张建国掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。

　　屋里的样子和他走的时候一模一样。掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。墙上多了两样东西——一幅画和一封信。画是他寄回来的那幅西湖，裱在一个廉价的塑料相框里，挂在客厅最显眼的位置。信是父亲写给他的那封，也用相框裱了起来，挂在画的旁边。方格纸上的字歪歪扭扭的，但在相框里看起来像一件艺术品。

　　张小五站在客厅中间，看着这个他住了十五年的地方，觉得它变小了。以前他觉得这个家很大，大到可以装下他所有的梦想和恐惧。现在他觉得它很小，小到一眼就能看尽每一个角落。不是家变小了，是他长大了。他的世界变大了，家就相对变小了。但无论世界多大，家永远是那个原点，那个他出发的地方。

　　“饿了吧？爸给你下碗面。”张建国说着，走进了厨房。

　　张小五没有拦他。他知道父亲想做饭给他吃，这是他表达爱的方式。他走到沙发前，坐下来，沙发还是那样，“嘎吱”一声，他的身体往下陷了一大截，弹簧硌着他的屁股。他没有动，就那么坐着，闭着眼睛，感受着这个家的味道。霉味、灰尘味、旧家具的味道，还有一点点他以前画画用的铅笔灰的味道。这些味道不好闻，但它们是家的味道。杭州的味道太干净了，干净得没有人情味。家不一样，家是乱的、旧的、破的，但它是活的，有温度的，会呼吸的。

　　厨房里传来切菜的声音，“咚咚咚”的，很有节奏。张小五站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着父亲的背影。父亲站在案板前，系着那条洗得发白的围裙，正在切葱花。他的手很稳，但动作很慢，比以前慢了很多。他切完葱花，又切了几片西红柿，然后打开冰箱拿出两个鸡蛋。

　　“爸，我帮你。”

　　“不用，你坐着等。”

　　张小五没有走，就那么靠在门框上，看着父亲做饭。他看着父亲把水烧开，把面条放进去，用筷子搅了搅，然后盖上锅盖。他看着父亲把鸡蛋打在碗里，用筷子打散，金黄色的蛋液在碗里旋转。他看着父亲把切好的西红柿倒进锅里，炒出红油，然后倒水，煮开，再把打散的鸡蛋慢慢倒进去，蛋花在汤里散开，像一朵朵金色的云。

　　面煮好了，张建国把面盛在两个大碗里，一碗多的给张小五，一碗少的给自己。他在多的那碗里加了一个荷包蛋，在少的那碗里加了几片青菜。父子俩端着碗坐到茶几前，张小五吃大的，张建国吃小的。

　　张小五低下头，吃了一口面。面条很滑，汤很鲜，鸡蛋很嫩，和记忆中的味道一模一样。他大口大口地吃着，吃得“呼噜呼噜”响，像一只饿坏了的小狗。张建国看着他，嘴角弯着，眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”

　　“爸，你做的面真好吃。”

　　张建国没有说话，低下头吃自己的面。他吃得很慢，一根一根地吃，像是在品尝什么珍贵的东西。张小五知道他不是在品尝面，他是在品尝这一刻。这一刻，儿子坐在他对面，吃着他做的面，说着“好吃”。这一刻，他是父亲，他是被需要的，他是有用的。

　　吃完面，张小五把碗洗了，把厨房收拾干净。然后他回到自己的房间，推开房门。房间里还是老样子，书桌上堆着画具和课本，墙上贴着他以前画的画。床上的被子叠得整整齐齐，枕头底下露出画本的一角。他走过去，坐在床上，把画本从枕头底下抽出来，翻了几页。那些画都是他以前画的，有金鱼，有母亲，有父亲，有周扬，有陈雨桐。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都有一个故事。

　　他把画本合上，放回枕头底下。然后他站起来，走到书桌前，坐下来。桌上有一张纸条，是父亲写的，压在台灯下面。

　　“小五，欢迎回家。——爸”

　　张小五看着那张纸条，嘴角弯了一下。他把纸条折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋已经很鼓了，各种纸条、证书、成绩单，像一座小小的档案馆，记录着他这半年来的每一步。现在又多了一张，一张来自父亲的、歪歪扭扭的、但每一个字都写得很用力的纸条。

　　窗外，雪还在下。大片大片的雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫不知道什么时候回来了，蹲在楼下的花坛边上，仰着头看着六楼的窗户，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

　　张小五推开窗户，探出头去，朝它挥了挥手。

　　“我回来了。”他说。

　　橘猫又“喵呜”了一声，然后站起来，抖了抖身上的雪，慢悠悠地走进了楼道。

　　张小五看着它的背影，笑了。

　　他关上窗户，拉好窗帘，脱了衣服，钻进被子里。被子是父亲晒过的，有一股太阳的味道，暖暖的，香香的。他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，然后把那口气慢慢地呼出来。

　　他闭上眼睛。

　　这一次，他没有走进那间很大的画室。他走进了一个很小的房间，四面墙都是画，地上堆满了画具，桌上摆着一碗热气腾腾的面。父亲坐在对面，低着头，正在吃面。

　　他在父亲对面坐下来，拿起筷子，夹起一筷子面，放进嘴里。

　　面很烫，烫得他眼泪都出来了。

　　但他没有停下来，一口一口地吃着，把碗里的面吃得干干净净，连汤都喝完了。

　　然后他放下筷子，看着父亲。

　　父亲抬起头，看着他，笑了。

　　张小五也笑了。

　　他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得这个梦比任何现实都真实。

　　窗外，雪停了。月亮从云层后面探出头来，照在雪地上，把整个世界照得银白银白的。那只橘色的胖猫蜷缩在楼梯拐角的纸箱里，打着呼噜，呼噜声在空荡荡的楼道里回荡，像一首古老的摇篮曲。

　　张小五翻了个身，把被子裹紧了一点，沉沉睡去。