《平凡的故事呀2》Hiemalspire

33、证书 证书是圣诞

　　证书是圣诞节那天寄到的。

　　张小五对这个洋节日没什么感觉。北城的老人们连春节都过得潦草，更别说圣诞节了。他只知道这一天学校食堂会发一个苹果，红红的，用保鲜膜包着，上面贴着一个圣诞老人的贴纸。他把苹果吃了，很脆，很甜，然后把贴纸撕下来贴在画本上——不是因为它好看，是因为它红，那种红很难调，他想留着当色标。

　　证书是一个牛皮纸信封，比普通的信封大一号，鼓鼓囊囊的，里面好像不止一张纸。张小五在门卫室的窗台上拆开它，周围等着拿快递的同学都探过头来看。信封上印着“全国中学生美术作品展组委会”的字样，红色的，烫金的，在日光灯下闪闪发光。

　　他抽出里面的东西——一张获奖证书，一张入选证书，还有一本作品集。获奖证书是铜奖，印着他的名字、作品名称《手》、学校和指导老师周明远的名字。入选证书是入围奖，上面写着“特发此证，以资鼓励”。作品集是厚厚的铜版纸，封面是今年展览的主题——“生长”。他翻到目录，找到自己的名字，翻到那一页。那双手被缩小印在了右下角，占了一小块地方，旁边是其他获奖作品。他盯着那个小小的画面看了很久，那双手变得很小，但那些骨节、老茧、疤痕、指甲、指纹，还是清清楚楚的，像真的一样。

　　他把证书和作品集抱在怀里，走出门卫室。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他站在台阶上，仰起头，看着天空。天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

　　他给父亲打了一个电话。

　　“爸，证书到了。铜奖。”

　　“铜奖是第几名？”张建国的声音有点紧张。

　　“第三名。”

　　电话那头沉默了一会儿。张小五听见父亲在吸气，在呼气，像是在努力让自己平静下来。然后他听见父亲说了一句话，声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛。

　　“第三名。小五，你是全国第三。”

　　张小五笑了。不是那种谦虚的、不好意思的笑，而是一种坦然的、骄傲的、发自内心的笑。全国第三，在三千多人里面。这个成绩不是运气，是他一笔一笔画出来的，是那双手在画纸前坐了几千个小时换来的。

　　“爸，我把证书寄回去，你帮我收着。”

　　“好。爸给你收着，挂在你房间里，等你回来就能看见。”

　　挂了电话，他又给母亲发了一条消息。不是打电话，是发消息。他知道母亲这时候在上班，接电话不方便。他打了一行字：“妈，证书到了。铜奖，全国第三。”然后配了一张证书的照片，发了过去。

　　过了一会儿，母亲回了一条语音。他点开，听见母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的。旁边有人在问“怎么了怎么了”，母亲说“我儿子得了全国第三”，然后是一片乱七八糟的恭喜声和掌声。

　　张小五听着那些声音，嘴角弯了起来。他把手机放进口袋，抱着证书和作品集，走回了宿舍。

　　他把证书放在桌上，看了很久。铜奖，全国第三。这几个字像一束光，照在他灰蒙蒙的生活里。他想起那些深夜里独自画画的时光，想起那些在医院走廊上无声等待的夜晚，想起那些折叠椅上蜷缩成一团的凌晨。所有的这些，都变成了这张纸。他伸出手，用手指摸了摸那个烫金的印章，凸起来的，有质感，像浮雕一样。他忽然想起父亲的手，那双粗糙的、布满老茧的手。就是那双手，把他养大，把他送进了美院附中，把他推到了全国第三的位置上。

　　他把证书收好，放在枕头底下，和那两个平安符放在一起。

　　寒假前的最后一周，大家都在准备期末考试。张小五的素描和速写没问题，色彩还需要再练练。他每天下午都会去画室加练，一个人，对着静物台，把那组画了无数遍的静物再画一遍。沈老师有时候会过来看看，指出一些问题，示范几笔，然后走开。她走后，张小五会把她示范的地方擦掉，重新画一遍，看看自己能不能画出同样的效果。画不出来，他就再画一遍；还画不出来，就再画一遍。一遍又一遍，直到那只手记住了那个动作，直到那些颜色不再陌生。

　　有时候画到一半，他会停下来，看着窗外的天空发呆。冬天的天黑得早，五点多就开始暗了，六点就全黑了。他看着那些灯光一盏一盏地亮起来，橘黄色的、白色的、蓝色的，像一幅巨大的点彩画。他忽然想起周扬说过的一句话——“张小五，你以后要是成了大画家，我可就指着你吹牛了。”他笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。他不知道以后能不能成为大画家，但他知道，不管成不成，周扬都会指着他说“那是我哥们儿”。

　　这就是朋友。

　　考试前三天，张小五收到了一个包裹。不是母亲寄的，是周扬寄的。包裹很大，很重，拆开一看，里面是一箱零食、一袋暖宝宝、一双手套、一条围巾、一封信。信是周扬写的，字迹潦草得像狗爬，但每一句都很用力。

　　“张小五，听说你得了全国第三，牛逼！我就说你行吧！这些东西是我妈让我寄的，她说杭州冷，让你多穿点。暖宝宝贴在身上，别冻着。手套是新的，你那副旧的该换了。围巾是我挑的，黑色的，百搭。零食你自己吃，别分给别人，除非是美女。好了，不说了，我要去考试了。寒假回来请你吃饭。”

　　张小五把那封信看了两遍，然后把那些东西一样一样地从箱子里拿出来。暖宝宝，一袋三十片，够用一个冬天。手套，黑色的，羊皮的，很软，很暖。围巾，黑色的，毛线的，很长，可以绕好几圈。零食，薯片、饼干、巧克力、牛肉干、果冻，都是他爱吃的。

　　他把围巾围在脖子上，把手套戴上，把暖宝宝贴在衣服里面。然后他坐在床上，拆开一包牛肉干，慢慢地嚼。牛肉干很硬，很咸，但很香，嚼得腮帮子都酸了。他嚼着嚼着，忽然很想周扬。想他圆圆的脸上永远挂着的傻笑，想他每天中午帮他带饭的身影，想他说的那句“你他妈太牛了”。这些声音和画面，像电影一样在他脑子里闪过，一帧一帧的，清晰得像是昨天才发生。

　　他拿出手机，给周扬发了一条消息：“收到了。东西很好。寒假回去请你吃饭。”

　　过了一会儿，周扬回了一个字：“好。”

　　他看着那个字，笑了。一个字的回复，比一千句废话更有分量。

　　期末考试在腊月二十结束。张小五素描考了年级第二，速写考了年级第一，色彩考了年级第十一。总分排名年级第七，比摸底考试进步了两名。

　　沈老师在班上念了成绩，念到张小五的时候，特意停了一下，看了他一眼。“张小五，色彩进步很大，从第十八名到第十一名，继续努力。”

　　全班同学都看向他，有的眼神里是佩服，有的是嫉妒，有的是无所谓。张小五低着头，脸有点红，耳朵也红了，但他嘴角忍不住往上弯了一下。他把成绩单折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋已经很鼓了，各种纸条、证书、成绩单，像一座小小的档案馆，记录着他这半年来的每一步。

　　考完试的第二天，张小五坐上了回北城的火车。

　　这一次他没有带太多东西，一个行李箱，一个书包，一个画筒。行李箱里装着换洗的衣服、沈老师送的那本色彩教程、周扬寄的剩下的零食。书包里装着课本、笔记本、获奖证书、作品集。画筒里装着这半年画的画——西湖、画室、宿舍、室友、老师、同学。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都是一个脚印。

　　火车开动了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头。张小五靠着车窗，看着那些风景一点一点地从青绿变成灰黄。杭州越来越远，北城越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温热的。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出这半年的点点滴滴。第一次走进美院附中的校门，第一次在画室里画大卫，第一次被周老师表扬，第一次被沈老师批评，第一次拿到全国比赛的证书，第一次在西湖边写生。所有的这些，像一颗颗珍珠，串成了一串项链，挂在他十五岁的脖子上。

　　他睁开眼，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

　　他忽然想起父亲说过的一句话——“等你回来，给爸画一幅北城的。”

　　他笑了。北城没有西湖，没有保俶塔，没有那些诗情画意的风景。北城只有灰蒙蒙的天，光秃秃的树，脏兮兮的护城河，和那个四十平米的老房子。但那是家，是父亲的全部。

　　他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是北城的家——那面掉了墙皮的墙，那张有裂纹的茶几，那个弹簧坏掉的沙发，那盆快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个家对话，和这个城市对话，和那些他离开了半年但从未忘记的一切对话。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“北城，我回来了。”