《平凡的故事呀2》Hiemalspire

32、手 周老师看过

　　周老师看过那幅画之后，沉默了很久。他站在画架前，双手抱胸，眉头微蹙，像一尊雕像，一动不动。张小五站在他身后，手心全是汗，心跳得像擂鼓。他不敢说话，甚至不敢大声呼吸，怕打扰到周老师的审视。画室里很安静，安静得能听见窗外风吹树叶的声音，沙沙的，像有人在轻声说着什么。

　　“这是你爸的手？”周老师终于开口了，声音很轻。

　　“是。”

　　周老师没有再说话。他走上前，伸出手，指尖在那幅画的表面轻轻划过，像是在触摸那些炭笔留下的痕迹。张小五看见他的手在微微发抖，那是一只老人的手，皮肤松弛，青筋暴起，指甲剪得很短，指尖有常年握笔留下的茧。那只手和他的画上的手，一真一假，一老一少，在空气中隔着几厘米的距离，像在进行一场无声的对话。

　　“这幅画，我送展了。”周老师说，声音有点哑，“不管能不能获奖，这幅画都是你目前最好的作品。记住你画这幅画时的感觉。以后你可能会画得更好，技巧更纯熟，构图更精妙，颜色更丰富，但那种感觉——那种把所有力气都放在一笔一划里的感觉——可能会越来越少。不是因为你退步了，是因为你习惯了。习惯是一件可怕的事，它会让你变得麻木，让你觉得画画不过如此。但画画不是‘不过如此’。画画是‘就是这样’——就是这样难，就是这样苦，就是这样让人又爱又恨。”

　　张小五听着这些话，把它们一句一句地刻在心里。他不知道以后会不会忘记，但他想记住。记住周老师颤抖的手指，记住他沙哑的声音，记住他说的每一个字。

　　“周老师，谢谢你。”他说。

　　周老师摆了摆手，转过身，走回了自己的办公室。他的背影很瘦，背微微弯着，脚步很轻，像一片在风中飘落的叶子。张小五看着那个背影消失在走廊尽头，然后低下头，看着自己的画。画上的两只手合在一起，掌心朝上，像在捧着什么。那颗星星很小，但很亮，亮得像一盏灯。他忽然想到，这颗星星不是他画的，是父亲给的。父亲给了他这双手，这双粗糙的、布满老茧的、曾经握着瓦刀和钢筋的手。他用这双手画画，画出来的不是他的手，是父亲的手。这是一种传承，一种他不知道该怎么命名的、比血缘更深的东西。

　　他把画从画架上取下来，小心翼翼地卷好，放进画筒里，交给周老师。周老师会替他把画送到北京，参加那个全国性的比赛。他不知道结果会怎样，但他知道，这幅画已经完成了它的使命——它让他明白了自己为什么要画画。

　　十一月下旬，杭州开始冷了。

　　那种冷不是北方的干冷，是南方特有的湿冷，冷得骨头疼。风从西湖那边吹过来，带着水汽，钻进衣服的每一个缝隙，像无数根细细的针，扎在皮肤上。张小五把母亲织的那条围巾围上了，把父亲寄来的棉袜穿上了，把校服的外套拉链拉到最上面，但手还是冷的。画画的时候手冷是最要命的，手指不灵活，线条画不直，调子排不匀，连铅笔都握不稳。

　　他去学校门口的文具店买了一副手套，那种露手指的，掌心是毛线的，手指露在外面，方便握笔。手套不贵，十五块钱，黑色的，戴上去有点大，但很暖和。他试了试，手指虽然露在外面，但手背和掌心被包住了，整体的温度提了上来，手指也没那么僵了。他买了三副，一副自己用，一副寄给父亲，一副寄给母亲。父亲的手也怕冷，冬天的时候会裂口子，一条一条的血口子，像干裂的土地。母亲的手也怕冷，她在厂里上班，车间冬天没有暖气，手指冻得发红，像一根根胡萝卜。

　　寄出去之后，他给父亲打了个电话。

　　“爸，我给你寄了一副手套，露手指的，你干活的时候可以戴。”

　　“爸不冷。”张建国的声音有点哑，但语气里有一种藏不住的开心。

　　“你手冬天裂口子，戴手套好得快。”

　　“知道了。你冷不冷？杭州那边冷吗？”

　　“冷，但比咱家暖和。咱家这会儿都零下了吧？”

　　“零下八度。昨天下雪了，不大，薄薄一层。”

　　张小五握着手机，想象着北城的雪。那些雪落在老槐树的枝丫上，落在对面楼的红色屋顶上，落在巷口那盏昏黄的路灯上。那只橘色的胖猫应该躲在楼道里了吧，它怕冷，冬天从来不出去，就缩在楼梯拐角的纸箱里，等有人经过的时候“喵呜”一声，讨一口吃的。

　　“爸，你给那只猫喂点吃的，别让它饿着。”

　　“喂了，天天喂。它现在胖得像一头小猪，走都走不动了。”

　　张小五笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得北城和杭州的距离没有那么远了。一千多公里，但一只猫就能把两个地方连在一起。

　　十二月中的时候，周老师带来了一个消息。

　　“张小五，你的画入选了。”周老师站在画室门口，手里拿着一个信封，脸上的表情很平静，但眼睛里有一种藏不住的得意，“全国中学生美术作品展，入选作品。不是获奖，是入选。但入选已经很不容易了，今年全国有三千多幅作品参赛，只选了两百幅。”

　　张小五站在那里，大脑一片空白。入选了。不是获奖，是入选。但入选已经很不容易了，三千选两百，十五选一。他的画是那十五分之一。他想起那双手，那双他画了整整一个星期的手，那双骨节突出、布满老茧、指甲缝里有水泥灰的手。它们从北城的一家小画室里出发，穿过一千多公里的距离，走到了北京，走进了那个全国最高的中学生美术殿堂。

　　“周老师，入选了有证书吗？”他问。

　　“有。过几天寄过来。”

　　张小五点了点头，把那个消息消化了一下，然后拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，我的画入选了全国比赛。三千人选两百人，我是其中之一。”

　　这一次，父亲没有回“好”。他直接打了电话过来。张小五接起来，听见父亲的声音在发抖，像是在哭，又像是在笑。

　　“小五，你说的是真的？”

　　“真的。”

　　“全国比赛？”

　　“全国比赛。”

　　电话那头沉默了很久。张小五听见父亲在吸气，在呼气，在努力让自己平静下来。然后他听见父亲说了一句话，声音很轻，轻得像一片落在雪地上的羽毛。

　　“小五，你妈知道了没？”

　　“还没，我正要告诉她。”

　　“你告诉她，让她也高兴高兴。”

　　张小五挂了电话，又给母亲打过去。王秀兰接电话的时候正在吃午饭，嘴里嚼着什么东西，含混不清地说：“小五？怎么了？”

　　“妈，我的画入选了全国比赛。三千人选两百人，我是其中之一。”

　　电话那头传来一声巨响，像是什么东西掉在了地上。然后是母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的：“小五！小五！妈就知道！妈就知道你能行！妈太高兴了！妈……”

　　张小五听着母亲的声音，嘴角弯了起来。他看着窗外的天空，天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

　　他忽然想起父亲说过的一句话——“月亮不是每天都圆的，但它一直都在。”今天不是满月，但他觉得心里很满。满得像要溢出来，像秋天的湖水，涨得快要漫过堤岸。他没有哭，只是站在那里，握着手机，听着母亲的笑声和哭声，觉得这一切值得。所有的苦，所有的累，所有的深夜和黎明，所有的眼泪和汗水，都值得。

　　晚上，他把这个好消息告诉了室友们。陆一鸣第一个跳起来，抱着他转了三圈，差点把桌子上的颜料盒撞翻。林子涵难得地笑了，说“恭喜”。欧阳逸飞从床上坐起来，说“请客请客”，然后从柜子里拿出一袋牛肉干、一包薯片、一瓶可乐，扔在桌上。

　　“来，庆祝张小五同学入选全国比赛！”欧阳逸飞举起可乐瓶。

　　陆一鸣和林子涵也举起瓶子。张小五看着他们，忽然觉得眼眶有点热。他举起瓶子，和他们碰在一起。玻璃瓶碰撞发出清脆的声响，在宿舍里回荡，像一首短促而欢快的乐曲。

　　“敬我爸。”他说，“他的手。”

　　三个人仰起头，咕咚咕咚地把可乐灌进肚子里。可乐是甜的，气泡在舌尖上炸开，麻酥酥的。张小五觉得这就是成功的味道——甜中带麻，麻中带痛，痛中带着一种说不出的快感。

　　那天晚上，他躺在床上，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。他看着窗外的月亮，月亮已经缺了一大半，只剩一弯细细的月牙，像一片被咬了一口的薄饼。但还是很亮，亮得像一盏灯。

　　他伸出手，对着那弯月牙，比了一个握笔的姿势。他的手指在空中画了一个圈，那是星星的形状。他不知道自己在画什么，也许是在画那颗星星，那颗在父亲掌心上方的星星。那颗星星很小，但很亮，亮得像一盏永远不会熄灭的灯。

　　他放下手，闭上眼睛。

　　黑暗中，他听见室友们的呼吸声，此起彼伏，像海浪一样。他在这片海浪中慢慢地沉下去，沉进了一个很深很深的梦里。

　　梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里没有石膏像，没有静物，没有模特，只有一面巨大的白墙，和一支靠在墙边的画笔。他走过去，拿起那支画笔，发现它很重，重得像一把铁锹。他用两只手握住它，在白墙上画了一只手。不是父亲的手，是他自己的手。手指细长，骨节突出，指尖有握笔留下的茧。

　　他画完之后，那只手忽然动了一下，手指弯曲，掌心朝上，像是在等待什么东西落下来。

　　他抬起头，看着天花板。天花板上什么都没有，只有一片空白。

　　但他知道，会有什么东西落下来的。也许是一颗星星，也许是一束光，也许是一滴雨。也许什么都没有，只有风，只有空气，只有时间。

　　但那也没关系。

　　因为他的手已经张开了，它准备好了。

　　张小五在梦里笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。他没有醒来，翻了个身，把被子裹紧了一点，继续睡。窗外的月牙慢慢地沉下去，沉到香樟树的树梢后面，沉到远处的高楼后面，沉到这座城市的最深处。

　　天快亮了。