《平凡的故事呀2》Hiemalspire

31、家书 画寄出去之

　　画寄出去之后的第七天，张小五收到了父亲的回信。不是快递，不是短信，是信。一封真正的、贴着邮票、盖着邮戳、写在方格纸上的信。张小五从信箱里取出那个白色的信封时，心跳了一下。他已经很久没有收到过信了，或者说，他从来没有收到过信。以前有什么事都是打电话，父亲的声音沙哑而短促，像一台老旧的收音机，信号时好时坏，说着说着就没声了，然后突然又冒出一句“行了，挂了吧”。父亲不是不想说话，是不会说。电话那头漫长的沉默比任何话语都沉重，压得张小五喘不过气来。

　　信不一样。信是写下来的东西，可以反复看，可以藏在枕头底下，可以在睡不着的时候摸出来，借着走廊的灯光再读一遍。他撕开封口，抽出里面的信纸。纸是那种最便宜的方格本上撕下来的，边缘参差不齐，上面有被水浸过的痕迹，字迹歪歪扭扭的，有些字写错了又涂掉，在旁边重新写，但每一笔都写得很用力。

　　“小五，画收到了。爸看了很多遍。西湖真好看，比电视上还好看。你画得比电视上还好看。爸把它挂在客厅墙上了，就是你画的那面墙。你妈上次来的时候也看了，她说你画得好，比她见过的所有画都好。爸最近身体还行，按时吃药，按时复查，医生说恢复得不错。你不用惦记爸，好好读书。天冷了多穿衣服，别冻着。爸下个月去复查，到时候再给你打电话。”

　　张小五把那封信看了三遍。第一遍看内容，第二遍看那些涂改的地方——父亲写“西湖”的时候写成了“西胡”，涂掉重写；写“复查”的时候写成了“复杳”，又涂掉重写；写“惦记”的时候写成了“店记”，想了半天才改过来。第三遍他看的是笔迹，那些字写得歪歪扭扭的，像刚学会写字的小学生，但每一笔都写得很认真，横平竖直，撇捺分明，像是在完成一件很重要的事情。他想起父亲握笔的样子——那双粗糙的、布满老茧的、曾经握过瓦刀和钢筋的手，握着那支细细的圆珠笔，趴在茶几上，一笔一划地写着。客厅的灯光昏黄，照在他花白的头发上，他的背弯着，肩膀一高一低，像一幅画。

　　张小五把信折好，放进口袋里，和那些纸条放在一起。他的口袋里已经有很多纸条了——母亲的汇款单，李老师的推荐信，方老师的电话号码，陈雨桐送的画展门票，周扬妈妈写的便签。每一张纸条都是一束光，在他黑暗的日子里照亮他前行的路。这封信是新的光，不是最亮的，但是最暖的。

　　他把手伸进口袋，摸到那封信的边角，硬硬的，扎手。

　　中午吃饭的时候，他给母亲打了一个电话。

　　“妈，我爸给我写信了。”

　　“我知道。”王秀兰的声音有点得意，“他写的时候我就在旁边。他写了半天，写废了好几张纸。我让他用手机发短信，他说短信太短了，说不完。”

　　张小五笑了。短信太短了，说不完。父亲那些话，用短信发可能也就几十个字，但他觉得说不完。他要写在纸上，要贴邮票，要寄出去，要等儿子收到，要等儿子看到。这个过程很长，但很郑重，像一种仪式。

　　“妈，你什么时候放假？”

　　“过年的时候。今年过年早，一月底就过年了。妈请了几天假，回去看你和你爸。”

　　“好。妈，你路上小心。”

　　“知道了。你好好吃饭，别省。”

　　挂了电话，张小五坐在食堂里，看着窗外的阳光。阳光很好，照在食堂的白色地砖上，反射出一片刺眼的光。他忽然想起一件事——过年的时候，他们一家三口要在一起吃年夜饭。这是多少年来的第一次？他想了想，大概有八九年了。自从父母离婚后，他就再也没有和父母一起过过年。每年的年夜饭都是他和父亲两个人，冷冷清清的，一两个菜，一碗饺子，电视开着，但谁都不看。

　　今年不一样了。今年母亲要回来，今年他们一家三口要坐在一起，吃一顿热热闹闹的年夜饭。张小五想到这里，嘴角弯了一下。他开始期待过年了，像一个真正的小孩一样。

　　十月底，张小五在速写课上遇到了一件让他意外的事。

　　周老师让他们画人物动态速写，两个模特，一男一女，每隔三分钟换一个姿势。张小五画得很快，铅笔在纸面上沙沙地响，三分钟一张，三分钟一张，不到半个小时就画了十几张。他画完之后，周老师走过来，拿起他的速写本，一页一页地翻。翻完之后，他没有像往常那样说“好”或者“还行”，而是说了一句让张小五意外的话。

　　“你下课后到我办公室来一下。”

　　张小五的心紧了一下。他不知道周老师找他干什么，是画得不好要批评？还是有什么别的事？他想了半天也没想出来，干脆不想了，继续画。

　　下课铃响了，他把画具收拾好，走到周老师的办公室。办公室在教学楼的一层，门半开着，他敲了敲门，推门进去。周老师坐在办公桌后面，手里拿着张小五的速写本，正在看。他的桌上堆满了书和画册，墙上贴满了素描和速写，空气中有一种松节油和纸张混合的味道。

　　“坐。”周老师指了指旁边的椅子。

　　张小五坐下来，把书包放在脚边。

　　周老师把他的速写本翻到其中一页，转过来给他看。“这张，你画的是哪个姿势？”

　　张小五看了一眼，是一个模特侧身站立的姿势，右手搭在腰上，左手自然下垂，重心落在右腿上。他记得这个姿势，模特大概保持了三分钟。

　　“这张画得很好。”周老师说，“不是技法好，是观察好。你看这条线。”他用手指点了点模特背部的一条弧线，“从肩膀到臀部到小腿，这条线你画得很准，但不是那种死板的准，是活的准。你能感觉到这个人的重量，重心在哪只脚上，哪边的肌肉在用力，哪边的肌肉在放松。这不是技巧的问题，是观察的问题。你的眼睛比你的手厉害。”

　　张小五不知道该说什么。他从来没有想过自己的眼睛厉害，他只是在看，认真地看，拼命地看。他怕自己画错，怕画出来的东西不像，怕辜负了那些铅笔和纸张。

　　“我找你来的目的，不是夸你。”周老师把速写本合上，还给他，“是有一件事想问你。你想不想参加明年的‘全国中学生美术作品展’？”

　　张小五愣了一下。全国中学生美术作品展，他听说过。那是国内最高水平的中学生美术比赛，每年举办一次，参赛的人很多，获奖的人很少。能在这个展览上获奖，基本上就等于一只脚踏进了国内最好的美术学院。

　　“我……可以吗？”他的声音有点虚。

　　“可以不可以，不是你说了算，也不是我说了算，是你的画说了算。”周老师从抽屉里拿出一张报名表，递给他，“你回去准备一幅作品，主题不限，形式不限，尺寸不限。十一月底之前交给我，我帮你看看，如果可以，就送展。”

　　张小五接过那张报名表，手在微微发抖。报名表是白色的，上面印着黑色的字——“全国中学生美术作品展参赛登记表”。他把这张纸和那些纸条放在一起，口袋又重了一些。

　　“周老师，谢谢你。”

　　“别谢我，谢你自己。”周老师摆了摆手，低下头继续看他的书。

　　张小五站起来，走出办公室。走廊里很安静，大部分人都走了。夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在橘红色的光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。他忽然想起周扬说过的一句话——“张小五，你他妈太牛了！”他不知道周扬说的是不是真的，但他想试着相信一次。

　　接下来的一个月，张小五把所有的时间都花在了那幅参赛作品上。

　　他想了很久，不知道该画什么。主题不限，形式不限，尺寸不限。听起来很自由，但自由有时比限制更让人不知所措。限制至少给你一个方向，自由什么都没有，只有一片茫茫的空白，像一块没有边际的画布，你站在中间，不知道该往哪里走。

　　他画了好几幅草图，都不满意。第一幅画的是西湖，太普通了，画西湖的人太多了，他的西湖没有什么特别的。第二幅画的是父亲，太私人了，他不知道别人能不能看懂。第三幅画的是画室，太平淡了，画室就是画室，石膏像、画架、颜料，这些东西每天都在看，没什么好画的。

　　他把那些草图一张一张地撕掉，扔进垃圾桶。陆一鸣看着垃圾桶里越来越多的纸团，忍不住说：“张小五，你是不是太焦虑了？还有时间呢，慢慢想。”

　　张小五知道他说得对，但他控制不住自己。他太想画好了，太想证明自己了，太想让周老师、沈老师、父亲、母亲、所有人看到他的画时，眼睛亮一下。这种想法像一把火，在他心里烧得越来越旺，烧得他坐立不安，睡不着觉，吃不下饭。

　　有一天晚上，他躺在床上，翻来覆去地睡不着。他盯着天花板，看着窗外的月光在天花板上移动，从左边移到右边，从明亮变得暗淡。他忽然想起一件事——父亲寄来的那封信。信里有一句话：“你画得比电视上还好。”父亲没有见过什么好画，他见过的最好的画就是儿子画的那些。在他眼里，张小五的画比电视上的还好，比博物馆里的还好，比全世界所有的画都好。这不是评价，是爱。父亲不懂艺术，但他懂儿子。

　　张小五从床上坐起来，拿起画本，翻到新的一页，开始画。他没有用铅笔，而是从枕头底下摸出一支炭笔——那是周老师送他的，说炭笔比铅笔更适合画大幅作品。炭笔在纸面上滑过，留下浓黑的线条，不像铅笔那样细腻，但更有力量，更直接，更原始。

　　他画的是父亲的手。不是一只手，是两只手，合在一起，掌心朝上，像在捧着什么东西。那双手很大，骨节突出，指甲缝里有洗不掉的水泥灰。掌心的老茧像一座座小山，虎口的疤痕像一条干涸的河流。他把那双手画得很大，大到占据了整张纸的三分之二。在手的上方，他画了一颗小小的星星，很亮，很白，像一颗钻石。

　　他画完之后，盯着那颗星星看了很久。他不知道这颗星星代表什么——也许是希望，也许是梦想，也许是父亲说的“你比电视上还好”。他把画本放在枕头底下，关了灯，闭上眼睛。

　　第二天，他把这幅草图拿给周老师看。周老师看了很久，一句话也没有说。他把画放在桌上，用手指在那些线条上轻轻划过，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。

　　“就画这个。”周老师说，“把它放大，画在整张画纸上。用炭笔，黑白灰，不要颜色。颜色会分散注意力，黑白才能把所有的力量集中在那一双手上。”

　　张小五点了点头，把画本收好，回到画室，开始画。

　　他画了整整一个星期。每天下课之后，他就坐在画室里，对着那张巨大的画纸，用炭笔一笔一笔地画。他画得很慢，比平时慢得多，因为他不敢出错。炭笔不像铅笔，错了很难擦掉，即使擦掉了也会留下痕迹。他要每一笔都准确，每一笔都有意义，每一笔都不浪费。

　　他画着画着，忘记了时间，忘记了周围的一切。陆一鸣叫他去吃饭，他说“等一下”，等一下就是两个小时。林子涵叫他去上课，他说“马上”，马上就是半个小时。欧阳逸飞叫他回宿舍，他说“你先走”，他走的时候已经是半夜了。

　　画室里的灯一盏一盏地灭了，只剩下他头顶那盏。整栋楼都很安静，安静得能听见自己的呼吸声和炭笔在纸面上摩擦的沙沙声。那些声音像一首催眠曲，但他没有睡意。他的眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的星星。

　　第七天，他画完了。

　　他退后几步，看着这幅画。画上的两只手合在一起，掌心朝上，像在捧着什么东西。那些骨节、老茧、疤痕、指甲、指纹，每一个细节都清清楚楚，像真的一样。手的上方是一颗星星，很小，但很亮，亮得像一盏灯。整幅画只有黑白灰，但层次非常丰富，从最深处的黑色到最浅处的白色，中间有无数个过渡的灰色，像一首用明暗写成的交响乐。

　　他不知道这幅画能不能获奖，不知道周老师会怎么评价，不知道别人看了会有什么感觉。但他知道，这是他画得最用心、最用力、最没有保留的一幅画。他把所有的东西都放进去了——对父亲的爱，对生活的理解，对未来的期待。那些东西看不见摸不着，但它们在画里，在每一笔线条里，在每一个调子里，在那颗星星的光里。

　　他把画从画板上取下来，小心翼翼地卷起来，放进画筒里。然后他关灯，锁门，走回宿舍。

　　走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的绿光。他走在绿光里，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，像一个人在空旷的教堂里走路。他忽然觉得有点想哭，不是因为难过，是因为一种说不清的情绪——也许是疲惫，也许是释然，也许是一个人在深夜里走了很久之后，终于看见了一盏灯。

　　他回到宿舍，室友们都睡了。他轻手轻脚地洗漱，换上睡衣，躺在床上。他把画筒放在枕头旁边，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。他闭上眼睛，脑子里还是那幅画——那双手，那颗星。

　　他忽然想，如果父亲看到这幅画，会说什么？会说“画得好”吗？会说“这是爸的手吗”？还是会什么都不说，只是看着，眼眶红了，然后转过身去，假装在找东西？

　　张小五翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的洗衣粉的味道，不是家的味道，但也不陌生了。他在这里已经住了两个月，这个枕头，这床被子，这间宿舍，已经慢慢地变成了他的另一个家。

　　窗外，月光很亮，照在窗帘上，把那些印在布上的碎花照得像真的一样。张小五看着那些碎花，心想，明天他要把画交给周老师。周老师会怎么评价？他不知道。但他知道，不管周老师说什么，他都不会再改了。这幅画已经用尽了他所有的力气，就像一场考试，交卷之后，你再怎么想改答案，也来不及了。

　　他闭上眼睛，很快就睡着了。