《平凡的故事呀2》Hiemalspire

30、西湖边的人 十月的

　　十月的一个周六，沈老师带着全班去西湖写生。

　　这是色彩课的外出实践，每个学期有两次，一次在春天，一次在秋天。沈老师说，画室里画的都是死物，石膏像、静物、照片，这些东西没有生命，不会呼吸，不会变化。真正的颜色在自然里，在光里，在水里，在风里。你要去湖边，去山上，去田野里，看那些活的颜色，画那些动的光影。

　　大巴车七点从学校出发，到西湖的时候还不到八点。清晨的西湖人不多，只有几个晨练的老头和遛狗的阿姨。湖面上有一层薄雾，朦朦胧胧的，像盖了一层轻纱。远处的山若隐若现，近处的柳树垂在水面上，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌地往下掉。

　　沈老师让大家自由活动，找自己想画的角度，中午十二点在断桥集合。同学们三三两两地散开了，有的去湖边，有的去亭子里，有的爬上了宝石山。张小五背着画具，沿着湖边走了一段，找了一个人少的地方，在一棵大柳树下坐下来。

　　他面前是一片开阔的湖面，对面是宝石山，山顶上矗立着保俶塔，细长的塔身像一支指向天空的笔。湖面上有几只游船，慢悠悠地漂着，船上的游客在拍照，笑声随风飘过来，隐隐约约的。他支好画架，夹上画纸，把颜料挤在调色盘上，拿起画笔，开始画。

　　他画得很慢。不是因为犹豫，是因为他不想错过任何细节。湖水的绿不是一种绿，是很多种绿——近处的深绿，远处的浅绿，阳光下的翠绿，阴影里的墨绿。天空的蓝也不是一种蓝，是渐变的白蓝、湖蓝、群青，一层一层地往上推，推到山顶就变成了淡淡的紫色。保俶塔的灰也不是一种灰，是带着暖调的米灰和带着冷调的青灰交织在一起，像一幅素描。

　　他画着画着，忘记了时间，忘记了周围的一切。他的世界里只有颜色，只有笔触，只有那片湖水、那座山、那座塔。他不去想画得好不好，不去想沈老师会怎么评价，不去想这幅画能不能拿高分。他只是画，纯粹地画，自由地画，像一个孩子在水边玩泥巴一样快乐。

　　“画得真好。”

　　一个声音从身后传来。张小五吓了一跳，转过身，看见一个老头站在他身后，穿着一件灰色的夹克，戴着一顶棒球帽，手里拿着一根拐杖。老头弯着腰，眯着眼睛看他的画，脸上的表情很专注，像一个鉴赏家在欣赏一幅名画。

　　“谢谢。”张小五说。

　　“你是美院附中的？”老头指了指他的画架，上面贴着一个校徽。

　　“是。”

　　“几年级？”

　　“一年级。”

　　老头点了点头，直起腰，把拐杖在地上顿了一下。“你叫什么名字？”

　　“张小五。”

　　“张小五。”老头把名字重复了一遍，像是在品味什么，“你的颜色用得很大胆，不像一年级的学生。很多一年级的学生不敢用纯色，怕太跳，怕不和谐。你不一样，你用得很自信。”

　　张小五不知道该怎么回答。他从来没有想过自己“自信”，他只是在画他看到的东西，感觉到的东西。

　　老头在旁边的石凳上坐下来，把拐杖靠在一边，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，但没有点着。

　　“我年轻的时候也画画。”老头说，眼睛看着湖面，“画了二十多年，后来不画了。”

　　“为什么？”

　　“因为画不好。”老头笑了一下，笑容很短，一下子就没了，“不是技巧的问题，是心的问题。我的心不静，画出来的东西都是浮躁的。后来我想，与其画一堆垃圾，不如不画。”

　　张小五沉默了一会儿。“那您现在还画吗？”

　　“不画了。但喜欢看，看别人画。每天早晨来西湖边走走，看看那些画画的人，心里就舒服了。”

　　老头站起来，拍了拍裤子上的灰，拿起拐杖。“你继续画吧，不打扰你了。张小五，记住，画画不是给别人看的，是给自己的。你心里有什么，画里就有什么。”

　　张小五看着老头的背影，慢慢地走远了，消失在了柳树的后面。他低下头，看着自己的画。画上的西湖还差很多，保俶塔的塔尖还没画完，湖面的倒影还没处理，近处的荷叶还没勾勒。他拿起画笔，继续画。这一次，他画得更慢了，每一笔都像是在跟这片湖水对话，跟这座山对话，跟这座塔对话。他要把老头说的那句话画进去——画画不是给别人看的，是给自己的。

　　中午十二点，他收拾好画具，走到断桥。沈老师和同学们已经在那里了，大家把画架支在一起，互相看作品，评头论足。有人说这张颜色好，有人说那张构图妙，有人说这个人的笔触太狂野，有人说那个人的调子太灰暗。

　　沈老师一幅一幅地看，看完之后只说了一句话：“今天所有人都画得不错，下次继续。”

　　张小五把画收好，背在肩上，跟着同学们走向公交站。他走在队伍的最后面，看着前面那些背着画架、提着颜料箱的身影，忽然觉得他们像一群迁徙的鸟，每年春天和秋天都会飞到西湖边，在这里停留，在这里画画，在这里留下自己的痕迹。他以前从来没有想过，有一天自己也会成为这群鸟中的一只。

　　回到学校已经是下午四点多了。张小五把画具放回宿舍，洗了手，去食堂吃饭。周末的食堂人很少，只有几个留校的学生在吃饭，电视开着，在播一部老电影。他端着托盘找了一个位置坐下，一边吃饭一边看电影。电影是黑白的，讲的是一个画家的故事，画家很穷，买不起颜料，就用泥土和植物自己制作颜色。他把红色的泥土磨成粉，把绿色的叶子捣成汁，把黑色的木炭碾成末，然后混合在一起，调出各种各样的颜色。

　　张小五看着那部电影，想起了自己。他也是这样，买不起颜料，就用三原色调出所有的颜色。他不知道那个画家后来怎么样了，电影还没放完他就吃完了饭，但他记住了那个画面——画家坐在简陋的画室里，手里拿着一块石头，在地上磨着红色的粉末，阳光从窗户照进来，照在他身上，把他整个人都染成了金色。

　　晚上，张小五在宿舍里把那幅西湖的画拿出来，放在桌上，看了很久。他觉得还缺点什么，缺一种说不清的东西。不是颜色，不是构图，不是技法，而是一种感觉。他想起老头说的话——“你心里有什么，画里就有什么。”他画的时候心里有什么？有西湖的美，有清晨的宁静，有画画的快乐。但这些还不够。他心里的东西太多了——有对父亲的牵挂，有对母亲的思念，有对未来的迷茫，有对过去的回忆。这些东西没有画进去，所以这幅画看起来很美，但没有重量。

　　他拿起一支小号画笔，蘸了一点深蓝色，在保俶塔的旁边加了一个小小的点。那个点很小，小到几乎看不见，但它是整幅画里最深的一个点，像一个瞳孔，像一扇窗户，像一个答案。他退后几步，看着那个点，忽然觉得整幅画活了过来。不是因为那个点本身，而是因为那个点让他想起了父亲的眼睛。父亲的眼睛也是这样，深深的，黑黑的，里面有很多东西，但从来不说什么。

　　他把画收好，放在画筒里。这张画他不打算交作业，他要留着，寄给父亲。

　　第二天，他去邮局把画寄了出去。他买了一个圆筒形的硬纸盒，把画卷好放进去，封上口，贴上邮票，写上家里的地址。邮局的工作人员说，大概要一个星期才能到。他付了邮费，十五块钱，不贵，但够他吃两顿饭了。

　　走出邮局的时候，他看见门口有一个卖糖葫芦的老头，扛着插满糖葫芦的草靶子，红彤彤的山楂在阳光下闪闪发光。他买了两串，一串自己吃，一串带回宿舍给室友们分。糖葫芦很酸，酸得他眯起了眼睛，但里面的糖衣很甜，甜得他忍不住又咬了一口。

　　他走在回学校的路上，嘴里嚼着糖葫芦，手里提着画筒，脖子上围着母亲织的围巾。十月的杭州，天高云淡，风里带着桂花的香味。他不知道那些桂花树在哪里，但香味无处不在，甜丝丝的，像无数颗看不见的糖在空中飘散。

　　他忽然想起一件事——今天是父亲的生日。他差点忘了。他站在路边，拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，生日快乐。我给你寄了一幅画，是西湖，我画的。你收到就知道西湖长什么样了。”

　　过了一会儿，父亲回了一条：“好。等你回来，给爸画一幅北城的。”

　　张小五看着那条消息，笑了。北城的西湖？北城没有西湖，只有一条臭水沟，叫护城河。但他知道父亲说的不是湖，是家。父亲想让他画的是家——那个四十平米的老房子，那棵歪脖子老槐树，那只橘色的胖猫，那些掉了墙皮的墙和有裂纹的茶几。那些东西不美，但它们是家，是父亲的全部。

　　他回了一个字：“好。”

　　然后他把手机放进口袋，加快了脚步。下午还有一节速写课，他不想迟到。周老师说，迟到的人跑五圈，他已经见识过了。上次欧阳逸飞迟到了两分钟，被罚跑五圈，回来的时候脸白得像纸，腿抖得像筛糠，画了一下午都没画出一张像样的速写。

　　从那以后，再也没有人迟到了。