《平凡的故事呀2》Hiemalspire

29、北方的包裹 # 第二十

　　# 第二十九章北方的包裹

　　开学第一周，张小五没有收到任何包裹。陆一鸣收到了三个，林子涵收到了两个，欧阳逸飞收到了五个——其中一个是他妈妈寄的，一个是外婆寄的，一个是姑姑寄的，还有两个不知道是谁寄的，他拆开的时候自己都愣了一下。宿舍的桌上堆满了零食、衣服、书籍和各种各样的小玩意儿，像一个小型的百货商店。

　　张小五的桌面空空荡荡，除了画具和课本，什么都没有。他不觉得失落，因为他本来就没有期待。父亲不会寄包裹，不是不想，是不会。他不知道怎么去邮局，不知道怎么填单子，不知道怎么称重算邮费。他连智能手机都用不利索，更别说这些复杂的事情了。母亲倒是会寄，但她舍不得花钱。她每个月的工资要分成好几份——房租、生活费、药费、张小五的生活费，每一分钱都有它的去处，没有多余的留给快递费。

　　但张小五不在意。他从小就不在意这些。别人有的他没有，别人吃着他看着，别人穿着他羡慕着，但他从来不觉得这有什么不公平。每个人都有自己的路，他的路就是这样的——坑坑洼洼的，没有路灯，没有路标，但他走得踏实，走得心安。

　　周三下午，最后一节课结束的时候，班主任赵老师叫住了他。

　　“张小五，门卫室有你一个包裹，你去拿一下。”

　　张小五愣了一下。包裹？谁寄的？父亲不会寄，母亲舍不得寄，周扬不知道他的地址，陈雨桐也不知道。他想了半天也没想出来，干脆不想了，直接去门卫室。

　　包裹不大，是一个普通的纸箱，用黄色的胶带封着，上面贴着一张快递单。他看了一眼寄件人——王秀兰。母亲寄的。他以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，没错，王秀兰，地址是南方那个他从来没去过的城市。

　　他抱着纸箱走出门卫室，在路边的花坛沿上坐下来，拆开包裹。胶带缠得很紧，他用指甲抠了半天才抠开。打开箱子，里面塞满了东西——一袋红枣、一袋核桃、一袋红薯干、两双棉袜、一条围巾、一封信。

　　信是母亲写的，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。王秀兰只上过小学三年级，很多字不会写，有的地方用拼音代替，有的地方画了圈圈。张小五一个字一个字地读，读得很慢，像是在破译一份密码。

　　“小五，妈想你了。这边的天气开始凉了，杭州应该也凉了，我给你织了一条围巾，你戴上。红枣和核桃是补脑的，你画画费脑子，多吃点。红薯干是你小时候爱吃的，妈自己晒的，不知道还甜不甜。妈在厂里挺好的，你别担心。你爸也挺好的，我给他打了电话，他说他按时吃药，按时复查，身体恢复得不错。你在学校要听老师的话，跟同学好好相处，别省钱，该花就花。妈下个月发了工资再给你寄。”

　　张小五把那封信看了两遍，然后折好，放进口袋里。他拿出那条围巾，灰色的，毛线的，针脚不太整齐，有的地方松有的地方紧，但很厚，很暖。他把围巾围在脖子上，绕了两圈，下巴埋进围巾里，闻到了一股淡淡的洗衣粉的味道。母亲洗过的，晒过的，从南方那座城市千里迢迢寄过来的。

　　他拿起一颗红枣，咬了一口。很甜，甜得他想哭。他又拿了一块红薯干，嚼了嚼，还是小时候的味道，软软的，糯糯的，甜丝丝的。他想起小时候，母亲坐在院子里晒红薯干，把煮熟的红薯切成一片一片的，摆在竹匾上，太阳好的时候晒两天就干了。他蹲在旁边，趁母亲不注意偷吃一片，被母亲发现了也不骂他，只是笑着说“等晒干了再吃，更甜”。

　　他抱着那个纸箱，走回宿舍。一路上，他把围巾围得紧紧的，下巴埋在里面，只露出一双眼睛。杭州的九月还不冷，但他不想摘下来，因为这是母亲织的，母亲洗的，母亲晒的，母亲寄的。它不只是一条围巾，它是一个拥抱，一个从南方那座城市跨越千山万水送过来的拥抱。

　　回到宿舍，他把纸箱放在桌上，把里面的东西一样一样地拿出来。红枣、核桃、红薯干、棉袜、围巾。陆一鸣凑过来，看到那些东西，眼睛亮了一下。

　　“你妈寄的？”

　　“嗯。”

　　“真好。”陆一鸣拿起一块红薯干，看了看，“这是什么？红薯干？我从来没吃过。”

　　张小五递给他一块。“你尝尝。”

　　陆一鸣咬了一口，嚼了嚼，眼睛瞪得更大了。“好吃！这是什么味道？又甜又糯，像糖一样。”

　　“就是红薯做的，晒干了。”

　　“你们那边的人都吃这个？”

　　“小时候没什么零食，就吃这个。”

　　陆一鸣又拿了一块，嚼得津津有味。欧阳逸飞也凑过来，尝了一块，说“太甜了”，但还是一块接一块地吃。林子涵不爱吃甜的，只吃了一小块，说“不错”。张小五看着他们吃，心里有一种奇怪的感觉——不是骄傲，不是满足，是一种分享的快乐。这些东西是他母亲亲手做的，从千里之外寄来的，现在和他的室友们一起分享，好像母亲的爱也传递给了他们。

　　他把红枣分给每人一把，核桃每人几个，红薯干每人一堆。陆一鸣吃得满嘴都是红薯渣，欧阳逸飞把核桃夹开了用牙签挑着吃，林子涵把红枣放在杯子里泡水喝。宿舍里充满了食物的味道和笑声，像一个真正的家。

　　那天晚上，张小五给母亲打了一个电话。

　　“妈，包裹收到了。围巾很暖和，红枣很甜，红薯干他们都说好吃。”

　　王秀兰的声音很开心，开心得像个孩子。“真的？他们真的说好吃？”

　　“真的，陆一鸣吃了好几块，欧阳逸飞说不甜但一直在吃。”

　　王秀兰笑了，笑得很大声，笑声通过手机传过来，在安静的宿舍里回荡。张小五把手机贴在耳朵上，听着母亲的笑声，嘴角弯了起来。

　　“妈，你别太累了。上班别老加班，该休息就休息。”

　　“妈知道。你在学校好好的，别省钱，该花就花。妈下个月发了工资再给你寄。”

　　“妈，不用寄了，够用了。”

　　“够什么够，你正在长身体，要多吃点。妈给你寄红枣核桃，你每天吃几颗，补脑。”

　　张小五没有再推辞。他知道，对母亲来说，寄东西是一种表达爱的方式。她不会说“我爱你”，不会说“我想你”，她只会把爱藏在红枣里、核桃里、红薯干里、围巾里，然后打包寄过来。那些东西不值多少钱，但它们是她的全部。

　　挂了电话，张小五坐在床上，把那条围巾叠好，放在枕头旁边。他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是母亲坐在院子里晒红薯干的样子——阳光很好，竹匾上摆满了红薯片，母亲坐在小板凳上，手里拿着一把刀，正在切红薯。她的脸上带着笑，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“我妈寄来了包裹。红枣，核桃，红薯干，棉袜，围巾。她说她很好。我希望她说的都是真的。”

　　他把画本合上，放在枕头底下，和那封信放在一起。

　　九月的最后一周，张小五在色彩课上取得了第一次突破。

　　那天沈老师布置的作业是一幅静物写生——一个白色的瓷瓶、三个绿色的青苹果、一串紫色的葡萄、一块黄色的桌布。张小五看着那组静物，脑子里飞快地构想着画面的构图、色调、明暗关系。他把颜料挤在调色盘上，拿起画笔，蘸了水，蘸了颜料，开始在纸上铺色。

　　这一次，他用了沈老师教的方法。先铺大色块，确定画面的整体色调。他用柠檬黄加白铺了桌布，用翠绿加黄铺了苹果，用永固紫加蓝铺了葡萄，用灰色加白铺了瓷瓶。大色块铺完之后，他开始用小笔触刻画细节，丰富画面的层次。他用了很多层颜色去叠加，让每一个物体都有了一种通透的、半透明的质感。

　　他画了整整一个下午。画完之后，他退后几步，看着自己的作品。这一次，他不再觉得颜色生硬了。那个白色的瓷瓶在光线下呈现出一种温润的质感，不是纯白的，而是带了一点淡淡的蓝色和粉色，是周围物体的环境色反射上去的。那些绿色的苹果不再是一团死绿，而是有了明暗变化，受光面偏黄，背光面偏蓝，看起来饱满而多汁。那串葡萄紫中带红，红中带蓝，每一颗都有自己的颜色，但放在一起又很和谐。

　　沈老师走过来，站在他身后，看了很久。

　　“这次好多了。”她说，语气里有一种难得的满意，“颜色比上次丰富了很多，过渡也自然了。你用了环境色，这个很好。很多同学画了一两年都不知道什么是环境色，你才学了一个月就懂了。”

　　张小五的心跳了一下。环境色，这个词他是在沈老师的小册子里看到的，他试着用了一下，没想到真的有用。

　　“但是这里。”沈老师指着瓷瓶的底部，“阴影太黑了，不够透气。阴影不是纯黑的，它也有颜色。你看，瓷瓶的阴影里带了一点黄色，因为桌布是黄色的。你把这一点加进去，画面就活了。”

　　张小五拿起画笔，蘸了一点柠檬黄，在阴影处轻轻点了一下。颜料在湿润的纸面上扩散开来，和原来的灰色融合在一起，阴影立刻变得透明了，像是能看见光穿过去。

　　“就是这样。”沈老师说，“记住这种感觉。”

　　张小五把那种感觉刻在了心里。不是技巧，不是方法，是一种感觉——颜色的感觉，光的感觉，生命的感觉。

　　下课后，沈老师把他的画留在讲台上，说要给其他班的学生看。张小五有点不好意思，但心里是高兴的。他走出画室的时候，脚步比平时轻了很多，像踩在棉花上。

　　回到宿舍，他把这个好消息告诉了父亲。他发了一条消息：“爸，沈老师今天表扬我了，说我的色彩进步很大。”

　　父亲回了一个字：“好。”

　　他又把这个好消息告诉了母亲。母亲没有回文字，只回了一个笑脸。他看着那个笑脸，觉得它比任何奖状都好看。

　　那天晚上，他躺在床上，把手表摘下来放在床头，把平安符从脖子上取下来放在枕头底下。他看着窗外的月亮，月亮已经缺了一角，不再是圆的了，但还是很亮，亮得像一盏灯。

　　他忽然想起父亲说过的一句话——“月亮不是每天都圆的，但它一直都在。”

　　他以前不懂这句话的意思。现在他懂了。父亲说的是他自己，也是生活。生活不是每天都圆满的，有缺憾，有裂缝，有不如意。但只要你在，只要你还在，那些缺憾和裂缝就不算什么。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

　　窗外，有人在弹吉他。还是那首老歌，旋律很慢，很温柔。他不知道那首歌叫什么名字，但他觉得好听。好听到他想把它画下来，用颜色去表达那些音符，用线条去描绘那些旋律。

　　他没有画。他只是听着，听着听着就睡着了。