《平凡的故事呀2》Hiemalspire

28、第一堂课 摸底考试的

　　摸底考试的结果在第二天就贴出来了。红纸黑字，贴在教学楼一楼大厅的公告栏上，围了一大群人。张小五本来不想去看，他觉得自己考得一般，色彩拖了后腿，总分大概在中等偏上的位置，没什么好炫耀的。但陆一鸣拉着他，非要去看。

　　“让一让，让一让。”陆一鸣挤进人群，张小五跟在他后面。公告栏上贴着一张大大的表格，上面是所有人的名字、各科成绩和总分排名。张小五从下往上找，找了半天没找到自己的名字，心一点一点地往下沉。难道自己考得很差？差到连名字都排不上？

　　“张小五！你在这里！”陆一鸣的声音从前面传来，带着一种近乎疯狂的兴奋，“总分第九！素描第三！速写第二！色彩第十八！”

　　张小五挤过去，顺着陆一鸣的手指看过去。果然，他的名字在表格的第九行。总分第九，素描第三，速写第二，色彩第十八。他把那些数字看了好几遍，心里说不出是什么感觉。素描和速写在预料之中，色彩第十八让他有点失望——全年级一共才六十个人，十八名只能算中上，离“好”还差得远。

　　“色彩考砸了。”他说。

　　陆一鸣瞪大眼睛看着他：“你考了第十八名还叫考砸了？那我考了第三十五名叫什么？叫灾难？”

　　张小五没有接话。他不是矫情，也不是凡尔赛，他是真的觉得不满意。他知道自己的色彩弱，但没想到弱到这个程度。全年级六十个人，他排第十八。这意味着有十七个人的色彩比他好。在美院附中这种地方，每一分差距都可能是天赋的差距，而天赋这种东西，不是靠努力就能弥补的。

　　“别想了。”陆一鸣拍了拍他的肩膀，“这才第一次考试，后面还有很多次。你素描这么好，色彩练一练就上去了。”

　　张小五点了点头，把那个排名记在了心里。第十八名。这是他的起点，但不是他的终点。

　　第一堂专业课在摸底考试的第三天。

　　画室在教学楼的三楼，是一间很大的屋子，比杭州集训时的画室还要大。窗户朝北，光线均匀而柔和，没有直射的阳光，也没有浓重的阴影。画架上摆着石膏像，不是大卫，不是维纳斯，是一个张小五没见过的头像——一个年轻人的脸，卷发，大眼睛，嘴角微微上扬，带着一种天真而自信的笑容。

　　“这是《大卫》。”一个声音从身后传来。

　　张小五转过身，看见一个头发花白的老头站在他身后，穿着一件灰色的夹克，脚上是一双布鞋，手里拿着一支烟——没点着，学校禁止抽烟，但他似乎习惯了手里夹着点什么。老头的脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的铜纽扣。

　　“这是米开朗基罗的大卫，不是我们平时画的那个。”老头走到石膏像旁边，用手轻轻拍了拍它的头顶，“这个是原版复制品，你们平时画的那个是简化版。注意看他的眼睛，原版的眼睛是有瞳孔的，简化版没有。还有头发，原版的头发是一缕一缕的，简化版是一块一块的。”

　　张小五凑近了看，果然，那双眼睛里有瞳孔，小小的，圆圆的，像两颗黑芝麻。他画了那么多次大卫，从来不知道大卫有瞳孔。他一直以为大卫的眼睛是空白的，像两个黑洞。

　　“你是新来的？”老头看着他。

　　“是，新生。”

　　“叫什么名字？”

　　“张小五。”

　　老头想了想，摇了摇头。“没听说过。摸底考试考得怎么样？”

　　“素描第三，色彩第十八。”

　　“色彩第十八？”老头的眉毛挑了一下，语气里有一种说不清的东西，不是惊讶，不是失望，更像是一种“果然如此”的了然，“你的色彩谁教的？”

　　“没有专门学过，都是自己摸索的。”

　　老头“嗯”了一声，把没点着的烟叼在嘴里，转身走了。走了两步又停下来，回过头。“我叫周明远，是你的素描老师。下午的色彩课，是沈老师教，你应该见过她。”

　　张小五点了点头。沈老师，杭州集训时教他色彩的那个女老师，温柔的、耐心的、给了他一套温莎牛顿颜料的沈老师。他没想到沈老师也在这里教书，更没想到自己会分到她的班上。

　　上课铃响了。周老师——现在要叫他周老师了——走到画室前面，拍了拍手，所有人安静下来。

　　“我是你们的素描老师，周明远。你们可以叫我周老师，也可以叫我老周，随便。”他把烟从嘴里拿下来，在手里转了一圈，“我这门课，没什么规矩，就一条——不许迟到。迟到的人，不用进画室，直接去操场跑五圈，跑完再回来画。”

　　教室里响起一片窃窃私语。跑五圈？操场一圈四百米，五圈两千米。对于这些整天坐着画画、一坐就是几个小时的美术生来说，两千米简直是要命。

　　“第二条。”周老师继续说，“不许抄袭。你可以画得不好，可以画得不像，可以画得连你妈都不认识。但必须是你的东西。抄别人的，零分。”

　　教室里安静了。

　　“第三条。”周老师把烟叼回嘴里，“画不完不许走。我什么时候下课，你们什么时候下课。哪怕画到半夜，也得给我画完。”

　　张小五坐在画架前，把周老师的话一句一句地记在心里。不许迟到，不许抄袭，画不完不许走。这三条规矩，比任何校规都更有分量。

　　第一堂素描课，画的是那个有大卫瞳孔的石膏像。周老师没有讲解，没有示范，没有任何指导。他只是说：“画。画完了给我看。”然后就坐在讲台后面，翘着二郎腿，叼着没点着的烟，翻一本很厚的书。

　　张小五看着那个石膏像，看了很久。他从来没有画过这个版本的大卫，不熟悉它的结构，不熟悉它的比例，不熟悉那些一缕一缕的卷发和那双有瞳孔的眼睛。他拿起铅笔，犹豫了一下，然后开始画。

　　他画得很慢。不是因为紧张，是因为不熟悉。每一笔都要想很久，画了擦，擦了画，反复了好几次。旁边的陆一鸣画得很快，铅笔在纸面上沙沙地响，像一只在啃木头的老鼠。林子涵画得很安静，几乎没有声音，但他的画纸上已经浮现出大卫的轮廓，准确而流畅。欧阳逸飞画得乱七八糟，橡皮擦得纸面都快破了，他低声骂了一句脏话，把铅笔扔在桌上。

　　张小五没有看他们。他的全部注意力都在那个石膏像上。他试着去理解它的结构——头骨的形状，颧骨的位置，下颌的角度。他试着去捕捉它的光影——光从左上角打下来，在右下方投下阴影。他试着去表现它的质感——头发的卷曲，皮肤的平滑，眼睛的深邃。

　　他画了整整三个小时。下课铃响的时候，他还没有画完。周老师站起来，把烟从嘴里拿下来，在桌子上敲了敲。

　　“没画完的继续画。画完了的交给我，可以走。”

　　张小五继续画。他的手已经开始酸了，手指的关节肿了，握笔的时候疼得钻心。但他没有停下来，因为他不想跑两千米，也不想明天再画。他要今天画完，现在画完，立刻画完。

　　又过了一个小时，他终于画完了。他退后几步，看着自己的画。画上的大卫像一个刚从梦中醒来的人，眼睛半睁半闭，表情迷离而温柔。他不知道画得好不好，但他知道，这是他画得最认真、最用心、最有诚意的一幅大卫。

　　他把画从画板上取下来，走到讲台前，交给周老师。周老师接过画，看了一眼，然后抬起头看着他。

　　“你画了多久？”

　　“四个小时。”

　　“别人三个小时就画完了，你花了四个小时。你知道这意味着什么吗？”

　　张小五的心沉了一下。“我画得慢。”

　　“不。”周老师把画放在桌上，用手指点了点大卫的眼睛，“你画得比别人细。你看这里，瞳孔的高光，你用了三层调子去表现。别人用一个高光点就糊弄过去了，你画了三层。这就是为什么你花了四个小时。”

　　张小五看着那个高光点，确实，他画了三层。第一层是浅灰，第二层是中灰，第三层是纯白。三层叠加在一起，那个高光点看起来像是真的在发光。

　　“慢不是缺点。”周老师说，“慢是你的优点。你比别人认真，比别人仔细，比别人舍得花时间。这就够了。技巧可以练，速度可以提，但认真这个东西，不是练出来的，是长在骨头里的。”

　　张小五站在那里，不知道该说什么。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了。他想说“我会继续努力”，但这句话太虚了。他最后只是点了点头，转过身，走回了自己的画架。

　　他开始收拾画具。铅笔一支一支地插回笔袋，橡皮放回盒子，画板擦干净。他把画架折叠好，靠在墙边，然后背上书包，走出了画室。

　　走廊里很安静，大部分人都走了。夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在橘红色的光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。

　　他忽然想起了周扬。不知道周扬现在在干什么，有没有适应高中的生活，有没有交到新朋友，有没有人帮他带饭。他拿出手机，想给周扬发条消息，但打了几个字又删掉了。他不知道该说什么。说“我想你了”？太肉麻了。说“你还好吗”？太客套了。说“我在画大卫，画了四个小时，老师说慢是我的优点”？太啰嗦了。

　　他最后只发了一个表情——一个竖起来的大拇指。

　　过了一会儿，周扬回了一个同样的表情。

　　张小五看着那个表情，笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得距离没有那么远了。北城和杭州，一千多公里，但一个表情就能跨过去。

　　下午的色彩课，沈老师站在画室前面，穿着一件白色的棉麻衬衫，头发披着，看起来很温柔。她让同学们把摸底考试的色彩作品拿出来，一张一张地点评。

　　轮到张小五的时候，她拿起他的画，看了很久。

　　“你的色彩问题很明显。”沈老师说，语气很平，没有批评的意思，只是在陈述事实，“颜色太生，过渡太硬，缺乏冷暖对比。你看这个蓝色的陶罐，你用了一种蓝色从头画到尾，没有变化。实际上，陶罐的受光面偏冷，背光面偏暖，你完全没有表现出来。”

　　张小五看着自己的画，确实，那个陶罐像一块铁，从头到尾是一种蓝色，没有层次，没有变化，没有生命。

　　“但你的构图很好，造型很准，这是你的优势。”沈老师把画放下来，看着他，“色彩是可以练的，造型是天生的。你有天生的造型能力，这是很多人求都求不来的。所以不要灰心，慢慢来。”

　　张小五把沈老师的话记在了心里。造型是天生的，色彩是可以练的。他的造型能力已经在素描和速写中得到了验证，现在他要做的，就是把色彩练上去，练到和素描一样的水平。

　　下课后，沈老师叫住了他。

　　“张小五，你等一下。”

　　张小五停下来，走到讲台前。沈老师从抽屉里拿出一本小册子，递给他。

　　“这是我以前编的色彩教程，里面有一些基础的调色方法和配色原理。你拿回去看看，不懂的地方来问我。”

　　张小五接过那本小册子，翻开一看，里面密密麻麻地写满了笔记，还有手绘的色轮和配色表。字迹工整而细致，每一个知识点都配有图示和说明，有些地方还贴了便利贴，上面写着“重点”“常考”“易错”。

　　“沈老师，这是你以前用的？”

　　“嗯，我上大学的时候编的，后来当老师又补充了一些。”沈老师说，“你拿去用，不用还。”

　　张小五把那本小册子抱在怀里，像抱着一样非常非常珍贵的东西。他知道这本小册子对沈老师来说可能不算什么，但对他来说是宝藏。里面那些调色方法和配色原理，是他花多少钱都买不到的。

　　“谢谢沈老师。”

　　沈老师摆了摆手，低下头继续整理画具。张小五转身走出画室，走到门口的时候，听见沈老师在身后说了一句：“张小五，你很有潜力，不要浪费了。”

　　他没有回头，但嘴角弯了一下。

　　晚上回到宿舍，张小五坐在书桌前，翻开沈老师给的那本小册子。他从第一页开始看，一个字一个字地读，一幅图一幅图地看。有些地方看不太懂，他就用铅笔在旁边做个记号，准备明天去问沈老师。

　　“张小五，你在看什么？”陆一鸣凑过来，看了一眼那本小册子，“沈老师的色彩教程？她居然把这个给你了？”

　　“怎么了？”

　　“这个可是沈老师的宝贝，她一般不给人看的。听说里面有她总结的独门配色方法，外面根本学不到。”

　　张小五看着手里的小册子，忽然觉得它更重了。这不只是一本教程，这是沈老师对他的信任和期望。她把这本小册子给他，意味着她觉得他值得，觉得他不会辜负这份信任。

　　他把小册子合上，放在枕头底下，和那两个平安符放在一起。

　　“张小五，你想家吗？”欧阳逸飞忽然问。

　　张小五愣了一下。想家？他不知道该怎么回答。他当然想家，想父亲，想那间四十平米的老房子，想那只橘色的胖猫，想巷口的包子铺，想那棵歪脖子老槐树。但他不敢想，因为他怕一想就会哭，一哭就会动摇，一动摇就会想回去。

　　“有点。”他说。

　　“我也想。”欧阳逸飞说，声音很轻，和他平时那种玩世不恭的语气完全不同，“我妈昨天打电话来，说她给我寄了一箱零食，里面有我喜欢吃的巧克力。我让她别寄了，她说不行，你在外面会饿着。我说学校有食堂，她说食堂的不好吃。我说我都十五岁了，她说你十五岁也是我妈的儿子。”

　　宿舍里安静了下来。陆一鸣低下头，假装在整理书桌。林子涵翻了一页书，但眼睛没有在看书页上的字。

　　张小五坐在床上，抱着枕头，想起了父亲。想起了父亲每天早上给他煮粥的样子，想起了父亲在他桌上放一杯热牛奶的样子，想起了父亲在火车站举着纸板接他的样子，想起了父亲说“小五，爸这辈子没什么本事，但爸有你这个儿子，是爸最大的福气”。

　　他忽然很想给父亲打电话。但他看了看时间，已经十一点了，父亲应该睡了。他把手机放回枕头底下，躺下来，盖上被子。

　　“睡吧。”他说，“明天还有课。”

　　陆一鸣关了灯。黑暗中，欧阳逸飞的呼吸声有点重，像是在忍着什么。林子涵翻了个身，床板嘎吱响了一声。张小五睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，很干净，没有水渍，没有问号。

　　他伸出手，在黑暗中摸了摸枕头底下的平安福和小册子。硬硬的，软软的，纸的，布的，都在。他把手缩回被子里，闭上眼睛。

　　窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的白线。那条白线从窗户一直延伸到床边，像一条通往远方的路。

　　张小五翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还是那股陌生的味道，学校的味道，杭州的味道。他深吸一口气，把那口味道吸进肺里，然后慢慢地呼出来。

　　这一次，他没有在心里说任何话。他只是呼吸着，听着室友们的呼吸声，听着窗外的虫鸣，听着远处隐约传来的吉他声。然后他睡着了。

　　明天，还有新的课，新的画，新的挑战。明天，他还要继续画那个有大卫瞳孔的石膏像，继续调那些永远调不准的颜色，继续在这条路上走下去。不是因为他有多坚强，而是因为他已经走了太远，远到回不了头。