《平凡的故事呀2》Hiemalspire

27、摸底考试 新生大会在

　　新生大会在第二天上午九点。张小五七点就醒了，不是被闹钟叫醒的，是被走廊里的脚步声吵醒的。那些脚步声急促而杂乱，像一群受惊的马在奔跑，伴随着各种声音——水龙头的哗哗声、卫生间的关门声、行李箱的拉链声、手机的外放声。新的一天开始了，新的生活开始了，所有人都很兴奋，或者说，所有人都假装很兴奋。

　　张小五在床上躺了一会儿，盯着上铺的床板。上铺是欧阳逸飞，他还在睡，呼吸很轻，几乎没有声音。张小五轻手轻脚地爬起来，拿着洗漱用品去卫生间。镜子里的自己眼睛有点肿，昨晚没睡好，做了很多梦，但一个都记不清了。他刷牙，洗脸，把头发理了理，然后回到宿舍换衣服。他穿上了那件白衬衫和蓝裤子——校服，他的战袍。他把两个平安符都戴在脖子上，塞进衬衫里面，贴着胸口。他戴上手表，黑色的表带，白色的表盘，数字很大。

　　陆一鸣已经换好了衣服，正在镜子前左照右照。他穿的是自己的衣服，一件白色的T恤和一条蓝色的牛仔裤，很清爽。林子涵穿着校服，正在系扣子，系得很慢，每一颗都要仔细对齐。欧阳逸飞还在睡。

　　“欧阳，起来了，八点半了。”陆一鸣推了推他。

　　欧阳逸飞翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。

　　“欧阳，新生大会要迟到了。”林子涵的声音很轻，但很坚定。

　　欧阳逸飞猛地睁开眼，看了一眼手机，然后从床上弹了起来。“我靠，你们怎么不早叫我！”他一边穿衣服一边往卫生间跑，差点撞到门框。

　　张小五看着他那副手忙脚乱的样子，嘴角弯了一下。他忽然想起周扬，周扬也是这样，每天早上都起不来，每次都要他叫。不知道周扬现在在干什么，有没有人叫他起床。

　　八点四十五分，他们四个人走出了宿舍楼。校园里到处都是人，有的穿着校服，有的穿着自己的衣服，有的背着画板，有的提着颜料箱。他们的脸上都带着一种共同的期待——新的开始。张小五走在他们中间，画筒背在肩上，书包提在手里，脚步很快。他不想迟到，他从来不迟到。这是他父亲教他的——你可以穷，可以笨，可以什么都没有，但不能不守时。守时是一个人最基本的信用。

　　阶梯教室在教学楼的一层，很大，能坐三百多人。他们到的时候，教室里已经坐了一大半。张小五找了靠后的位置坐下，陆一鸣坐在他右边，林子涵坐在左边，欧阳逸飞坐在前面。讲台上站着几个人，有头发花白的老教授，有中年发福的系主任，有年轻漂亮的辅导员。墙上挂着一条横幅——“中国美术学院附属中等美术学校2024级新生入学典礼”。

　　九点整，一个穿着灰色西装的中年男人走上讲台，拿起话筒。他的头发梳得一丝不苟，眼镜擦得锃亮，皮鞋反射着灯光。他清了清嗓子，教室里安静了下来。

　　“同学们好，我是你们的校长，姓陈。首先，我代表学校全体师生，欢迎你们来到中国美术学院附属中等美术学校。”

　　掌声响起来，稀稀拉拉的，不是很整齐。

　　陈校长开始讲话。他讲了学校的歷史，讲了学校的传统，讲了学校的成就。他讲了那些从这所学校走出去的大画家、大设计师、大教授，讲了他们的故事，讲了他们的作品，讲了他们的荣誉。他讲了学校的校训——“厚德，博学，尚美，笃行”。他讲了学校的教学理念——“以美育人，以美化人，以美培元”。他讲了很多很多，有些张小五听懂了，有些没听懂，但他都认真地听着，因为这是他的学校，这是他的校长，这是他新生活的开始。

　　陈校长讲完之后，系主任上来讲话。系主任姓王，是个四十多岁的女人，短发，圆脸，穿着一件深蓝色的连衣裙。她的声音很大，不用话筒也能让最后一排的人听得清清楚楚。

　　“同学们，从今天起，你们就是美院附中的学生了。这意味着什么？意味着你们选择了艺术这条路。这条路不好走，很苦，很累，很孤独。你们要做好准备，准备吃苦，准备受累，准备一个人面对无数个深夜和黎明。但我可以告诉你们，这条路值得走。因为在这条路的尽头，有你们想要的一切——自由，尊严，还有美。”

　　教室里安静极了。没有人鼓掌，没有人说话，所有人都在听，都在消化。张小五把这句话记在了心里——“这条路不好走，很苦，很累，很孤独。”他知道，他已经在这条路上走了很久了，从五岁那年在超市广告纸背面画下第一条金鱼开始，他就走在这条路上了。他不知道这条路还有多长，不知道还要走多久，但他知道，他不会停下来。

　　新生大会结束后，摸底考试立刻开始。

　　考场就在阶梯教室，不用换地方。监考老师就是那个年轻的辅导员，姓赵，扎着马尾辫，戴着一副黑框眼镜。她让所有人把画具准备好，把手机交到讲台上，把书包放在教室后面。然后她发下来一张纸，是考题。

　　素描考题：石膏像写生。大卫的头像，摆在讲台旁边的架子上，灯光从左上角打下来，明暗对比强烈。

　　色彩考题：静物写生。一组静物——一个蓝色的陶罐、两个红色的苹果、一个黄色的柠檬、一块白色的衬布。摆在教室中央的桌子上，自然光从窗户照进来，光线柔和而均匀。

　　速写考题：人物动态速写。两个同学当模特，一个站着，一个坐着，每隔五分钟换一个姿势。

　　张小五看着那些考题，心跳得很快。不是紧张，是兴奋。他终于可以在真正的考场里，用真正的画具，画真正的题目了。不是模拟，不是练习，不是为任何人而画，而是为自己而画，为这张考卷而画，为这所他拼了命才考进来的学校而画。

　　他深吸一口气，把素描纸夹在画板上，拿起一支6B铅笔，开始画大卫。

　　他的手很稳。不是那种紧绷的、小心翼翼的稳，而是一种放松的、自信的、胸有成竹的稳。他的铅笔在纸面上滑过，留下一道道流畅的线条。从轮廓到结构，从结构到明暗，从明暗到细节，一步一步地，把那个老人的脸从纸面上唤醒。他画得很慢，但每一笔都很笃定，像是早就知道该怎么画，只是等着用手把它们呈现出来。

　　画到一半的时候，他听见旁边有人在叹气。是欧阳逸飞，他画不下去了，橡皮擦了又擦，纸面都快擦破了。张小五没有看他，继续画自己的。他不是冷漠，是专注。一旦拿起画笔，他的世界里就只有画面，其他的一切都会自动屏蔽。

　　三个小时过去了。他画完了。他退后几步，看着自己的画。画上的大卫像一座山，稳稳地立在纸面上，骨骼结构准确，明暗关系清晰，甚至连那种坚毅的表情都捕捉到了几分。他不知道这个水平在班里算好还是算差，但他知道，这是他目前能画出的最好的大卫。

　　下午的色彩考试，他发挥得一般。他的色彩一直是弱项，虽然在杭州集训的时候进步了很多，但和那些从小就开始学水彩的同学比起来，还是有差距。他看着自己画完的静物，觉得颜色还是不够丰富，过渡还是不够自然，那个蓝色的陶罐画得像一块铁，没有陶器那种温润的质感。他有点沮丧，但他告诉自己，没关系，这才是开始。他还有三年的时间可以学，可以练，可以进步。

　　速写考试他发挥得很好。这是他最擅长的科目，他画得很快很准，每一张都抓住了模特的核心动态和基本比例。赵老师走过来看他的速写，站了很久，然后点了点头，没有说话就走了。

　　张小五看着赵老师走远的背影，心里涌起一股热流。一个点头，比一千句夸奖更有分量。

　　考试结束后，他们回到宿舍。陆一鸣第一个开口：“你们考得怎么样？”

　　“还行吧。”林子涵说，语气很平，听不出好坏。

　　“不怎么样。”欧阳逸飞躺在床上，用手臂遮着眼睛，“素描画砸了，大卫的脸被我画成了外星人。”

　　陆一鸣笑了。“有那么夸张吗？”

　　“真的，比例完全不对，额头太长了，下巴太短了，看起来像一个ET。”

　　张小五坐在自己的床上，没有说话。他在想自己的色彩，那个蓝色的陶罐，越想越觉得不满意。他拿出画本，翻到新的一页，凭着记忆把那组静物重新画了一遍。这次他用的是铅笔，不是颜色，但他尽力用明暗去表现陶罐的质感。他画了一遍，不满意，擦了重画。画了第二遍，还是不满意，再擦再画。画到第三遍的时候，他觉得自己找到了一点感觉，那个陶罐终于不再像一块铁了，有了一点陶器该有的温润和厚重。

　　“张小五，你还在画？”陆一鸣探过头来，看了一眼他的画本，“你画得真好。这个陶罐的质感处理得太好了。”

　　张小五笑了笑，没有说什么。他把画本合上，放在枕头底下。

　　晚上，赵老师来宿舍查房。她穿着那件深蓝色的连衣裙，手里拿着一个文件夹，挨个房间走。走到309的时候，她停下来，敲了敲门。

　　“进来。”陆一鸣说。

　　赵老师推门进来，看了看他们四个人，在文件夹上写了几笔。“都到齐了？”

　　“到齐了。”林子涵说。

　　赵老师点了点头，正要走，忽然停下来，转过身看着张小五。“你是张小五？”

　　张小五愣了一下。“是。”

　　“你的素描考得不错，全年级第三。”赵老师说完就走了。

　　门关上了。宿舍里安静了两秒钟，然后陆一鸣爆发出一声尖叫：“全年级第三！张小五！你听到了吗？全年级第三！”

　　张小五听到了。他当然听到了。但他不敢相信。全年级第三，在他最擅长的素描科目上。他以为是自己的耳朵出了问题，或者是赵老师说错了。也许不是第三，是第十三？也许是第三十？他掐了一下自己的大腿，疼的。不是梦。

　　“我靠，张小五，你也太低调了吧！”欧阳逸飞从床上坐起来，眼睛里满是惊讶，“考了第三名还一声不吭，你要是我，早就满世界嚷嚷了。”

　　张小五笑了笑，还是没有说什么。他不知道该怎么解释，他不是低调，是不敢相信。从小到大，他都是那个站在角落里、不被注意、不被重视的人。他习惯了被忽视，习惯了被低估，习惯了被认为“也就那样”。突然有人告诉他，你是全年级第三，他不知所措，像是一个一直走在黑暗中的人，忽然被一束光照亮了，眼睛都睁不开。

　　那天晚上，他给父亲打电话的时候，声音都是抖的。

　　“爸，摸底考试，我的素描考了全年级第三。”

　　电话那头沉默了一会儿，然后传来张建国的声音，沙哑的，颤抖的，带着哭腔的。“小五，爸就知道你能行。爸就知道。”

　　“爸，你别哭。”

　　“爸没哭。爸就是高兴。”

　　张小五握着手机，听着父亲的声音，眼泪无声地滑了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣服上。他不是难过，是感动。感动于父亲那句“爸就知道你能行”，感动于这半年来所有的付出终于有了回报，感动于那个在折叠椅上度过的无数个夜晚，感动于那些无声的、在黑夜里流淌的眼泪，终于变成了一个数字——全年级第三。

　　他又给母亲打了电话。王秀兰接电话的时候正在加班，电话那头传来缝纫机嗡嗡嗡的声音。

　　“妈，摸底考试，我的素描考了全年级第三。”

　　缝纫机的声音停了。王秀兰的声音从电话那头传过来，又哭又笑，像疯了似的。“小五！小五！妈就知道！妈就知道你能行！妈太高兴了！妈……”

　　张小五听着，嘴角慢慢弯了起来。他看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，挂在香樟树的树梢上，像一个巨大的银盘子。杭州的月亮和北城的月亮是一样的，都是圆的，都是亮的，都是挂在天上看着地上的人。但杭州的月亮旁边多了一些云，薄薄的，透透的，像一层轻纱，让月亮看起来朦朦胧胧的，像一个在做梦的人。

　　他也在做梦。一个他做了很多年、终于开始变成现实的梦。

　　他把手伸进衬衫领口，摸到了那两个平安符。母亲的，父亲的，并排贴着胸口，小小的，硬硬的，随着他的心跳一起一伏。他把它们握在手心里，感觉到掌心的温度，慢慢变暖。

　　窗外，有人在弹吉他。是一首老歌，旋律很慢，很温柔，像一个人在轻声细语地说着什么。张小五不知道那首歌叫什么名字，但他觉得好听。好听到他想把它画下来，用颜色去表达那些音符，用线条去描绘那些旋律。

　　他拿起画本，翻到新的一页，开始画。他画的是窗外的月亮，挂在香樟树的树梢上。月亮下面是一个校园，校园里有教学楼、宿舍楼、食堂、操场。操场上有一个小小的身影，背着画板，走在月光里。

　　那个身影是他自己。

　　他在画的下面写了一行字。

　　“摸底考试，素描全年级第三。爸哭了。妈也哭了。我没有哭，但我想哭。”

　　他把画本合上，放在枕头底下，关了灯。

　　黑暗中，他又听见了那个声音。

　　“画下去。”

　　他笑了。

　　会的。在杭州，在北城，在任何地方，他都会画下去。