《平凡的故事呀2》Hiemalspire

17、新生 张小五把那

　　张小五把那幅画取名为《新生》，交到了李老师手里。

　　李老师把画接过去的时候，没有立刻看，而是先看了一眼张小五的脸。那张脸比两个月前胖了一点，眼窝不再那么深陷了，颧骨也不再那么高耸了，但下巴还是尖的，像一颗还没长饱满的瓜子。她看着那张脸，心里有什么东西被轻轻拨动了一下，像是有人在弹一首很慢很慢的曲子，每一个音符都落在最柔软的地方。

　　然后她低下头，看那幅画。

　　画的是一个男人的背影。男人站在厨房里，阳光从窗外照进来，把他整个人笼罩在一片金色的光里。他穿着一件深蓝色的毛衣，袖子卷到手肘，露出瘦削但有力的小臂。他的手里拿着一把菜刀，正在切一个很大的西瓜。西瓜被切开了，红瓤绿皮，黑色的籽像一颗颗小眼睛，在阳光里闪着光。男人的背微微弯着，肩膀放松，姿态自然而从容，像是在做一件每天都在做的、再普通不过的事情。但就是这种普通，让整幅画有了一种说不出的力量——那是生活的力量，是日常的力量，是一个死里逃生的人重新拿起菜刀的力量。

　　李老师看了很久。久到张小五开始紧张，手心冒汗，脚趾在鞋子里蜷成一团。

　　“张小五。”她终于开口了。

　　“嗯。”

　　“这幅画，比你以前所有的画都好。”李老师抬起头，眼睛里有光，“不是技巧上的好，是情感上的好。你以前的画，是在‘看’；这幅画，是在‘活’。你活在了这幅画里，所以看画的人也能活进去。”

　　张小五不太懂什么叫“活进去”，但他觉得李老师说的是好话，因为他心里热乎乎的，像是喝了一大碗热汤。

　　“李老师，那这个能参加比赛吗？”

　　“能。”李老师说，“不仅能参加，我觉得能拿奖。”

　　张小五的心跳了一下，像是一只受惊的兔子，在胸腔里蹦了一蹦。他没有说话，只是用力地点了点头，把那幅画小心翼翼地装进画筒里，背在肩上，走出了美术教室。

　　走廊里阳光很好，从窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的。张小五走在阳光里，脚步很轻，轻得像踩在棉花上。他忽然想起一件事——今天是周五，母亲打电话的日子。每个周五晚上七点，王秀兰都会准时打电话过来，问父亲的身体，问他的学习，问家里的一切。这已经成了一种仪式，一种他们三个人之间心照不宣的仪式。

　　他加快脚步，走出了校门。

　　比赛的结果在九月底出来了。

　　张小五站在学校的公告栏前，看着那张红彤彤的喜报，大脑一片空白。

　　“热烈祝贺我校初二（3）班张小五同学荣获‘未来画家’全市中学生绘画大赛初中组一等奖！”

　　一等奖。

　　他拿了一等奖。

　　五千块。

　　这三个词像三颗炸弹，在他脑子里依次炸开，炸得他晕乎乎的，站都站不稳了。他扶着公告栏的边框，把那张喜报看了又看，确认上面的名字是“张小五”而不是别人，确认上面的奖项是“一等奖”而不是“参与奖”，确认这一切不是他在做梦。

　　“张小五！你他妈太牛了！”周扬的声音从身后传来，震得他耳膜发疼。下一秒，周扬整个人扑了上来，双手箍住他的脖子，像一只兴奋的大狗，又蹦又跳，“一等奖！五千块！你得请客！”

　　张小五被他勒得喘不过气，使劲拍他的胳膊：“放开……放开……我要死了……”

　　周扬松开手，退后一步，两只眼睛亮得像灯泡。“你知不知道这个比赛有多难？全市几百所学校，好几千个人参加，一等奖只有三个！你他妈是其中之一！”

　　张小五知道。他当然知道。正因为知道，他才觉得不真实。他只是一个住在城中村老房子里的穷小子，用的是最便宜的铅笔和画纸，学画画的时间比别人晚了好几年，凭什么能拿一等奖？凭什么？

　　但事实就摆在那里，红纸黑字，盖着市教育局和市文联的章，比任何质疑都更有说服力。

　　陈雨桐也跑过来了，手里拿着手机，屏幕上是一条消息推送——市教育局的官方公众号发了获奖名单，张小五的名字赫然在列。她把手机举到张小五面前，笑得露出两颗小虎牙：“你看，你火了。”

　　张小五看着那条推送，标题是“我市‘未来画家’大赛获奖名单揭晓，这些孩子太有才了！”下面是一长串名字，他的“张小五”三个字排在最前面，像一面旗帜。

　　他忽然觉得鼻子很酸。

　　不是因为激动，是因为想起了一些事情。想起父亲躺在病床上、身上插满管子的样子，想起母亲把老家的房子卖掉、把钱打进医院账户的那一刻，想起自己在医院走廊的折叠椅上缩成一团、无声哭泣的那些夜晚，想起李老师说“画画不能停”，想起方老师说“我像你这么大的时候家里也很穷”，想起周扬塞给他那个信封时说的“等你以后当了画家再还”。

　　这些画面像电影一样在他脑子里快速闪过，一帧一帧的，清晰得像是昨天才发生。他用力地眨了一下眼睛，把快要涌出来的眼泪逼了回去。

　　“走，”他说，声音有点哑，“我请你们吃烤串。”

　　周扬的眼睛瞪得像铜铃：“真的？”

　　“真的。”张小五笑了，“五千块呢，够吃好几顿。”

　　那天晚上，三个人坐在学校门口的烧烤摊上，吃了五十块钱的烤串。羊肉串、鸡翅、烤韭菜、烤茄子、烤馒头片，满满一桌子，热气腾腾的，香味飘出去老远。张小五平时舍不得吃这些东西，但今天他破例了。他把每一串都吃得干干净净，连竹签上的肉渣都用牙齿刮下来，嚼得津津有味。

　　周扬吃了二十串羊肉串，喝了两瓶汽水，打了一个巨大的嗝，靠在椅背上，拍着圆滚滚的肚子说：“张小五，你以后要是成了大画家，我可就指着你吹牛了——‘我跟大画家张小五是初中同学，他还欠我五千块钱呢。’”

　　张小五笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。“忘不了，你那五千块我记着呢。”

　　陈雨桐在旁边安静地吃着一串烤馒头片，嘴角沾了一点孜然粉。她听着这两个男生的对话，忽然说了一句：“张小五，你下一步打算怎么办？”

　　张小五放下手里的竹签，想了想。“我想考美院附中。”

　　周扬和陈雨桐同时看向他。

　　“美院附中？”周扬问，“就是那个中央美院附中？”

　　“不一定央美，别的也行。”张小五说，“李老师说了，美院附中的专业课要求高，文化课分数线也比普通高中低一些，适合我这种情况。而且学费低，有奖学金，能减轻我爸的负担。”

　　陈雨桐点了点头：“我有个表姐就是上的美院附中，后来考上了央美。她说附中的专业课特别强，老师都是美院的教授，画室二十四小时开放，想画多久画多久。”

　　张小五的眼睛亮了一下。二十四小时开放的画室，想画多久画多久——那不就是他梦里出现过无数次的地方吗？四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来，画架上绷着崭新的画布，桌上摆满了颜料，各种颜色，多得他用不完。

　　“那我更要考了。”他说。

　　周扬举起汽水瓶：“来，敬张小五的美院附中！”

　　陈雨桐也举起瓶子：“敬一等奖！”

　　张小五举起最后一瓶汽水，和他们碰在一起。玻璃瓶碰撞发出清脆的声响，在夜空中回荡，像一首短促而欢快的乐曲。

　　“敬我爸。”他说，“他活过来了。”

　　三个人仰起头，咕咚咕咚地把汽水灌进肚子里。汽水是橘子味的，甜中带酸，气泡在舌尖上炸开，麻酥酥的。张小五觉得这就是生活的味道——甜中带酸，麻酥酥的，有时候刺得你流泪，但总体来说是甜的。

　　那天晚上回到家，张小五把喜报和获奖证书放在茶几上，等着父亲回来。

　　张建国去菜市场买菜了，现在他每天都会出门走一走，从刚开始只能走到巷口，到现在能走到菜市场再走回来，进步大得连邻居王奶奶都惊讶。“老张，你这恢复得也太快了，是不是吃了什么灵丹妙药？”张建国就笑，说：“灵丹妙药没有，就是我儿子画的画好，看着心情好，心情好了病就好得快。”

　　门响了，张建国提着一袋菜走进来，西红柿、鸡蛋、一把青菜，还有一块豆腐。他把菜放在厨房，走出来，一眼就看见了茶几上的喜报和证书。

　　他的脚步停了一下。

　　然后他走过去，拿起那张喜报，一个字一个字地念：“张小五同学……荣获‘未来画家’全市中学生绘画大赛……初中组一等奖……”

　　他念完之后，把喜报放下，拿起证书，打开来，看着里面那个烫金的印章。他的手在微微发抖，证书的纸页在他手里发出细微的沙沙声。

　　“爸，一等奖有五千块奖金。”张小五说，“够你吃好几个月的好饭了。”

　　张建国没有立刻说话。他把证书合上，放在茶几上，然后转过身，背对着张小五。他的肩膀在微微颤抖，但他在拼命控制，不想让儿子看到自己哭。

　　“爸，你怎么了？”张小五走过去，站在父亲身后。

　　张建国深吸了一口气，转过身来，眼眶红红的，但没有流泪。他看着张小五，看了好几秒钟，然后伸出手，用力地把张小五拉进怀里。

　　“小五，爸为你骄傲。”他的声音闷在张小五的头发里，含混不清，但每一个字都像钉子一样扎进张小五的心里。

　　张小五的脸贴着父亲的胸口，听着他的心跳。那心跳很稳，很有力，像工地上的打桩机，一下一下的，砸进地里，砸得结结实实的。他闭上眼睛，把这一刻刻进记忆里——父亲的心跳，父亲身上的味道，父亲粗糙的大手按在他后脑勺上的温度。

　　“爸，我会继续画的。”他说，“画到成为大画家，画到你不用再出去干活，画到你可以在家里安心养老。”

　　张建国笑了。他笑起来的时候胸腔在震动，那震动通过紧贴的胸膛传到张小五的身体里，像一阵温暖的电流。

　　“好，”他说，“爸等着。”

　　当天晚上，张小五给母亲打了一个电话。

　　电话响了两声就接了，好像母亲一直守在手机旁边，等着它响。

　　“小五？”王秀兰的声音很急切，“怎么了？是不是你爸有事？”

　　“妈，我爸没事。”张小五赶紧说，“是好事，我画画比赛拿了一等奖，奖金五千块。”

　　电话那头沉默了一瞬，然后传来一声又长又轻的叹息，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。王秀兰的声音变了，变得又轻又软，像是怕惊动什么：“真的？小五，你说的是真的？”

　　“真的。证书和喜报都拿回来了，爸看了，他可高兴了。”

　　王秀兰又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到张小五以为信号断了。然后他听见了细微的、被压抑的哭声，像是有人在捂住嘴哭，不想让对方听见。

　　“妈，你别哭。”张小五说。

　　“妈没哭。”王秀兰的声音断断续续的，“妈就是……高兴。小五，你真有出息，妈这辈子……最对不起的就是你，但你争气，你比妈强太多了……”

　　张小五握着手机，听着母亲的哭声，心里像是有很多只蚂蚁在爬，又痒又疼。他想说“妈你别这么说”，想说“妈你已经做得很好了”，想说“妈我从来没怪过你”。但这些话到了嘴边，又觉得太轻了，轻到承载不了他想表达的东西。

　　他最后只说了一句：“妈，等我有钱了，我接你回来住。”

　　电话那头的哭声更大了，但这一次没有压抑，是痛痛快快地哭，像一个堵了很久的坝终于开了闸。王秀兰哭了很久，哭到最后变成了笑，笑着笑着又哭了，哭哭笑笑，像个疯子。

　　张小五听着，嘴角慢慢弯了起来。

　　“妈，你照顾好自己。”他说，“月底我去看你。”

　　“好，”王秀兰吸了吸鼻子，“好，妈等你。”

　　挂了电话，张小五坐在床边，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在老槐树的树梢上，像一个巨大的银盘子。他忽然想起小时候，母亲抱着他坐在院子里看月亮，指着月亮说：“小五你看，月亮里面有只兔子，在捣药呢。”他瞪大眼睛看了半天，什么也没看见，但他假装看见了，因为母亲笑得很开心，他想让母亲继续笑下去。

　　那时候他还不知道，那只兔子不在月亮里，在母亲的心里。她在给一个破碎的家庭捣药，捣了八年，药还没捣好，但伤口已经不流血了。

　　张小五从枕头底下抽出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是月亮，挂在老槐树的树梢上。月亮下面是一个小院子，院子里有一棵枣树和一棵石榴树，树下坐着一个女人，怀里抱着一个小孩。女人的脸看不清，但她的笑很清晰，清晰得像是刻在月亮上的。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“我拿了一等奖。我妈哭了。她说是高兴的。我相信她。”

　　他合上画本，关了灯，躺在床上。

　　黑暗中，他又听见了那个声音。

　　“画下去。”

　　他笑了。

　　会的。他会一直画下去。画父亲的背影，画母亲的眼泪，画周扬的傻笑，画陈雨桐的小虎牙，画那些善良的人们，画那些黑暗中的光，画那些裂缝里长出来的花。