《平凡的故事呀2》Hiemalspire

18、冲刺 初三开学的

　　初三开学的时候，张小五做了一件让所有人都意想不到的事——他把画本锁进了抽屉里。

　　周扬是第一个发现的。那天课间，他习惯性地转过头想借张小五的速写本看看，结果看见张小五桌上摊着的不是画本，而是一本数学练习题。他愣了一下，以为自己看错了，揉了揉眼睛再看，没错，是数学，密密麻麻的方程式，写得工工整整。

　　“张小五，你转性了？不画画了？”周扬趴在椅背上，下巴搁在张小五的桌角上。

　　张小五头也没抬，笔尖在纸上飞速地滑动，解一道二次函数的应用题。“要考美院附中，文化课不能差。李老师说了，专业课和文化课都要过线，一个都不能少。”

　　周扬看着他那副不要命的样子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他从张小五桌上拿起那本数学练习册翻了翻，从第一页到最后一页，每一道题都做了，有的题目旁边还写着两种解法，字迹工整得不像张小五写的——以前的张小五，写字跟画速写一样，潦草得只有他自己能认出来。

　　“你这是要把自己逼死啊。”周扬把练习册放下，声音里有一种他很少流露的认真。

　　张小五终于抬起头，看了周扬一眼。他的眼睛下面有很重的黑眼圈，像两团青色的乌云，但眼睛很亮，亮得像两颗被擦干净的玻璃珠。“不逼不行，”他说，“我没退路。”

　　周扬没有说话。他知道张小五说的是真的。别人考不上好高中，家里还能想办法，交钱、找关系、上民办，总有一条路。张小五没有。他只有一条路——考上去。考上了，就有奖学金，有助学金，有免费的画室和不花钱的颜料。考不上，他就只能回到那个四十平米的老房子里，回到那些掉了墙皮的墙和有裂纹的茶几面前，回到那个父亲再也扛不起水泥的未来里。

　　“行，”周扬拍了拍他的肩膀，“你加油，我给你当后勤。饿了我给你买吃的，渴了我给你买水，困了我给你买咖啡。”

　　张小五笑了。“你哪来那么多钱？”

　　周扬咧嘴一笑，露出一口白牙：“我爸说了，支持张小五同学考美院附中，专项资金，随要随取。”

　　张小五没有说谢谢。他把这个情记在了心里，和之前那些情放在一起，像存钱一样，一笔一笔地存着。等以后他有钱了，连本带利一起还。

　　初三的日子像一台被调到最高档的跑步机，快得让人喘不过气。

　　每天早上六点，张小五准时起床。不是被闹钟叫醒的，是被自己心里的那个声音叫醒的——那个声音说“起来，你今天还有一百道数学题要做，还有两百个英语单词要背，还有三篇文言文要默写”。那个声音比他爸的咳嗽声还管用，比公鸡打鸣还准时。

　　他起床后第一件事不是洗漱，而是坐在书桌前，把昨天背过的英语单词再过一遍。一边背一边用笔在草稿纸上写，写完了撕下来扔进垃圾桶，垃圾桶里堆满了纸团，像一座白色的山丘。

　　六点半，他去厨房煮粥。粥在灶上咕嘟咕嘟地冒着泡，他站在灶台前，手里拿着英语课本，嘴里念念有词。有时候念得太投入了，粥溢出来浇灭了火，他手忙脚乱地关煤气，擦灶台，重新点火，嘴里还在背着“abandon, abandon, 放弃，放弃”。

　　张建国有时候会起得更早，坐在客厅里看着他。他不出声，就那么看着，看着儿子瘦削的背影在厨房和书房间来回穿梭，像一只不知疲倦的陀螺。他心里疼，但他不拦着。因为他知道，儿子不是在瞎忙，他是在为自己挣一个未来。那个未来他给不了，只能靠儿子自己去挣。

　　七点十分，张小五背着书包出门。书包比以前重了很多，里面装的不再是画本和铅笔，而是课本、练习册、试卷和好几本教辅书。他走到巷口的公交站，等车的时候也不闲着，从口袋里掏出一本巴掌大的单词本，一页一页地翻，把那些记不住的单词反复默念。

　　公交车上人多的时候，他站不稳，就靠在车门边，把单词本举到眼前，用身体挡住别人的视线，不让别人看见他在背书。他不想让人觉得他装，也不想让人觉得他可怜。他只是想多背几个单词，多做几道题，多拿几分。每一分都很贵，贵到可能决定他能不能考上那个梦寐以求的地方。

　　到了学校，他放下书包就开始学习。早读课背语文，第一节课听数学，第二节课写英语，课间十分钟也不浪费，不是在问老师题就是在做题。方老师被他问怕了，有时候看到他在办公室门口探头，就想假装没看见，但每次都心软，放下手里的红笔，推推眼镜说：“进来吧，哪道题不会？”

　　张小五把试卷递过去，指着最后一道大题。“方老师，这个辅助线我画了三条都不对，您帮我看看。”

　　方老师看了一眼，拿起铅笔，在图上画了一条线。“这里，连接BD，你看三角形ABD和三角形CBD，有什么关系？”

　　张小五盯着那条线看了几秒钟，眼睛忽然亮了一下。“全等！”

　　“对，全等。然后呢？”

　　“然后……然后就能求出BD的长度，再用勾股定理……”

　　方老师点了点头，把铅笔放下。“你其实会做，就是太急了，没看清条件。考试的时候慢一点，把题目读两遍再下笔。”

　　张小五把试卷收好，道了谢，转身跑出办公室。方老师看着他的背影，摇了摇头，嘴角带着一丝笑意。这个孩子太拼命了，拼命到让他想起三十年前的自己。那时候他也是这样，早上五点起床，晚上十一点睡觉，把所有的时间都用来学习，因为知道除了学习，没有任何东西能改变他的命运。

　　中午吃饭的时候，张小五从不排队去食堂。他让周扬帮他带饭，自己坐在教室里，一边吃一边做题。有时候是数学，有时候是英语，有时候是物理。他把每一分钟都掰成两半用，恨不得一天有四十八个小时。

　　周扬把饭盒放在他桌上，打开盖子，里面是红烧鸡块、炒青菜和一大盒米饭。张小五看了一眼，说了声谢谢，低下头继续做题，做了两道才拿起筷子，狼吞虎咽地吃了几口，又放下筷子继续做题。

　　“你能不能好好吃饭？”周扬看不下去了，“你这样子胃会坏的。”

　　“不会，”张小五嘴里含着饭，含混不清地说，“我胃好着呢。”

　　周扬叹了口气，不再劝了。他把自己的椅子拉过来，坐在张小五对面，打开自己的饭盒，慢慢地吃着。他不说话，就那么陪着张小五，像是怕他一个人待在空荡荡的教室里会觉得孤单。

　　陈雨桐有时候也会过来。她带的饭盒里总是有很多菜，她会把一半拨到张小五的饭盒里，说“我吃不了那么多，你帮我吃点”。张小五知道她是故意的，但他没有拒绝，因为他确实需要营养。他太瘦了，瘦到校服穿在身上像一面旗帜，风一吹就飘。

　　日子就这样一天一天地过，快得像翻书，一页一页地翻过去，不知不觉就到了十一月。

　　期中考试的成绩出来了。

　　张小五在全年级排名从一百三十名前进到了八十九名。语文八十一，数学七十八，英语六十九，物理八十五，化学八十一。虽然不是名列前茅，但这是他上初中以来考得最好的一次。

　　班主任刘老师在班上念了成绩，念到张小五的时候，特意停了一下，看了他一眼。“张小五，进步很大，继续努力。”

　　全班同学都看向他，有的眼神里是惊讶，有的是佩服，有的是嫉妒。张小五低着头，脸有点红，耳朵也红了，但他嘴角忍不住往上弯了一下。他把成绩单折好，放进口袋里，心里默默地算了一笔账——离美院附中的文化课分数线还差多少。语文够了，数学还差几分，英语差得最多，物理和化学都超了。他还要再努力，特别是英语，他的短板太短了，像一块拼图缺了一大块。

　　放学后，他去了李老师的办公室。

　　李老师正在整理画具，把颜料一支一支地摆进盒子里。看到张小五进来，她放下手里的东西，拉了一把椅子让他坐下。

　　“期中成绩出来了？”她问。

　　张小五点了点头，把成绩单递过去。李老师接过去看了看，眉头微微皱了一下。

　　“英语还是不行。”她说。

　　“我知道。”张小五说，“李老师，我想问您一个事。”

　　“你说。”

　　“美院附中的英语分数线，大概是多少？”

　　李老师想了想，从抽屉里翻出一份去年的招生简章，指了指上面的一行字。“去年央美附中的英语单科线是七十分，国美附中是六十五分。你六十九，刚刚过线，但考试有起伏，万一发挥不好就很危险。”

　　张小五看着那行字，心里沉了一下。六十九，刚刚过线，但他这次是超常发挥，平时他英语只能考六十出头。如果考试那天紧张了，或者题目难了，他很可能就掉到六十分以下，到时候就算专业课考得再好，也上不了。

　　“李老师，我想报个英语补习班。”他说。

　　李老师看着他，沉默了一会儿。“补习班要钱，你家里……”

　　“我知道。”张小五打断了她，“我在想办法。”

　　李老师没有再说什么。她从抽屉里拿出一张名片，递给他。“这是我一个朋友开的补习机构，专做中考英语冲刺，效果还不错。你拿着，报我的名字，能打八折。”

　　张小五接过名片，看了一眼，上面写着“新起点教育”四个字，下面是一个地址和电话号码。他把名片放进口袋里，和那些越来越多的纸条放在一起。

　　“谢谢李老师。”

　　“别谢了。”李老师拍了拍他的肩膀，“你好好考，就是对我最大的感谢。”

　　张小五走出办公室，站在走廊里，看着窗外的天空。天已经快黑了，西边的天空还剩最后一抹暗红色，像一块快要燃尽的炭。他深吸一口气，把那张名片从口袋里拿出来，看了又看，然后放回去。

　　八折。就算打了八折，一节课也要六十块。一个星期上两节，一个月就是四百八。他手里还有比赛剩下的奖金，五千块，交了住院费之后还剩两千多，够撑几个月。但这笔钱他本来是留给父亲买营养品的，如果拿去交了补习费，父亲吃什么？

　　他站在走廊里，想了很久。

　　然后他拿出手机，拨了一个号码。

　　“妈，是我。”

　　“小五？怎么了？”王秀兰的声音有点紧张。

　　“妈，我想报个英语补习班，一个月四百八。”张小五的声音很平，平得像在说一件很普通的事情，“我手里还有点钱，但我想留给我爸买营养品。你能不能……”

　　“能。”王秀兰打断了他，语气斩钉截铁，“妈明天就去给你汇钱。四百八是吧？妈给你汇六百，剩下的你买点好吃的，你看看你瘦成什么样了。”

　　张小五的鼻子一酸，但他忍住了。“妈，你那边也不宽裕……”

　　“宽裕不宽裕是妈的事，你只管好好学。”王秀兰的声音忽然变得很轻，轻得像一阵风，“小五，妈这辈子没念过什么书，在厂里踩缝纫机，一个月挣不了几个钱。但你不一样，你有本事，你能考上好学校，你不能被妈耽误了。”

　　张小五握着手机，指节发白。他想说“妈你从来没耽误过我”，但这句话卡在喉咙里，怎么都说不出来。因为他知道，这不是真话。母亲走了八年，这八年里他缺失了太多——不是钱，不是物质，是那种只有母亲才能给的、柔软的、无条件的爱。但此刻，站在初三的走廊上，听着电话那头母亲的声音，他忽然觉得那些缺失的东西正在一点一点地被补回来。虽然补得很慢，虽然补得不够，但至少在补。

　　“妈，谢谢你。”他说。

　　“别谢妈。”王秀兰的声音有点哑，“你好好考，考上了，妈去看你。”

　　“好。”

　　电话挂断了。张小五把手机放进口袋里，靠着走廊的墙壁，仰起头看着天花板。天花板上有一盏日光灯，亮得刺眼，他看着那团白光，眼泪无声地滑了下来。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在校服的领口上。

　　他不是难过，他是感动。感动于母亲那六百块钱，感动于父亲每天早上比他起得更早只为了给他煮一碗稀饭，感动于周扬每天中午帮他带饭，感动于陈雨桐把自己饭盒里的菜分给他一半，感动于方老师不厌其烦地给他讲题，感动于李老师借他颜料和画布还帮他找补习班。

　　这些人，这些善意，像一盏一盏的灯，在他灰蒙蒙的生活里亮着。他不知道自己能不能考上美院附中，不知道未来会怎样，但他知道，有这些灯在，他就不会迷路。

　　从那天起，张小五的生活变得更忙了。

　　周一到周五，正常上课，课间做题，中午边吃饭边做题，放学后去方老师办公室补半小时数学，然后坐公交车去补习机构上英语课。英语课一个半小时，上完回到家已经快八点了。他吃几口父亲留的饭，然后开始写学校作业，写完作业再背单词、做英语练习题，一直学到十一点多才睡觉。

　　周末更忙。周六上午数学，下午物理，周日上午英语，下午画画。画画是李老师给他开的“小灶”，不收钱，条件是每次必须带一幅新作品来。张小五不敢偷懒，每个星期都会画一幅，有时候画父亲，有时候画窗外，有时候画周扬和陈雨桐。李老师每次都会认真地看，认真地评，指出哪里好哪里不好，哪里可以改进。

　　“你的素描基本功已经没问题了，”李老师说，“现在要加强的是色彩。美院附中的色彩考试很重要，你不能只会黑白。”

　　张小五点了点头，但他没有钱买颜料。水彩颜料太贵了，好的要上百块，便宜的又不好用，画出来的颜色又灰又脏。他想了很久，最后想了一个办法——他去文具店买了三支最基本的水彩颜料，红、黄、蓝，加上黑白，五支颜料，一共花了二十多块。他用这三原色加黑白调出各种颜色，红的加黄的变成橙，黄的加蓝的变成绿，蓝的加红的变成紫，白的加进去变浅，黑的加进去变深。虽然调出来的颜色不够鲜艳，不够纯净，但他用得很小心，每一笔都精打细算，像在用很贵的油画画一幅很重要的作品。

　　李老师看到他用三原色画出来的水彩画时，沉默了很久。

　　“张小五，你知道吗，”她说，“很多大师都是用最简单的颜色画出最丰富的作品。你用的是三原色，但你这幅画里，我看到了至少十五种不同的颜色。”

　　张小五看着自己的画，是一幅静物——桌上的一个苹果、一个玻璃杯和一本书。苹果是红的，但用了黄的调子，看起来暖暖的；玻璃杯是透明的，他用很淡很淡的蓝色去表现，看起来晶莹剔透；书是蓝色的，但用了紫色和白色的调子，看起来有一种旧旧的感觉。

　　“我觉得颜色够用就行，”张小五说，“关键是画出那个东西的感觉。”

　　李老师笑了。她笑得眼睛弯弯的，像两道彩虹。“你说对了。关键不是用什么颜色，是用颜色表达什么。你已经懂了。”

　　张小五也笑了。他笑得很轻，但那一刻，他觉得自己离梦想又近了一步。

　　十二月的第一个周末，下了一场大雪。

　　张小五从补习班出来的时候，外面的世界已经变成了白色。雪很大，纷纷扬扬的，像有人在天上撕棉花，一片一片地往下扔。他站在补习班门口的台阶上，仰起头，看着雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在他的脸上、头发上、肩膀上。

　　他伸出手，接住一片雪花。雪花在他温热的掌心里迅速融化，变成一滴透明的水珠，像一颗小小的眼泪。

　　他忽然很想画画。

　　不是那种为了考试、为了比赛、为了任何目的的画画，而是那种纯粹的、发自内心的、不画就难受的画画。他已经很久没有这样了。自从父亲生病以来，他的每一幅画都有目的——为了比赛，为了筹钱，为了证明自己，为了考上好学校。画画变成了工具，变成了武器，变成了他攀登的绳索和攀爬的梯子。但此刻，站在雪地里，他忽然想画画，不为别的，只为把这一刻留下来。

　　他从书包里拿出画本和铅笔——他一直随身带着，虽然平时很少拿出来——翻到新的一页，开始画。

　　他画的是雪。不是那种写实的、逼真的、每一片雪花都画得清清楚楚的雪，而是那种印象的、感觉的、像一场梦一样的雪。他用很轻很轻的线条，一层一层地叠加，让纸面上的灰色越来越深，然后在深灰色的背景上留出大大小小的白色斑点，那些斑点就是雪花，在黑暗的夜空中飘舞。

　　画完之后，他看了看，觉得不够。他想了想，在画面的下方画了一个小小的身影。那个身影背着一个很大的书包，仰着头看着天空，一只手伸出来，像是在接雪花。

　　那个身影是他自己。

　　他在画的下方写了一行字。

　　“十二月，第一场雪。我从补习班出来，天已经黑了。雪很大，落在我身上，化成了水。我没有觉得冷。因为我知道，有人在等我回家。”

　　他合上画本，把它抱在怀里，走进了雪里。

　　公交车很挤，到处都是湿漉漉的雨伞和滴着水的衣服。张小五站在车厢中间，被人群挤来挤去，像一片随波逐流的叶子。他没有去抓扶手，因为他要护着怀里的画本，不能让雪水把它弄湿。他就那样站着，随着车子的摇晃东倒西歪，但怀里的画本一直稳稳地贴着胸口，温热的，像一颗跳动的心脏。

　　到站了。他下了车，走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声音。巷子里的路灯昏黄，把雪花照得像一群金色的飞蛾。他走到楼下，看见六楼的窗户亮着灯，橘黄色的，暖洋洋的。

　　他上了楼，推开门。

　　张建国坐在沙发上，面前摆着一碗热气腾腾的姜汤。他看见张小五浑身是雪地走进来，赶紧站起来，把姜汤端过去。

　　“快喝，驱寒的。”他说，声音里有一种笨拙的心疼。

　　张小五接过碗，捧在手里。姜汤很烫，烫得他手心发红，但他没有松手。他低头喝了一口，辣辣的，甜丝丝的，从喉咙一路烫到胃里，像一团火在体内燃烧。

　　“爸，你怎么还没睡？”他问。

　　“等你。”张建国说，语气很平，像是在说一件理所当然的事情，“你不回来，爸睡不着。”

　　张小五捧着那碗姜汤，看着父亲的脸。灯光下，父亲的脸还是很瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，但气色比刚出院的时候好多了。嘴唇不再干裂了，脸色也不再灰白了，眼睛里有了一种很久不见的光——那是一种安心的、踏实的、有盼头的光。

　　张小五把姜汤喝完，把碗放在茶几上，然后从书包里拿出画本，翻到刚才画的那幅雪景，递给父亲。

　　“爸，你看，我今天画的。”

　　张建国接过画本，看了很久。他看着那幅画上飘舞的雪花，看着那个背着书包的瘦小身影，看着那个伸出去接雪的手掌。他的嘴唇哆嗦了一下，眼眶红了，但没有流泪。

　　“画得好。”他说，声音有点哑，“小五，你画得真好。”

　　张小五笑了。他笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙，露出一排不太整齐的牙齿。那一刻，他觉得自己是世界上最幸福的人——不是因为他有才华，不是因为他拿了奖，不是因为他的画被老师夸了，而是因为他的父亲坐在他面前，看着他的画，说“画得好”。