《平凡的故事呀2》Hiemalspire

15、重聚 王

　　王秀兰在病房里待了整整一个下午。

　　张小五没有进去打扰他们。他坐在走廊的塑料椅子上，画本摊在膝盖上，画走廊里来来往往的人。他画了一个推着输液架散步的老头，输液架的铁杆上挂着两个吊瓶，一晃一晃的，像两盏摇摆的灯。他画了一个抱着新生儿来回踱步的年轻父亲，那父亲脸上的表情又紧张又幸福，嘴角的笑藏都藏不住。他画了一个坐在轮椅上晒太阳的老太太，膝盖上盖着一条毛毯，毛毯上绣着一朵红色的牡丹花。

　　他画了很久，画到手指发酸，画到阳光从走廊这头移到那头，画到肚子饿得咕咕叫。但他没有去吃饭，也没有去敲门。他知道父亲和母亲需要时间，八年没见了，有太多的话要说，有太多的结要解。那些话他不需要听，那些结也不需要他在场才能解开。

　　下午五点多的时候，病房的门终于开了。

　　王秀兰走出来，眼睛红肿，鼻头红红的，但脸上的表情比来时轻松了很多。她看见张小五坐在走廊里，愣了一下，然后走过来，在他旁边坐下。

　　“你怎么不进来？”她问。

　　“你们说话，我不打扰。”张小五说。

　　王秀兰伸出手，揽住儿子的肩膀，把他往自己这边拉了拉。张小五靠过去，脑袋搁在母亲的肩膀上。母亲的肩膀不宽，甚至有点窄，但很暖和，有一种让他安心的温度。

　　“你爸跟我说了很多。”王秀兰说，声音很轻，“说你画画得了奖，说你每天给他煮面，说他受伤的时候你喂他吃饭。他说你长大了，懂事了，比他强。”

　　张小五没有说话，只是把脸埋进母亲的肩窝里，闻着她身上的味道。洗衣粉、汗水、还有一点点医院特有的消毒水味。这些味道混在一起，不好闻，但让他觉得踏实。

　　“小五，妈对不起你。”王秀兰的声音开始发抖，“妈走了这么多年，没管过你，没给你寄过钱，没给你打过几个电话。妈不是一个好妈妈。”

　　张小五从母亲肩膀上抬起头，看着她的脸。那张脸上有泪痕，有愧疚，有一种深深的、无法弥补的遗憾。他看着那双布满血丝的眼睛，忽然觉得母亲其实也很可怜。她不是不爱他，她是没有能力爱他。她连自己都养不活，拿什么来爱他？

　　“妈，你别说了。”张小五说，“我不怪你。”

　　王秀兰的眼泪又掉了下来。她用手背擦了一下，又擦了一下，然后用力地把张小五抱进怀里，抱得很紧很紧，紧到张小五的骨头都在嘎吱作响。

　　“妈这次请了一个星期的假。”她说，“这一个星期，妈天天来医院照顾你爸。你好好回学校上课，好好吃饭，好好睡觉。你看看你，瘦成什么样了。”

　　张小五点了点头，没有说自己其实每天都有吃饭，只是吃不下太多。他的胃好像变小了，以前能吃两大碗米饭，现在一碗就撑得慌。也许不是胃变小了，是心里装的事情太多了，装满了，就没有空间留给食物了。

　　那天晚上，张小五回到姑姑家，洗了个热水澡，换了一身干净衣服，躺在床上。

　　他已经很久没有这样舒舒服服地躺过了。姑姑家的床很软，被子很厚，枕头有一股薰衣草的味道。他躺在上面，觉得自己像是浮在云朵上，轻飘飘的，一点重量都没有。

　　他拿出画本，翻到今天画的那几页——走廊里的老头，抱着婴儿的父亲，晒太阳的老太太，还有那扇半掩的病房门。他一页一页地看过去，每一幅画都像一张照片，记录着他在这个走廊里度过的那些漫长的、孤独的、充满不安的时光。

　　他翻到最后一页，空白。他想了想，在上面画了一个圆。不是月亮，不是太阳，是一个家庭的形状——三个人，靠得很近，近到影子都重叠在了一起。

　　他把画本合上，放在枕头旁边，关了灯。

　　黑暗中，他听见姑姑在客厅里打电话，声音压得很低，但他还是听见了几个词——“小五”“他爸”“他妈”“回来了”。他没有去听更多，翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

　　这一夜他睡得很沉，没有做梦。

　　第二天早上，张小五去医院的时候，发现病房里的气氛变了。

　　不是那种尴尬的、小心翼翼的变，而是一种自然的、松弛的变。王秀兰坐在床边，正在给张建国擦手。她用一条湿毛巾，一根手指一根手指地擦，擦得很仔细，连指甲缝都不放过。张建国半靠在床上，眼睛半闭着，脸上的表情很放松，像是在享受一件很久没有享受过的事情。

　　“小五来了？”王秀兰抬起头，朝他笑了笑，“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”张小五说，“姑姑煮的粥。”

　　他把书包放在椅子上，走到床边，看了看父亲。张建国的脸色比昨天好了一点，嘴唇不再那么干裂了，眼睛也有了一点神采。他看见张小五，嘴角弯了一下，算是笑了。

　　“你妈给我擦手呢。”他说，语气里带着一点不好意思，又带着一点得意，“擦得可干净了。”

　　张小五笑了。他很少看到父亲这样，像一个被照顾的孩子，有点笨拙，有点不习惯，但心里是欢喜的。

　　王秀兰瞪了张建国一眼，把毛巾放进水盆里，端起盆子去卫生间倒水。张小五跟了过去，站在卫生间门口。

　　“妈，你今天还待医院？”

　　“待。”王秀兰把水盆放好，擦了擦手，“我跟你爸说了，这一个星期我哪儿也不去，就在医院陪他。”

　　“那你晚上睡哪儿？”

　　王秀兰指了指病房里的那把折叠椅：“就睡那个。你之前不也睡那个吗？你能睡，妈也能睡。”

　　张小五想说什么，但看到母亲脸上那种不容置疑的表情，把到了嘴边的话咽了回去。他知道母亲这是在弥补，弥补那些年没有尽到的责任。八年的亏欠，一个星期怎么够？但哪怕只有一个星期，她也想尽力去做。

　　王秀兰在医院待了一个星期。

　　这一个星期里，张小五过上了生病以来最轻松的日子。早上不用早起去医院了，因为母亲会去。中午不用啃面包了，因为母亲会给他送饭。晚上不用陪床了，因为母亲睡在折叠椅上。他只需要好好上学，好好写作业，好好画画。

　　但他还是不放心。每天放学后他都会去医院，看一眼父亲，跟母亲说几句话，然后才回姑姑家。有时候他会带上画本，在医院里画一会儿。他画母亲给父亲喂饭的样子，画母亲扶着父亲下床走路的样子，画母亲蹲在地上给父亲穿鞋的样子。这些画面太珍贵了，他怕自己会忘记，所以要画下来，存在画本里，存在心里。

　　王秀兰来的第三天，张建国第一次下床走路。

　　手术后的康复训练很重要，王医生说每天都要走，从一分钟开始，慢慢加。王秀兰扶着张建国的胳膊，张小五在旁边推着输液架，一家三口在走廊里慢慢地挪。

　　张建国走得很慢，慢到像一只蜗牛。他的腿在发抖，额头上全是汗，每走一步都要停下来喘几口气。但他咬着牙，一步一步地往前挪，从病房门口走到护士站，从护士站走到电梯口，从电梯口走回来。

　　“行了，够了。”王秀兰说，“明天再走。”

　　“再走一圈。”张建国说，声音很虚，但语气很倔。

　　王秀兰看了张小五一眼，张小五点了点头。他们又扶着张建国走了一圈，从病房门口走到走廊尽头，再从走廊尽头走回来。这一次张建国走得更慢了，慢到每一步都像是在丈量什么。也许是丈量他和死亡之间的距离，也许是丈量他和新生之间的距离。

　　走完之后，张建国坐在床上，大口大口地喘气，但脸上有一种张小五从未见过的表情——那是胜利者的表情。不是赢了别人的那种胜利，是赢了自己的那种。比任何奖杯都重，比任何荣誉都亮。

　　“爸，你真厉害。”张小五说。

　　张建国摆了摆手，但嘴角忍不住往上弯了一下。

　　王秀兰在旁边看着这对父子，眼眶红了。她转过身去，假装在整理床头柜，把那些瓶瓶罐罐摆来摆去，摆了半天也没摆出什么名堂。

　　王秀兰来的第五天，发生了一件事。

　　那天下午，张小五放学后去医院，走到病房门口的时候，听见里面有说话的声音。他推开门，看见母亲坐在床边，手里拿着一张纸，正在给父亲看。

　　“这是什么？”张小五走过去。

　　王秀兰抬起头，眼睛红红的，但嘴角是笑的。她把那张纸递给张小五，是一张汇款单的复印件，上面写着收款人“张建国”，金额“五万元”。

　　张小五看着那串数字，愣了好几秒。

　　“妈，这是哪儿来的？”

　　王秀兰用手背擦了擦眼睛，说：“妈把老家的房子卖了。”

　　张小五的脑子“嗡”的一声。

　　老家的房子。那个他出生的地方，那个有着土墙和瓦片屋顶的房子，那个院子里种着一棵枣树和一棵石榴树的房子，那个他蹒跚学步、牙牙学语、画下人生中第一幅涂鸦的地方。那个房子，卖了。

　　“妈，你……”张小五的声音卡在喉咙里，不知道该说什么。

　　“那房子空了八年了，留着也是留着。”王秀兰的声音很平，平得像是在说一件很普通的事，“你爸需要钱治病，那房子能卖五万块，够手术费和后续的治疗了。妈觉得值。”

　　张建国躺在床上，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。他没有说话，因为他知道说什么都没有用。钱已经汇过来了，房子已经卖了，一切都已成定局。

　　张小五握着那张汇款单复印件，手指在发抖。他看着上面的数字，五后面跟着四个零，每一个零都像一个小小的圆圈，环环相扣，扣住了他们一家三口的命。

　　“妈，那房子是你唯一的财产了。”张小五的声音很轻。

　　王秀兰伸出手，摸了摸他的头。“财产算什么？人才是最重要的。你爸要是没了，妈留着那个房子还有什么意思？”

　　张小五的眼泪终于掉了下来。他蹲下来，把脸埋在母亲的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖着。他没有出声，只是无声地哭，哭了很久很久。

　　王秀兰也没有说话，只是轻轻地拍着儿子的后背，一下一下地，像他小时候那样。

　　张建国在床上翻了个身，面朝墙壁，肩膀也在微微发抖。

　　病房里很安静，只有窗外的风吹动树叶的声音，沙沙的，像是在说着什么安慰的话。

　　王秀兰走的那天，是七月的第一天。

　　她的假用完了，厂里催她回去上班，再不回去就要扣工资，扣多了可能连工作都保不住。她收拾好那个大编织袋，把带来的东西都留在了医院——蜂蜜、红枣、枸杞、毛衣、围巾、拖鞋，还有一些没吃完的红薯干。

　　她站在病床前，看着张建国。

　　“建国，我走了。”她说。

　　张建国点了点头，没有说话。他的嘴唇在发抖，但他在拼命控制，不想让王秀兰看到自己哭。

　　“你好好养病，听医生的话，听小五的话。”王秀兰的声音也开始发抖，“别逞强，别硬撑，有什么不舒服就跟医生说。”

　　张建国又点了点头。

　　王秀兰弯下腰，在他额头上轻轻亲了一下。那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，几乎没有声音，但张建国整个人像是被电击了一样，猛地一颤。

　　然后她转过身，看着张小五。

　　“小五，送送妈。”

　　张小五跟着母亲走出病房，走进电梯，走出住院部，走到医院门口。一路上两个人谁都没有说话，只是并排走着，肩膀偶尔碰一下，又分开。

　　医院门口人来人往，出租车一辆接一辆地停在路边，上下客。王秀兰站定，转过身，看着张小五。

　　“小五，妈走了。”她说，“你爸那边，你多费心。钱的事你别担心，妈每个月发了工资就打过来。”

　　张小五点了点头。

　　“你也要照顾好自己，”王秀兰伸出手，摸了摸他的脸，“多吃点，长胖点。你看看你，瘦得跟猴似的。”

　　张小五笑了。他的眼睛还是红的，鼻子还是酸的，但他笑了。因为他知道母亲在努力，努力弥补，努力靠近，努力做一个好妈妈。虽然她做得还不够好，但她在做。这就够了。

　　“妈，你路上小心。”他说。

　　王秀兰点了点头，转过身，走向路边的一辆出租车。她拉开车门，坐进去，关上门。车窗摇下来，她探出头，朝张小五挥了挥手。

　　“回去吧！”她喊。

　　张小五也挥了挥手。

　　出租车发动了，汇入车流，越开越远，最后消失在街道的尽头。张小五站在原地，看着那辆车消失的方向，站了很久。

　　然后他转过身，走回了医院。

　　他走进306病房的时候，张建国正侧躺着，面朝窗户。他的肩膀在微微颤抖，枕头上有几滴深色的水渍。

　　张小五没有走过去，也没有说话。他轻轻地关上门，在门口的椅子上坐下来，拿出画本，翻到新的一页。

　　他画了母亲站在医院门口的样子。她穿着那件洗得发白的格子衬衫，手里提着那个大编织袋，头发被风吹乱了，有几缕飘在脸上。她的眼睛红红的，嘴角往下撇着，看起来又想哭又想笑。

　　画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

　　“我妈走了。但她会回来的。她说她每个月发了工资就打钱过来。我相信她。”

　　他把画本合上，抱在怀里，靠在椅背上，看着窗外的天空。

　　天很蓝，蓝得透明，像一块巨大的玻璃。有几朵云飘过去，慢悠悠的，像几只白色的帆船。

　　张小五忽然觉得，希望也许不是一束光，不是一扇窗，不是一双手。希望是一只帆船，很慢很慢地往前开，你不知道它会开到哪里，但你知道它在开，在往前开，不会停下来。