《晨光瀑布》风禾睡起

8、第八章 演讲 那

　　那一句无心之言，像一道透明的墙，悄无声息地隔在了两人之间。
　　走廊上迎面相遇时，目光会默契地错开半拍；课间何骁从前排回头，想说什么，看见秦嘉泽低垂的眼睫，又把话咽回去。他们之间流动着一种刻意的平静——何骁不敢轻易靠近，秦嘉泽则觉得，本就是不同世界的人，多说无益，不如保持距离。
　　可目光却不受控制。
　　英语课上，秦嘉泽总会不自觉望着前排何骁的背影出神。少年的肩背挺得笔直，听课时微微前倾，阳光从窗户斜斜照进来，掠过他耳际的碎发，镀上一层柔软的金边。那是秦嘉泽熟悉又陌生的世界——一个连英语都显得游刃有余的世界。
　　而秦嘉泽的英语，是出了名的差。
　　不是不够努力，是从小就没有根基。对他来说，英语考试能及格，已经是奢望。
　　偏偏英语老师有个雷打不动的规矩：每周两人，课前五分钟英语演讲，按学号轮。下下周，轮到他了。
　　两周。他还有两周时间。
　　当晚，他翻出了那本卷边的英汉词典，又从抽屉里摸出一沓草稿纸。
　　演讲写什么？他想了很久，决定写他最熟悉的东西：张家河的秋天。他想让这些城里长大的同学知道，在这个国家的某个角落，有座藏在云雾里的村庄，那里有着苍翠的竹山，有着一条蜿蜒的小河，那里的日出很美，晚霞也很美。
　　他握起笔，在草稿纸顶端正中写下标题：My Hometown。
　　然后，笔尖停住了。
　　第一句该怎么写？思考了很久，才开始一个单词一个单词地写，写一个，查一遍词典，确认拼写，再写下一个。他写得很慢，很笨，像一个刚学走路的孩子，每一步都小心翼翼。
　　下晚自习的铃声响了，教室里的人陆续离开。秦嘉泽没动。他盯着稿纸，把那七十三词读了又读，改了又改。直到值日生来关灯，他才匆忙把稿纸夹进课本，背上书包走出教室。
　　第二天，他把稿纸从头到尾重写了一遍。改了几个句子的语序，换掉两个不确定拼写的词，又把标注发音的地方重新描清楚。九十四词，离老师要求的“五分钟”还差很远。
　　晚自习回到家，秦嘉泽又拿出稿子开始一遍一遍的背诵起来，透过窗户玻璃他可以看见月亮，突然觉得好像也没有那么孤单和紧张。
　　他对着月光，把稿纸举在面前，开始背诵。声音压得很低，近乎耳语。有些词他记不住发音，卡在那里，反复读十几遍；有些句子语序绕口，他颠来倒去地调整，直到舌头习惯了那个节奏。他不知道背了多久，只知道最后月亮偏了方向，窗玻璃上凝了一层薄薄的水汽。
　　第三天，第四天，第五天……
　　每天清晨，他比别人早起一个小时，提前到教室开始背诵，中午食堂里排队打饭时，他也在默念稿子，嘴唇翕动，手指在空中划着单词的拼写。他把稿纸翻来覆去读了上百遍，边角起了毛，折痕处磨出了细小的裂口，他用透明胶带补好，接着读。
　　距离演讲还有一天。他最后一次修改稿子，把几个长句拆短，换掉一个不确定发音的难词，又在结尾加了一句：“My hometown is small, but it is beautiful. I love it.”一百五十三词。差不多了。
　　演讲那天是周四，上午第二节英语课。
　　秦嘉泽坐在座位上，手心全是汗。他把稿纸攥在手里，指节用力到发白，边角被汗浸湿，变得软烂。他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下下撞着耳膜。
　　“好，本周的演讲轮到哪位同学？”老师目光扫过教室。
　　秦嘉泽站起身。
　　那一瞬间，几十双眼睛同时落在他身上。有好奇，有漠然，有等着看笑话的揶揄。他目光坚定地，像是下定了某种决心，一步步走向讲台。
　　站定。他手指紧紧的攥着裤子的裤缝，微微发抖。深吸一口气，抬起头。
　　开口。
　　第一句还算顺利，第二句卡了一下，第三句他背错了一个词。他顿住，舌头僵在口腔里，像一块生锈的铁。有人开始低头翻书，有人和后座交换眼神，有人嘴角带着似有若无的笑意。他磕磕绊绊，语速忽快忽慢，脸颊渐渐涨红，从颧骨蔓延到耳根，又烧到脖颈。
　　但他没有停下。
　　他一个词一个词地背着，像赤脚走在砂石路上，每一步都疼，但他没有回头。他说不出多漂亮的句子，他只是想让他们知道——在这个世界的一个小角落里，有那样一个地方，是他的家乡。
　　最后一句说完，他停住。
　　教室里安静了几秒。
　　没有人鼓掌，也没有人说话。他还是默默地低着头，不敢抬起，不敢看任何人的表情。
　　“好，”老师的声音打破了沉默，“按照惯例，我们请同学们投票。认为秦嘉泽同学的演讲不错的，请举手。”
　　零零落落，一只手，两只手，三只手……七只手。
　　除了平日和他关系尚可的几个同学，还有一只手臂，稳稳地举着。
　　是何骁。
　　教室里响起低低的议论声，像风吹过麦田时细碎的沙沙声。有人回头，有人交换眼色——何骁？他怎么会举手？谁不知道何骁的英语从不下140分，他会觉得这种磕磕绊绊的演讲“不错”？
　　老师也注意到了。她饶有兴致地点了名：“何骁，你来说说看，你觉得他的演讲好在哪里？”
　　何骁站起身。
　　他没有立刻说话。阳光从窗户斜照进来，落在他肩膀上，他垂着眼，像是在认真组织语言。然后他抬起眼，目光平静地投向老师，声音清晰而坚定：
　　“我投票给秦嘉泽，不是因为他今天讲得有多流利，发音有多标准。说实话，他的演讲确实有很多可以改进的地方。”
　　有人轻轻笑了。
　　何骁没有理会，继续说：“但我投给他，是因为我知道——为了这五分钟，他付出了多少。”
　　他顿了顿。
　　“最近十来天，不论是早上、课间还是晚自习，我都注意到秦嘉泽同学在一遍一遍地背。同一个词，卡住了，重来；同一个句子，读不顺，再读。他就这样，用着看似有点“笨”的办法，背了很久很久。”
　　教室里忽然安静下来。
　　“也许英语演讲对我们很多人来说并不算什么。”何骁的声音很平，没有刻意的煽情，“但我知道，对他来说不是这样。为了这五分钟，他的付出可能是我们的好几倍。”
　　他终于转过身，目光越过中间几排座位，落在还僵在讲台边的秦嘉泽身上。
　　那目光很温和，没有同情，没有居高临下的怜悯，只有一种平视的、认真的尊重。
　　“努力本身”他说，“就值得被看见，被认可。”
　　秦嘉泽站在那里，攥着稿纸的手松了又紧，紧了又松。
　　他听见自己的心跳声，不再是紧张时那种慌乱无序的撞击，而是一种更沉、更重的搏动，一下一下，在胸腔里回响。
　　他想起那些夜晚，虽然已经5月份了但深夜的空气还是带着一丝凉意，对着月光一遍遍背诵，他把那些笨拙的付出像石头一样一块块垒起来，垒成一座无人知晓的孤塔，从没指望有人能看见塔顶的灯火。
　　可是何骁看见了。
　　秦嘉泽低下头。
　　他不想让人看见自己的表情，可眼眶里有什么滚烫的东西正在不受控制地涌上来。他把裤子攥得更紧了，许是太过用力，指尖和掌心都有一点细微又带着黏腻的疼。那道横亘在他们之间的透明墙壁，那道他用自卑、沉默和倔强一寸寸砌起来的墙，在何骁这几句话里，被轻轻叩响了。
　　不是轰然倒塌，只是很轻的一下，像有人在墙上敲了敲，问：你在里面吗？你还好吗？
　　而他第一次觉得，或许——他可以试着开一扇门。
　　从那以后，他们之间那种紧绷的沉默，悄然松动了一些。何骁再自然地和他说些无关紧要的话时，秦嘉泽心情好的时候，也会低低地回上一两句——食堂今天有红烧肉、作业最后那道数学题你做出来了吗、下午要下雨你带伞了吗。
　　只是只言片语，平淡得像白开水。可对于曾经连对视都要避开的两颗心来说，这几句话的分量，只有他们自己知道。
　　像初春冰面上裂开的第一道细缝。底下没有声响，看不见水流，但你知道——春天已经不远了。