《我的镜中生涯》小字赵宁

6、第六章：双面玺 正式即位，

　　一
　　我第一次见到玉玺，是在一个下着细雨的午后。

　　那天没有朝会，我难得清闲，坐在窗前看那本快翻烂了的《贞观政要》。雨丝从屋檐上垂下来，一串一串的，像断了线的珠子，打在青石板上，发出细碎的声响。春杏在旁边做针线，偶尔抬头看我一眼，又低下去。

　　那个黑衣人进来的时候，我正读到“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替”那一段。他站在门口，没有打伞，身上的衣服湿了一片，黑沉沉的，像刚从水里捞出来。

　　“跟我走。”他说。

　　我放下书，站起来。春杏想给我拿伞，被他瞪了一眼，站住了。

　　我跟着他走进雨里。雨不大，细细的，密密的，落在脸上凉丝丝的。我低着头，看着脚下的青石板，一块一块，被雨水洗得发亮。走到半路，我忽然问了一句：“去哪儿？”

　　他没答，只是继续往前走。

　　穿过一道道回廊，一个个院子，最后停在一座我从没来过的大殿前。殿门紧闭，门口站着两个太监，看见我们，躬了躬身，把门推开。

　　我走进去。

　　殿里很暗，窗户都用厚厚的布帘遮住了，只有几盏油灯点着，灯光昏黄，照得人脸模模糊糊的。正中间摆着一张很大的桌子，桌子上放着几个箱子，箱子打开着，里面是一摞摞的簿子。

　　桌子后面坐着一个人，是太后。她穿着深紫色的常服，头发简单地挽着，没有戴那些金晃晃的首饰，看起来比平时老了许多，也疲惫了许多。

　　她看见我，招招手：“过来。”

　　我走过去，站在她面前。她指了指桌上的一个箱子：“看看这个。”

　　我低头看去。箱子里是一摞簿子，蓝皮的，和先生以前给我看的那种很像。我拿起一本，翻开。

　　第一页写着：建元十二年，皇三子李慕，生于寅时，母淑妃王氏。下面是密密麻麻的小字，记着出生时的情形：哭声洪亮，胎记在左腿内侧，形如豆粒。接生婆某某，太医某某，乳母某某。

　　我愣住了。

　　这是……那个真正的李慕的出生记录？

　　太后看着我，目光平静得像一潭死水。

　　“继续看。”她说。

　　我翻开第二本。这一本更厚，一页一页，记着那个李慕从出生到六岁的事。什么时候学会翻身，什么时候学会坐，什么时候学会走，什么时候学会说话。吃的什么，穿的什么，用的什么。生过什么病，吃过什么药，见过什么人。一清二楚，明明白白。

　　我翻着翻着，忽然停住了。

　　有一页上写着：建元十八年三月初五，皇三子随太后赴龙泉寺进香，当日留宿寺中。

　　龙泉寺。就是我的那个龙泉寺。

　　我抬起头，看着太后。

　　她点点头，示意我继续看。

　　我翻下去。后面几页，记着那一次进香的事。什么时辰到的，见了哪些僧人，说了哪些话，吃了什么斋饭。最后一页写着：三月初六，皇三子随太后返宫。一切如常。

　　一切如常。可那个李慕，后来不是死了吗？六岁出宫避祸，然后就死了。这上面怎么没有记？

　　太后好像看出了我的疑问，淡淡地说：“后面的事，不在这上面。”

　　我合上簿子，放回箱子里。手心里全是汗。

　　太后站起来，走到另一个箱子前，打开。里面也是一摞簿子，可颜色不一样，是灰皮的，看着就旧得多。

　　“看看这个。”她说。

　　我走过去，拿起一本，翻开。

　　第一页写着：某年某月某日，宫人张氏产一子。张氏系宫女，父不详，子交与内侍王某送出宫外。

　　我的手抖了一下。

　　继续翻下去。一页一页，全是这样的记录。某年某月，哪个宫女或哪个太监生了孩子，怎么处理的。有的送出宫，有的留在宫里当小太监小宫女，有的……死了。

　　翻到最后一页，我看见一行字：某年某月某日，宫人张氏与其夫内侍王某，因罪赐死。

　　张氏。王某。那个王某，是王先生吗？是我的……父亲？

　　我抬起头，看着太后。她的脸在昏黄的灯光里模模糊糊的，看不清表情。

　　“他们都是我杀的。”她说。

　　我愣住了。

　　“那个姓张的宫女，和那个姓王的太监，私通生子，犯了宫规。按律当死。”她的声音平平淡淡的，像在说一件很平常的事，“我让人把他们处死了。那时候你还小，才几个月大，被送出宫去，交给龙泉寺的方丈抚养。”

　　我听着，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是愤怒，也不是悲伤，是一种说不清的滋味。原来我是这样来的。原来我的爹娘是这样死的。原来那个教我念书、替我死了的先生，就是把我送出宫的那个人。

　　“你恨我吗？”太后问。

　　又是这句话。上回她也问过。我不知道怎么回答。

　　她看着我，等了一会儿，没等到回答，就笑了笑。那笑容很淡，淡得几乎看不见。

　　“不恨就好。”她说，“恨了，就麻烦了。”

　　她转过身，走到第三只箱子前，打开。这个箱子比前两个都小，可做工更精致，上面雕着龙凤，镶着金边。

　　她从箱子里取出一个东西，捧在手里，转过身来。

　　是一块玉。方的，白得发亮，上面雕着一条盘起来的龙。那龙活灵活现的，好像随时会飞起来。

　　“知道这是什么吗？”她问。

　　我摇头。

　　“这是玉玺。”她说，“天子用的玉玺。”

　　玉玺。我在书上见过这两个字，可从来没见过真的。原来它就是玉玺。这么小的一块玉，拿在手里还没巴掌大，可整个天下都在它里头。

　　太后捧着那块玉，看着我，看了很久。

　　“你想看看吗？”

　　我点点头。

　　她把玉玺递给我。我双手接过来，捧在手里。玉很凉，凉得像井水，可凉里又透着一股温润，说不出的舒服。我低头看着那条龙，龙的眼睛是两颗红豆，红得像血。

　　“这是传国玉玺。”太后说，“从太祖皇帝传下来的，传给太子，传给皇帝。谁有了它，谁就是真命天子。”

　　我捧着那块玉，手开始发抖。真命天子。那不是我。我是个假的，是个替身，是个宫女的儿子。我不配捧这块玉。

　　太后好像看出了我的心思，轻轻说了一句：“玉玺不认人，人认玉玺。”

　　我不懂。

　　她继续说：“谁坐在那个位子上，谁就用这块玉玺。真的假的，有什么关系？用得久了，就是真的。”

　　我抬起头，看着她。她的脸在昏黄的灯光里忽明忽暗，可那双眼睛是亮的，亮得像两点鬼火。

　　“你今天开始，学着用这个。”她说。

　　用玉玺？我？一个假的皇子？

　　“我……我不会。”我说。

　　“学。”她说，“我教你。”

　　她把玉玺从我手里拿回去，放回箱子里，盖上箱盖。然后她拍了拍手，门开了，两个太监抬进来一张桌子，摆在屋子中间。桌子上放着笔墨纸砚，还有一摞空白的奏折。

　　“坐。”她说。

　　我坐下。她站在我旁边，拿起一支笔，蘸了墨，在一张纸上写了几个字：知道了。

　　“这是最常见的批语。”她说，“大臣奏上来的事，你看了，觉得可以，就写‘知道了’。觉得不行，就写‘不可’。觉得要议一议，就写‘交议’。觉得要问清楚，就写‘问’。就这么几个字，学会了就行。”

　　她放下笔，让我写。我拿起笔，手还在抖。她按住我的手。

　　“别抖。”她说，“玉玺很重，可你的手比玉玺更重。”

　　我深吸一口气，稳住手，在纸上写下“知道了”三个字。字歪歪扭扭的，难看得很。

　　她看了看，没说话，只是把那张纸放到一边，又拿来一张空白的。

　　“再写。”

　　我又写了一遍。这回好一点。

　　“再写。”

　　一遍，两遍，三遍。写到第十遍的时候，那三个字终于有点样子了。她点点头，从箱子里取出玉玺，递给我。

　　“盖上去。”

　　我接过玉玺，翻过来看。底下刻着字，弯弯曲曲的，我一个也不认识。我学着书上看过的样子，把玉玺在印泥上按了按，然后盖在那三个字下面。

　　印是红的，方方正正的，清清楚楚。我看着那个印，忽然觉得那三个字不一样了。好像有了生命，有了分量，有了说不清的东西。

　　太后看着那个印，也看了很久。然后她轻轻说了一句。

　　“从今天起，你就是皇帝了。”

　　二
　　从那天起，我开始学着用玉玺。

　　每天下午，太后都会让人把一些奏折送到我屋里，让我批。那些奏折都是旧的，是以前大臣们呈上来的，早就有皇帝批过了。太后让我照着那些批语，重新批一遍，练手。

　　“看见了？”她指着那些旧批语，“这个‘知道了’是谁写的？是先帝。这个‘不可’是谁写的？也是先帝。这个‘交议’，这个‘问’，都是先帝写的。你照着他的笔迹练，练到分不出来为止。”

　　我就照着她说的练。一笔一划，一字一句，练那些“知道了”“不可”“交议”“问”。练了一遍又一遍，练到手酸眼涩，练到那些字闭着眼睛也能写出来。

　　春杏看我这样，又担心起来。

　　“少爷，您这是练什么？天天写字，写那么多，手不疼吗？”

　　我说：“不疼。”

　　她不信，可也不敢多问，只是变着法儿给我做好吃的，熬补汤。我喝那些汤，吃那些好东西，继续练字。

　　一个月后，太后来了。她拿起我批过的奏折，一张一张看，看得很仔细。看到最后，她点点头。

　　“差不多了。”她说，“从明天起，练真的。”

　　练真的。就是批那些还没有人批过的奏折，那些从各个地方送上来、等着皇帝拿主意的奏折。

　　我开始害怕了。

　　那些奏折上写的，都是真事。南边的灾情，北边的军情，东边的赋税，西边的叛乱。有的说死了多少人，有的说缺了多少粮，有的说要派兵，有的说要加税。每一条都沉甸甸的，压得人喘不过气来。

　　我拿着笔，对着那些奏折，不知道该怎么批。说“知道了”？知道了然后呢？灾民还在饿着，军队还在等着，叛乱还在闹着，知道了有什么用？

　　太后站在旁边，看着我，不说话。

　　我终于忍不住问：“这些事，我批了‘知道了’，就有人去做吗？”

　　她说：“会有人去做。”

　　“谁？”

　　“该做的人。”

　　“那些人会听我的吗？”

　　她沉默了一会儿，说：“会。因为玉玺在你手里。”

　　我看着手里那块玉，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这块玉，真的有这么大的力量吗？那些大臣，那些将军，那些地方官，都会因为这块玉上的一个印，就去拼命做事？

　　“你记住，”太后说，“玉玺是死的，人是活的。活人用死玉玺，死玉玺管活人。可有时候，活人也管不了活人。”

　　我不懂。

　　她没再解释，只是让我继续批。

　　那天晚上，我批了一夜的奏折。天亮的时候，手边还有厚厚一摞没批完。我放下笔，看着窗外发白的天，心里忽然空落落的。

　　那些奏折上的事，那些人，那些命，都被我批成一个个“知道了”。可知道了，然后呢？

　　我不知道。

　　三
　　又过了一个月，太后让我开始上朝。

　　还是站在那个角落里，还是听着那些官儿奏事，看着他们吵架。可这回不一样了。奏折先送到我这儿，我批了，再送上去。朝会上说的那些事，很多都是我批过的。我看着那些官儿，他们不知道那些奏折是我批的，还在那儿争来争去，吵来吵去。

　　有时候吵得太厉害了，太后就看我一眼。那目光是什么意思？让我说话？还是让我闭嘴？

　　我不敢说话，只能低着头，看着自己的脚尖。

　　有一天，下朝后，那个黑衣人忽然对我说：“有人要见你。”

　　我跟着他，去了一个我从没去过的地方。不是太后的寝宫，也不是皇帝的宫殿，是一个小院子，藏在御花园的角落里，很偏，很静，一般人找不着。

　　院子里有一棵老槐树，树底下站着一个人。那人穿着便服，背对着我，正在看树上的什么东西。听见脚步声，他转过身来。

　　是萧将军。

　　他比上回见面时瘦了一些，脸色也有些憔悴，可那双眼睛还是那样，深得像两口井，看不见底。

　　“来了？”他说。

　　我点点头。

　　他指了指树下的石凳：“坐。”

　　我坐下。他也坐下。院子里很静，只有风吹过槐树叶子的声音，哗啦啦，哗啦啦。

　　他看着我，看了很久。

　　“听说你在学批奏折？”他问。

　　我点点头。

　　“学得怎么样？”

　　我想了想，说：“还行。”

　　他笑了。那笑容很短，只在嘴角边动了动，很快就收了回去。

　　“还行就好。”他说，“你知道那些奏折里，有多少是真的，多少是假的吗？”

　　我愣住了。假的？

　　“有的奏折是假的。”他说，“不是内容假，是目的假。写奏折的人，不是要你批，是要你看见。看见了，他的目的就达到了。你批什么，不重要。”

　　我不懂。

　　他继续说：“比如南边的灾情，那些奏折上写的，都是真的。可写奏折的人，不是要你赈灾，是要你看见他。看见他在那儿，在做事，在操心。看见了，他就有功劳。至于灾民能不能活，那是另一回事。”

　　我听着，心里忽然一阵发凉。

　　“再比如北边的军情，”他说，“那些奏折上写的，也都是真的。可写奏折的人，有的想多要军饷，有的想多要兵，有的想升官，有的想调回京城。你批什么，他们都会说自己是对的，别人是错的。”

　　我低下头，看着自己的手。那双手批过很多奏折了，可我不知道，那些奏折后面，藏着这么多东西。

　　“我告诉你这些，”萧将军说，“不是要你害怕。是要你记住，你批的不是字，是人。每一个字后面，都有一个人，一群人，一堆人的命。你批对了，他们活；批错了，他们死。”

　　我抬起头，看着他。他的脸在槐树的影子里忽明忽暗，可那双眼睛是亮的，亮得像两点星火。

　　“那我该怎么办？”我问。

　　他沉默了一会儿，说：“看。看那些人的眼睛。看他们说话时的表情，看他们站的位置，看他们和谁站在一起，不和谁站在一起。看得多了，你就懂了。”

　　他站起来，走到老槐树跟前，伸手摸了摸树干。

　　“这棵树，三百多年了。”他说，“见过多少皇帝，多少大臣，多少事。它不说话，可它都知道。”

　　他转过身，看着我。

　　“你也要像这棵树一样。不说话，可都知道。”

　　说完，他就走了。

　　我一个人坐在那棵老槐树底下，坐了很久。久到太阳从树顶移到西边，久到有人来喊我回去。

　　回去的路上，我一直在想萧将军的话。看那些人的眼睛。看得多了，就懂了。

　　可我看得懂吗？

　　我不知道。

　　四
　　我开始试着去看那些人的眼睛。

　　上朝的时候，我站在那个角落里，一个一个地看。看那些站在前面的，站在后面的，站左边的，站右边的。看他们说话时眼睛往哪儿看，不说话时眼睛往哪儿看。看他们看皇帝，看太后，看同僚，看对手。

　　看得久了，还真看出一些东西。

　　那些站在最前面的，眼睛多半往下看，看着自己的脚尖，或者看着前面的地板。他们说话的时候，声音稳稳的，不急不慢，每句话都像是想过很多遍才说出来的。他们看皇帝的时候，目光恭恭敬敬的，可恭恭敬敬里，又带着一点别的什么。像是试探，又像是等待。

　　那些站在中间的，眼睛多半往前看，看着前面人的后脑勺，或者看着大殿正中的那根柱子。他们说话的时候，声音或高或低，或急或缓，可都不太稳，总有点发飘。他们看皇帝的时候，目光慌慌张张的，好像生怕被点名。

　　那些站在最后的，眼睛多半往上看，看着殿顶的藻井，或者看着窗外的天。他们很少说话，偶尔说一句，声音也小得听不见。他们看皇帝的时候，目光躲躲闪闪的，好像根本不希望被看见。

　　还有一个人的眼睛，我一直在看。

　　是林则鸣。

　　他还是那样，站在中间靠前的位置，不靠前也不靠后。他说话的时候，声音稳稳的，和那些站在最前面的人一样。可他看人的时候，目光不一样。他看皇帝，是直的；看太后，也是直的；看那些同僚，还是直的。那目光直直的，平平的，像一根线，不偏不倚，不弯不折。

　　可就是那根线，让我害怕。因为太直了。直得不像是真的。

　　有一天，下朝后，他又走到我面前，站住了。

　　“你在看我。”他说。

　　我愣住了。他知道了？

　　他看着我，那根线直直地射过来。

　　“你看得见什么？”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　他等了一会儿，没等到回答，就笑了一下。那笑容很短，很淡，淡得几乎看不见。

　　“看得见就好。”他说，“看不见，就麻烦了。”

　　说完，他就走了。

　　我站在那儿，看着他的背影消失在夹道尽头。风从夹道那头吹过来，呜呜的，像是有人在哭。

　　五
　　那天晚上，我做了一个梦。

　　梦里我站在朝堂上，穿着龙袍，戴着冕旒，坐在那把金灿灿的椅子上。下面跪着无数的人，一排排，一行行，像种在地上的树。他们在磕头，在喊万岁。可我听不见他们的声音。我只能看见他们的眼睛。

　　无数双眼睛，都在看着我。有的直直的，有的弯弯的，有的躲躲闪闪的，有的闪闪发亮的。那些眼睛像无数根针，扎在我身上，扎得我浑身疼。

　　我想站起来，想跑，可动不了。那把椅子像粘住了我，把我牢牢地钉在那儿。

　　忽然，有一双眼睛从那些眼睛里浮出来，越浮越近，越浮越大。是刘文泰的眼睛。肿的，青的，紫的，只剩下两条缝，可那目光还在。直直地看着我。

　　他张嘴想说话，可说不出来。只有那双眼睛在说话。说的什么，我听不见，可我知道。

　　他说：你也快了。

　　我醒过来，浑身是汗。

　　窗外，月光照进来，照在那棵石榴树上。石榴树光秃秃的，站在月光底下，一动不动。我看着它，忽然想，明年春天，它还会发芽吗？

　　还能等到明年春天吗？

　　不知道。

　　六
　　日子就这么过着。

　　上朝，批奏折，睡觉。周而复始，像念经一样。可我知道，这经念得不一样了。以前是念给别人听的，现在是念给自己听的。

　　有一天，那个黑衣人忽然送来一封信。信封上没写字，封得严严实实的。我打开一看，愣住了。

　　是阿芜的字。

　　那些字歪歪扭扭的，像虫子爬的一样，可我认得。是阿芜写的。她学会了写字？什么时候学会的？她写的是什么？

　　我凑到灯下，一个字一个字地认。

　　“我很好，别担心。有人教我写字。你也要好好的。”

　　就这么几个字。可我看在眼里，眼泪就下来了。

　　阿芜还活着。她没死。她还好好的。她还学会了写字，给我写信。

　　我攥着那封信，攥得紧紧的，好像一松手，它就会飞走。

　　那个黑衣人站在门口，看着我，不说话。

　　“她在哪儿？”我问。

　　他摇摇头。

　　“她还活着？”

　　他点点头。

　　“我还能见她吗？”

　　他摇摇头。

　　我低下头，看着那封信。信纸是粗的，黄黄的，边角都磨毛了。可那上面的字，一笔一划，清清楚楚。是她写的。是我的阿芜写的。

　　我把信叠好，藏在枕头底下，和那些麦芽糖放在一起。麦芽糖早就吃完了，可包糖的油纸我还留着，一张一张，叠得整整齐齐。现在又多了一封信。

　　那天晚上，我睡得特别踏实。梦里没有刘文泰的眼睛，没有那些扎人的目光，只有阿芜的脸。她笑着，眼睛弯成两道月牙，手里攥着一块麦芽糖，递给我。

　　我接过来，放进嘴里。糖是甜的，甜得发腻，甜得我眼泪都出来了。

　　醒来的时候，枕头湿了一片。

　　可我心里，是暖的。

　　七
　　又过了些日子，那个黑衣人忽然对我说了一句话。

　　“太后要见你。马上。”

　　我跟着他，去了太后的寝宫。太后躺在床上，脸色蜡黄，眼睛深陷下去，嘴唇干裂着，像一棵快枯死的树。

　　我站在床边，看着她，心里忽然一紧。

　　她睁开眼睛，看见我，嘴角动了动，像是想笑。

　　“来了？”她的声音沙哑得像破锣。

　　我点点头。

　　她伸出手，我握住。那只手枯瘦得像鸡爪子，凉得像井水。

　　“我要死了。”她说。

　　我不知道该说什么，只是握着她的手，握得紧紧的。

　　她看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。像是悲哀，又像是别的什么。

　　“你知道我为什么要找你吗？”她问。

　　我摇头。

　　“因为你是假的。”她说，“假的才好。真的，早死了。”

　　我愣住了。

　　她继续说：“真的那个李慕，六岁就死了。怎么死的？我杀的。他太聪明了，聪明得让人害怕。我不杀他，别人也会杀他。我杀他，是为了保他一个全尸。”

　　我听着，手心全是汗。

　　“你是假的。”她说，“假的好。假的不会太聪明，不会太招人恨，不会活不长。我让你来，就是让你替他活。活到该活的时候。”

　　她喘了口气，歇了一会儿，继续说。

　　“你记住。你是假的，可你要当真的当。当着当着，就成真的了。这宫里，什么是真？什么是假？用得久了，就是真的。”

　　她看着我，眼睛里忽然有了光。

　　“那个丫头，叫阿芜的，我让人教她写字了。她以后会给你写信。可你不能见她。见了，就麻烦了。”

　　我点点头，眼泪流下来。

　　她抬起另一只手，在我脸上摸了一下。那动作很轻，很慢，像小时候师父摸我的头。

　　“好孩子。”她说，“你比那些人强。”

　　然后她的手就垂下去了，眼睛也慢慢闭上了。

　　我站在床边，看着她的脸。那张脸越来越白，越来越淡，像一张被水泡过的纸。

　　她就那么死了。

　　太后死了。

　　我走出寝宫的时候，天已经黑了。月亮升起来，照在那些红墙绿瓦上，照得满宫都是银光。我站在院子里，看着那个月亮，看了很久。

　　忽然想起她说过的那句话：用得久了，就是真的。

　　太后用了多久？一辈子？她用了一辈子，把自己用成了太后。可她是真的太后吗？她年轻的时候，是不是也是假的？是不是也是被人从什么地方找来的，放在这个位子上，当着当着，就成了真的？

　　不知道。

　　我只知道，她死了。死的时候，握着我的手，叫我好孩子。

　　八
　　太后死了，宫里就乱了。

　　那些以前被她压着的人，一个个冒出来。有的大臣说应该让皇帝亲政，有的说应该立太子，有的说应该把那些先帝的旧臣都清理掉，有的说应该把那些太后的亲信都抓起来。说什么的都有，做什么的都有。

　　皇帝也开始变了。他不再像以前那样低着头不说话，他开始上朝，开始说话，开始管事。可他说的那些话，管的那些事，都让人害怕。今天要杀这个，明天要抓那个，后天要查这个查那个。那些大臣们吓得直哆嗦，可谁也不敢说个不字。

　　我还在那个角落里站着，还在批那些奏折。可批出来的东西，没人理了。太后死了，玉玺还在我手里，可玉玺也不管用了。

　　那个黑衣人还来，可脸色越来越难看。他有时候站在门口，看着我，半天不说话。我想问他怎么了，可话到嘴边又咽了回去。

　　有一天，萧将军又来了。

　　还是那个小院子，还是那棵老槐树。他站在树底下，背对着我，一动不动。我走过去，站在他旁边。

　　“太后死了。”他说。

　　我点点头。

　　“你知道她是怎么死的吗？”

　　我想了想，说：“病死的。”

　　他摇摇头：“不是。是被人害死的。”

　　我愣住了。

　　“谁？”

　　他没答，只是看着那棵老槐树，看了很久。

　　“这棵树，三百多年了。”他说，“见过多少皇帝，多少太后，多少事。他们都死了，它还活着。”

　　他转过身，看着我。

　　“你也想活着吗？”

　　我点点头。

　　“那就听我的。”他说，“从现在起，你批的那些奏折，先给我看。我让你怎么批，你就怎么批。”

　　我看着他的眼睛。那双眼睛还是那么深，深得像两口井，看不见底。

　　“为什么？”我问。

　　“因为想让你死的人，比想让你活的人多。”他说，“太后死了，没人保你了。皇帝想杀你，那些大臣也想杀你。只有我，能保你。”

　　我听着，心里忽然一阵发凉。

　　“那我该怎么做？”

　　他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。像是怜悯，又像是别的什么。

　　“什么都别做。”他说，“站着，看着，等着。等时机到了，我会告诉你。”

　　说完，他就走了。

　　我一个人站在那棵老槐树底下，站了很久。风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像是有人在说话。说的什么，我听不懂。

　　可我知道，从那天起，我不再是那个只会站在角落里的人了。我成了萧将军的人。成了他想让我成的人。

　　九
　　接下来的日子，我开始按萧将军说的做。

　　那些奏折，先送到他那儿，他看完了，再送回来。他让怎么批，我就怎么批。有时候批“知道了”，有时候批“不可”，有时候批“交议”，有时候批“问”。我不问为什么，只是照做。

　　朝会上，我还是站在那个角落里，听着那些官儿奏事，看着他们吵架。可我看他们的眼睛，看得更仔细了。我看见谁和谁站在一起，谁不和谁站在一起。我看见谁看皇帝的目光恭敬，谁看皇帝的目光躲闪。我看见谁说话的时候手在抖，谁说话的时候腿在抖。

　　看得多了，我慢慢明白了萧将军的话。那些人，分成好几拨。一拨是皇帝的，一拨是太后的旧人，一拨是萧将军的，还有一拨是墙头草，哪边风大往哪边倒。

　　皇帝的这拨人，最凶。他们天天喊着要清理太后的旧人，要整顿朝纲，要把那些贪官污吏都抓起来杀了。可他们自己呢？我不知道。

　　太后的旧人，最怕。他们天天缩着脑袋，不敢说话，不敢抬头，生怕被点名。有的已经开始跑了，跑出京城，跑回老家，跑得远远的。

　　萧将军的人，最稳。他们该说话说话，该奏事奏事，该吵架吵架，该干什么干什么。好像什么都没变，好像太后还在一样。

　　墙头草，最忙。他们今天往这边倒，明天往那边倒，倒来倒去，把自己倒得晕头转向。

　　我看着这些人，忽然想起太后说过的话：这宫里，什么是真？什么是假？用得久了，就是真的。

　　他们用得久吗？不知道。

　　我只知道，我站在这角落里，站得够久了。久到那些人开始看我，久到他们看我的目光开始变。

　　以前他们看我，像看一件东西，一件摆在角落里的东西，不值得注意。现在他们看我，像看一个人，一个站在角落里的人，值得提防。

　　皇帝看我的目光，也开始变。以前他是惊讶，后来是冷漠，现在变成了别的什么。像是恨，又像是怕。

　　有一天，下朝后，他忽然走到我面前，站住了。

　　他看着我，我也看着他。他的脸很近，近得我能看清他眼角的皱纹，下巴上的胡茬。他比我上次见他时老了许多，也瘦了许多，可那双眼睛还是那样，圆圆的，亮亮的，像两颗玻璃珠子。

　　“你知道太后是怎么死的吗？”他问。

　　我摇头。

　　他笑了。那笑容很短，很冷，冷得像冬天的井水。

　　“是我杀的。”

　　我愣住了。

　　他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。像是得意，又像是别的什么。

　　“她不死，我怎么亲政？”他说，“她不死，我怎么当皇帝？她不死，我永远都是个摆设。”

　　我不知道该说什么，只是看着他。

　　他等了一会儿，没等到我的反应，就收起笑容，冷冷地说了一句。

　　“你也是。”

　　说完，他就走了。

　　我站在那儿，看着他的背影消失在夹道尽头。风从夹道那头吹过来，呜呜的，像是有人在哭。

　　我想起太后临死前说的话：你是假的，可你要当真的当。当着当着，就成真的了。

　　可皇帝说：你也是。你也是什么？也是他杀的？还是也是个摆设？

　　不知道。

　　可我知道，从那天起，我也成了他眼里该杀的人。

　　十
　　那天晚上，我又梦见刘文泰的眼睛。

　　肿的，青的，紫的，只剩下两条缝，可那目光还在。直直地看着我。

　　他说：你也快了。

　　我醒过来，浑身是汗。

　　窗外，月光照进来，照在那棵石榴树上。石榴树还是光秃秃的，站在月光底下，一动不动。我看着它，忽然想，这个冬天，它能熬过去吗？明年春天，它还会发芽吗？

　　我能熬过去吗？

　　不知道。

　　我翻身起来，从枕头底下摸出阿芜的那封信。信纸已经有点皱了，可那上面的字还在。一笔一划，清清楚楚。

　　“我很好，别担心。有人教我写字。你也要好好的。”

　　好好的。什么叫好好的？活着就是好好的吗？还是死了才是好好的？

　　不知道。

　　我把信叠好，放回枕头底下。躺下来，闭上眼睛。

　　眼前浮起阿芜的脸。她笑着，眼睛弯成两道月牙。她手里攥着一块麦芽糖，递给我。

　　我伸手去接，手刚碰到那块糖，她就消失了。

　　我睁开眼睛，看着黑暗。黑暗里什么也没有，只有我自己的呼吸声，粗粗的，重重的，像一头困兽。

　　窗外，不知什么地方传来更鼓声。咚，咚，咚，咚，咚——五下了。

　　天快亮了。

　　新的一天又要开始了。我要起来，穿好衣服，去上朝，站在那个角落里，听着那些官儿奏事，看着他们吵架。我要批那些奏折，按萧将军说的批，按皇帝想的批，按那些人的命批。

　　可那些命，真的在我手里吗？

　　不知道。

　　我只知道，我得活着。为了阿芜，为了先生，为了那些想让我活的人，我得活着。

　　活着，才有机会知道我是谁。活着，才有机会逃出去。

　　窗外，天边露出一线白。

　　我翻身起来，穿好衣服，推开门，走出去。

　　春杏站在廊下，看见我，愣了一下。

　　“少爷，今天怎么起这么早？”

　　我看着东边那线白，轻轻说了一句。

　　“天亮了。”