《我的镜中生涯》小字赵宁

5、第五章：血色初现 南方水灾奏

　　一
　　我开始好好念书了。
　　每天早起，洗漱，吃早饭，然后去那间小屋，对着满架的书，一本一本地看。没有人教我，我就自己看。看不懂的，就翻来覆去地看，看到懂为止。有时候看到夜里，春杏来催好几遍，才肯放下书睡觉。
　　春杏看我这样，既高兴又担心。高兴的是我不再像以前那样浑浑噩噩，担心的是我太用功，把身子熬坏了。她每天变着法儿给我弄好吃的，鸡汤、鱼汤、排骨汤，一碗接一碗地端上来，非要看着我喝下去才肯走。
　　“少爷，您这样念书，奴婢看着都累。”她一边收拾碗筷一边说，“歇歇吧，出去走走。”
　　我摇摇头，继续看书。
　　看的书越来越多，越来越杂。除了先生留下的那些，《论语》《史记》《资治通鉴》，我还让春杏帮我找别的。她找来《诗经》《楚辞》，找来《孙子兵法》，找来《韩非子》，找来一本不知道谁抄的《贞观政要》。我一本一本地看，一字一字地读，读到夜深人静，读到鸡叫头遍。
　　有时候读着读着，眼前会浮起先生的脸。他看着我，目光里有一种我从没见过的神情。像是欣慰，又像是别的什么。我对着那张脸，在心里说：先生，我在念书了。好好念的。你教的，我都没忘。
　　那张脸就慢慢淡了，淡到看不见，只剩下书上的字，一个一个，密密麻麻。
　　有一天，我看《史记》看到《项羽本纪》，看到“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重”那一段，忽然想起先生讲过这个故事。他说项羽是个英雄，也是个蠢人。英雄是因为他敢以一敌百，蠢人是因为他不懂人心。
　　“人心是什么？”我当时问。
　　先生看着我，说：“人心就是你想什么，别人也想什么。你怕什么，别人也怕什么。你要什么，别人也要什么。懂了人心，就懂了天下。”
　　我现在好像懂了一点。又好像更不懂了。
　　二
　　那天下午，我正在看书，忽然听见外面有动静。
　　是脚步声，很多人的脚步声，杂沓纷乱，从夹道那头传过来。我放下书，走到窗边往外看。院子里站着几个太监，正低着头说话。他们的表情很紧张，说话声音压得很低，我听不清说什么，只看见他们的手一直在抖。
　　春杏从外面跑进来，脸色发白。
　　“少爷，”她的声音也在抖，“出事了。”
　　“什么事？”
　　“南边……南边发大水了。淹了好几个县，死了好多人。奏报刚才送到宫里，太后发了大火，把奏事的官儿都骂出去了。”
　　南边发大水。我想起从龙泉寺来京城的路上，见过那些干涸的河床，那些龟裂的土地。那时候是旱，现在是涝。老天爷真是不让人活。
　　“少爷，您别出去。”春杏说，“外头乱着呢，那些太监宫女都在传，说这回灾情重，朝廷拿不出钱来赈灾，怕是要出大事。”
　　我点点头，坐回椅子上。可书上的字，一个也看不进去了。
　　晚上，我正吃饭，那个黑衣人忽然来了。他站在门口，看着我，说了一句话。
　　“跟我走。”
　　我放下筷子，跟着他出去。春杏想跟，被他瞪了一眼，站住了。
　　我跟着他穿过一道道回廊，一个个院子，最后停在一扇门前。门里亮着灯，有人在说话。他推开门，让我进去。
　　屋里坐着好几个人。太后坐在上首，脸色阴沉。皇帝坐在旁边，低着头，看不清表情。还有几个穿官服的人，站在下面，一个个脸色难看。
　　太后看见我，招招手：“过来。”
　　我走过去，站在她面前。她看了我一眼，那目光很沉，沉甸甸的，压在我身上。
　　“你都知道了？”她问。
　　我知道什么？南边发大水的事？我点点头。
　　“好。”她说，“你听听他们怎么说。”
　　一个穿红袍子的官儿站出来，开始说话。他说南边水灾有多重，淹了多少田，死了多少人，多少灾民在逃难，多少地方在闹疫病。他说朝廷的库银不够，拿不出那么多钱来赈灾。他说要减税，可税减了，朝廷就更没钱。他说要调粮，可粮调了，北边的军粮就不够。他说来说去，就是一个意思：没办法。
　　太后听着，脸上一点表情也没有。听完了，她看着皇帝。
　　“皇上怎么看？”
　　皇帝抬起头，张了张嘴，又低下去，什么也没说。
　　太后又看着那几个官儿：“你们呢？就这些？”
　　那几个官儿互相看看，谁也不敢开口。
　　屋里安静下来。安静得能听见蜡烛燃烧的声音，噼啪，噼啪。
　　太后忽然看着我：“你说。”
　　我愣了一下。我说？我说什么？我什么也不懂。
　　“说。”太后又说了一遍，“你怎么看？”
　　我站在那儿，脑子里一片空白。可看着太后那双眼睛，我知道不能不说。我张了张嘴，声音干干的。
　　“我……我在来的路上，见过那些灾民。”
　　太后眼睛动了动。
　　“他们很瘦，瘦得皮包骨头。他们看见马队就躲，躲不及的就站在路边看。有个孩子冲出来，伸手要吃的，我们没给，他就站在路中间，看着我们走远。”
　　我顿了顿，继续说：“那时候我手里有个馒头，我想给他，可带我的人不让。他说饿死的人多了，我管不过来。”
　　屋里更安静了。那几个官儿都看着我，眼睛里有一种奇怪的东西。
　　“我想，”我说，“那些灾民，不是数字，是人。是一个人，又一个的人。他们也会饿，会渴，会死。死了就没有了，再也不会有了。”
　　我说完了，低下头，不敢看任何人。
　　沉默了很久。久到我以为没人会说话了，太后忽然笑了一下。那笑容很短，只在嘴角边动了动，很快就收了回去。
　　“听见了？”她看着那几个官儿，“他说得比你们明白。”
　　那几个官儿跪下去，磕头，嘴里说着“臣等无能”之类的话。太后摆摆手，让他们起来。
　　“下去吧。”她说，“明天再议。”
　　那几个官儿退出去。屋里只剩下太后、皇帝和我。太后看着我，看了很久。
　　“你叫什么名字？”她问。
　　“李慕。”我答。
　　她点点头：“记住你今天说的话。”
　　说完，她站起来，走了。皇帝也跟着站起来，走过我身边时，他停了一下，看了我一眼。那目光里有一种我从没见过的东西。像是惊讶，又像是别的什么。
　　然后他也走了。
　　我一个人站在那间屋里，站在烛光底下，不知道该干什么。站了很久，那个黑衣人才进来，把我带回去。
　　三
　　那天晚上，我又没睡好。
　　躺在床上，翻来覆去，想着屋里那些人，想着太后的话，想着皇帝看我的那一眼。他们为什么让我去？为什么问我？我只是个冒牌的皇子，什么都不懂，能说什么？
　　可我说了。我把心里想的都说出来了。那些话，是对是错？会不会惹祸？会不会像先生那样，因为说错了话就没了？
　　不知道。什么都不知道。
　　第二天，春杏来叫我起床，脸色比昨天还白。
　　“少爷，”她声音发抖，“出大事了。”
　　我一下子坐起来：“什么事？”
　　“昨晚……昨晚杖毙了人。”
　　杖毙。用棍子打死。我的心猛地一沉：“谁？”
　　“传消息的太监。”春杏说，“昨儿个晚上，有人在宫里传南边灾情的消息，传得乱七八糟的。太后知道了，发了大火，说扰乱人心，把传话的几个太监都抓起来，当场杖毙。就在御花园门口，当着好多人的面打的。打完就拖走了，连埋都没埋。”
　　我听着，手心全是汗。
　　“少爷，”春杏看着我，“您……您千万小心。这宫里，一句话就能要人命。”
　　我点点头，什么也说不出来。
　　那天我没有念书。坐在屋里，对着窗外的石榴树，发了一天的呆。石榴树上的果子又大了些，青青的，硬硬的，藏在叶子中间。我看着它们，忽然想，这些果子，能活到熟的那天吗？会不会还没熟，就被人摘了，扔了，踩烂了？
　　不知道。什么都不知道。
　　傍晚的时候，那个黑衣人又来了。他站在门口，看着我，说了一句话。
　　“太后让你明天上朝。”
　　上朝。我愣了一下，以为自己听错了。
　　“上朝？”
　　“嗯。”他说，“站在那儿，听着，看着。什么也别说。”
　　说完，他走了。
　　我站在屋里，看着他的背影消失在门口。上朝。那是我只在书里见过的事。那些穿红袍子、蓝袍子、绿袍子的官儿，站在大殿上，对着皇帝磕头，说这说那。我要站在那儿，听着，看着。什么也别说。
　　可我能站住吗？会不会像以前练规矩那样，腿发抖，手出汗，眼睛不知道该往哪儿看？
　　不知道。什么都不知道。
　　四
　　第二天一早，天还没亮，我就被叫起来。
　　春杏和夏荷给我穿上一身新衣服，月白色的，绣着银色的暗花，领口袖口都镶着边。穿好了，她们让我照镜子。镜子里那个人，白白净净的，穿着好衣裳，像个有钱人家的少爷。可那双眼睛还是我的，还是那样，带着三分怯，七分茫然。
　　“少爷真好看。”春杏说。
　　我没说话，只是看着镜子里的自己，看了很久。
　　那个黑衣人来接我。他走在前头，我跟在后头。穿过一道道回廊，一个个院子，最后停在一座大殿前面。殿门开着，里面黑黝黝的，看不清有什么。
　　“等着。”他说。
　　我就站在殿门口，等着。天慢慢亮了，东边的云染上红色，像泼了血一样。殿里开始有人出来，一个，两个，三个，都是穿官服的，有老有少，有胖有瘦。他们从我身边走过，有的人看我一眼，有的人当我不存在，低着头匆匆过去。
　　等人都走光了，那个黑衣人才说：“进去吧。”
　　我走进去。
　　殿很大，大到说话都有回音。正中间摆着一把椅子，金灿灿的，雕着龙，铺着黄缎子。那就是御座，我在书上见过。御座后面是一扇巨大的屏风，上面画着山水，云雾缭绕，看不清是哪里。
　　御座旁边，还有一把小一点的椅子，也是金的，也雕着龙，只是小些。那椅子上坐着一个人，是太后。她穿着深紫色的袍子，头发梳得高高的，戴着金晃晃的首饰，脸上涂着脂粉，看起来比平时年轻些。
　　皇帝坐在御座上，穿着明黄色的龙袍，头上戴着冕旒，垂下来的珠子遮住了半边脸，看不清表情。
　　我站在一边，不知道该往哪儿站。那个黑衣人把我引到一个角落里，让我站好，就退到一边去了。
　　朝会开始了。
　　那些官儿按品级站好，一排排，一行行，像种在地上的树。他们跪下去，磕头，山呼万岁。声音很大，震得殿顶的瓦都在响。我站在角落里，看着这一切，像是在看一场戏。
　　然后就是奏事。一个接一个的官儿站出来，说这说那。有的说南边的灾情，有的说北边的军情，有的说今年的税收，有的说明年的祭祀。他们说话的声音或高或低，或急或缓，但都一个腔调，像是在念经。
　　我听着听着，忽然发现一件事。他们说的那些事，都和昨天说的一样。灾情重，库银少，没办法。翻来覆去，就是没办法。皇帝坐在上面，一言不发。太后坐在旁边，也一言不发。
　　朝会就这么进行着，像一条河，慢慢流，流得人犯困。我站在角落里，强撑着不让自己睡着。
　　忽然，一个声音把我惊醒了。
　　“臣有本奏！”
　　声音很大，很亮，像一声惊雷。我循声看去，见一个穿着红袍子的官儿站出来，跪在中间。他年纪不小了，头发花白，但腰板挺得笔直，脸上有一种说不出的东西。不是愤怒，也不是悲伤，是一种我从没见过的神情。
　　“说。”皇帝终于开口了。
　　那官儿抬起头，看着皇帝，一字一顿地说：“臣劾奏户部尚书刘文泰，贪墨赈灾银两，致使灾民流离失所，饿殍遍野。”
　　此言一出，殿里顿时一片哗然。那些官儿交头接耳，议论纷纷。一个穿着同样红袍子的胖子冲出来，指着那官儿，脸涨得通红。
　　“你血口喷人！我何时贪墨？有何证据？”
　　那官儿不慌不忙，从袖子里掏出一卷纸，双手呈上。
　　“这是臣查到的账目，请皇上御览。”
　　太监接过去，呈给皇帝。皇帝看了看，又递给太后。太后看着看着，脸色慢慢变了。
　　“刘文泰。”她开口，声音不大，但每个字都像刀子一样，“你好大的胆子。”
　　那个胖子——刘文泰——跪下去，浑身发抖，磕头如捣蒜：“太后明鉴！臣冤枉！这是诬陷！是栽赃！”
　　太后没理他，只是看着那本账目，看了很久。殿里安静极了，安静得能听见那个刘文泰的喘气声，呼哧呼哧，像一头被困住的野兽。
　　“拿下。”太后说。
　　立刻有侍卫冲进来，把那个刘文泰架起来，往外拖。他拼命挣扎，嘴里喊着“冤枉”，喊着“太后饶命”，喊着“我是冤枉的”。声音越来越远，越来越小，最后消失在殿外。
　　殿里重新安静下来。那些官儿一个个低着头，大气都不敢出。那个上本的官儿还跪在中间，一动不动。
　　太后看着他，看了很久。
　　“你叫什么名字？”
　　“臣林则鸣，官居御史。”
　　“林则鸣。”太后点点头，“你很好。下去吧。”
　　林则鸣磕了个头，站起来，退回到队列里。他的脸还是那样，没什么表情，好像刚才什么事也没发生。
　　朝会继续。可那些官儿说话的声音小了许多，奏的事也少了许多。没有人再提灾情，没有人再提库银，没有人再提那个被拖出去的刘文泰。
　　我站在角落里，看着这一切，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，也不是紧张，是一种说不清的滋味。那个刘文泰，他到底有没有贪墨？那个林则鸣，他为什么要在朝会上告他？太后为什么看了账目就下令拿人？那账目是真的还是假的？
　　不知道。什么都不知道。
　　朝会结束的时候，天已经大亮了。那些官儿鱼贯而出，走过我身边时，有人看我一眼，有人当我不存在。那个林则鸣走过我身边时，也看了我一眼。那目光很平静，平静得像一潭死水。可我看进去，却觉得那潭水下面，藏着什么东西。
　　然后他就走了。
　　那个黑衣人走过来，带我回去。走在夹道里，阳光从墙头照下来，照得红墙发亮。我忽然问了一句：“那个刘文泰，会死吗？”
　　黑衣人没答，只是继续往前走。
　　我又问：“那个林则鸣，他是忠臣吗？”
　　他还是没答。
　　我就不再问了。
　　五
　　那天回去以后，我病了。
　　不是什么大病，就是发热，浑身无力，躺在床上起不来。春杏急得团团转，请了太医来看。太医把了脉，开了药，说没事，就是劳累过度，歇几天就好。
　　我躺在床上，喝着那些苦药汤子，看着窗外的石榴树。树上的果子又大了些，有的已经开始泛红，一点一点的，像害羞的小姑娘。
　　春杏伺候我吃药，一边喂一边念叨：“少爷，您就是太用功了，天天念书念到半夜，铁打的身子也受不了。这回好了，病了，看您还念不念。”
　　我笑了笑，没说话。
　　其实我知道，我不是因为念书病的。是因为那天朝会，是因为那个被拖出去的刘文泰，是因为那个林则鸣看我的那一眼。那些东西像石头一样压在我心里，压得我喘不过气来。
　　我病了七天。七天里，除了春杏和夏荷，没有人来看我。那个黑衣人没来，太后没来，皇帝也没来。我一个人躺在那间大屋子里，看着窗外的天从亮变暗，从暗变亮。有时候梦见龙泉寺，梦见师父，梦见阿芜。醒来的时候，枕头上湿了一片。
　　第七天，我能下床了。我走到院子里，站在石榴树跟前。树上的果子红了大半，沉甸甸地垂着，把枝条都压弯了。
　　“少爷，您好了？”春杏从廊下跑过来，脸上满是欢喜。
　　我点点头。
　　“太好了！奴婢去给您做好吃的，补补身子。”
　　她跑走了。我站在树下，伸手摸了摸那些红果子。果子软软的，暖暖的，像是有了生命。
　　忽然听见身后有脚步声。我回过头，看见那个黑衣人站在院门口。他看着我，说了一句话。
　　“有人要见你。”
　　我跟着他，又去了那个地方。还是那间屋子，还是那些人。太后坐在上首，皇帝坐在旁边，下面还站着几个人，都是生面孔。
　　太后看见我，招招手：“过来。”
　　我走过去，站在她面前。她看着我，看了很久。
　　“病好了？”
　　“好了。”
　　她点点头，指着一个站在下面的人说：“这是户部新上任的尚书，郑大人。”
　　那个人朝我拱拱手。我不知该怎么回应，只是点点头。
　　太后又指着另一个人：“这是赈灾钦差，李大人。他明天就要去南边，带银子去，带粮食去，救那些灾民。”
　　那个李大人也朝我拱拱手。我又点点头。
　　太后看着我，忽然笑了。那笑容很浅，只在嘴角边动了动，可我看在眼里，却觉得心里发凉。
　　“你那天说的话，他们都记住了。”她说，“那些灾民，不是数字，是人。这话说得好。”
　　我不知道该说什么，只是低着头。
　　“以后，”太后说，“你每天来上朝。站在那儿，听着，看着。什么也别说。”
　　我点点头。
　　从那天起，我每天去上朝。天不亮就起来，穿好衣服，跟着那个黑衣人，站在那个角落里，听着那些官儿奏事，看着他们吵架，看着他们告状，看着他们磕头，看着他们被拖出去。一天又一天，一月又一月。
　　那些日子，我见了很多事，也忘了很多事。可有一件事，我永远也忘不了。
　　六
　　那是两个月后的一天。
　　朝会刚结束，我正要跟着黑衣人回去，忽然一个小太监跑过来，在黑衣人耳边说了几句话。黑衣人脸色变了变，看着我。
　　“跟我来。”
　　他带我穿过一道道回廊，一个个院子，最后停在一扇门前。门是关着的，门口站着两个侍卫，腰里挎着刀。
　　黑衣人推开门，让我进去。
　　屋里很暗，窗户都用布遮住了，只点着一盏油灯，灯光昏黄，照得人脸模模糊糊的。屋中间摆着一张床，床上躺着一个人。
　　我走近了，看清了那张脸。
　　是刘文泰。那个被拖出去的户部尚书。
　　他还活着。可活着，比死了还可怕。他的脸肿得像个馒头，青一道紫一道，眼睛只剩下两条缝，嘴唇裂开着，露出里面黑乎乎的牙床。他的手脚都被铁链锁着，锁在床架上，一动也不能动。
　　我站在床边，看着他。他好像感觉到有人来了，眼睛动了动，从那两条缝里挤出一丝光。那光落在我身上，他忽然笑了。
　　那笑容比哭还难看。嘴唇咧开，露出里面的黑洞，一股腥臭味扑出来，熏得我差点吐出来。
　　“你是……”他声音沙哑，像破锣一样，“那个站在角落里的孩子？”
　　我点点头。
　　他看着我，看了很久。那目光里有东西在动，像是愤怒，又像是悲哀，又像是别的什么。
　　“你知道我为什么在这儿吗？”他问。
　　我摇头。
　　他又笑了，这回笑出声来，像乌鸦叫。
　　“因为我知道得太多了。”他说，“我知道那些赈灾的银子去了哪儿，知道那些粮食被谁卖了，知道那些该杀的人是谁。我知道，所以我要死。”
　　他挣扎着想坐起来，可铁链锁着他，他只能扭动几下，像一条被钉住的蛇。
　　“孩子，”他喘着气说，“你记住。这宫里，知道的越少，活得越长。知道的越多，死得越快。我告诉你，那些银子……”
　　话没说完，门忽然被推开了。一个人走进来，是那个黑衣人。他看了我一眼，那目光很冷，冷得像冬天的井水。
　　“走。”他说。
　　我跟着他往外走。走到门口，我忍不住回头看了一眼。刘文泰还躺在床上，眼睛睁得大大的，看着我。那目光里有东西，像是有话要说，又像是已经说了太多。
　　门关上了。
　　我站在门外，听见里面传来一阵声音。闷闷的，像是有人在捂着嘴喊叫。然后什么声音都没有了。
　　黑衣人走在前面，我跟在后面。穿过一道道回廊，一个个院子，走回我那间小屋。一路上，他一句话也没说。我也一句话没说。
　　那天晚上，我又病了。不是发热，是睡不着。一闭上眼睛，就看见刘文泰那张脸。肿的，青的，紫的，眼睛只剩下两条缝，可那目光还在，一直看着我。
　　我就这么睁着眼睛，躺了一夜。
　　天亮的时候，春杏来叫我。她看见我的样子，吓了一跳。
　　“少爷，您怎么了？一夜没睡？”
　　我摇摇头，坐起来，穿好衣服。
　　“少爷，今天还去上朝吗？”
　　我想了想，说：“去。”
　　从那天起，我还是每天去上朝，站在那个角落里，听着那些官儿奏事，看着他们吵架。可我不再看任何人的眼睛。我怕看见那种目光。那种有话要说，又不能说，说了就要死的目光。
　　七
　　日子就这么过着。
　　上朝，下朝，念书，睡觉。周而复始，像念经一样。
　　那个刘文泰，再也没有人提起。好像从来没存在过一样。那些曾经和他一起站班的官儿，照样上朝，照样奏事，照样吵架。没有人问他去了哪儿，没有人说他是冤枉还是活该。
　　只有那个林则鸣，偶尔看我一眼。那目光还是那样，平静得像一潭死水。可我现在知道，那潭水下面，藏着很多东西。
　　有一天，下朝后，他忽然走到我面前，站住了。
　　我看着他，他也看着我。
　　“你叫李慕？”他问。
　　我点点头。
　　他又看了我一会儿，忽然笑了一下。那笑容很淡，只在嘴角边动了动。
　　“你那天说的话，我记住了。”他说，“那些灾民，不是数字，是人。”
　　说完，他就走了。
　　我站在那儿，看着他的背影消失在夹道尽头。风从夹道那头吹过来，呜呜的，像是有人在哭。
　　那天晚上，我做了一个梦。梦里我还在龙泉寺，还在那间柴房里睡着。师父推门进来，坐在我床边，看着我。我想喊他，可喊不出声。他只是看着我，看了很久，然后说了一句话。
　　“慧明，你还记得《心经》吗？”
　　我张嘴想答，可说不出来。他只是看着我，慢慢消失了。
　　我醒过来，浑身是汗。
　　窗外，月光照进来，照在那棵石榴树上。树上的石榴已经熟透了，红得发紫，有的裂开了口子，露出里面密密麻麻的籽。那些籽挤在一起，红红的，亮亮的，像是无数只眼睛。
　　我看着那些眼睛，忽然想起刘文泰的眼睛。肿的，青的，紫的，只剩下两条缝，可那目光还在。一直看着我。
　　我闭上眼睛，在心里念起《心经》。
　　观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……
　　念着念着，那些眼睛慢慢淡了，淡到看不见。只剩下黑暗，沉沉的，厚厚的，把我裹在中间。
　　我就那么裹着黑暗，睡着了。
　　八
　　第二天，下朝后，那个黑衣人忽然对我说了一句话。
　　“太后要见你。”
　　我跟着他，去了太后的寝宫。
　　太后的寝宫很大，大到说话都有回音。她坐在一张软榻上，穿着家常的衣服，头发披散着，没有戴那些金晃晃的首饰，看起来老了许多。
　　她看见我，招招手：“过来坐。”
　　我走过去，在她旁边坐下。她看着我，看了很久。那目光不像平时那么沉，那么重，而是软软的，温温的，像是一只手，在抚摸我的脸。
　　“你来了多久了？”她问。
　　“快一年了。”我说。
　　她点点头：“一年了。过得惯吗？”
　　我想了想，说：“惯。”
　　她笑了。那笑容很轻，很淡，像是风吹过水面，起了一点涟漪。
　　“惯就好。”她说，“这宫里，能过得惯的人不多。”
　　她沉默了一会儿，忽然问：“你恨我吗？”
　　我愣住了。恨？恨什么？
　　“我让人把你从寺里带来。”她说，“让你做这个假皇子。让你每天去上朝，站在那个角落里，看那些不想看的事。你恨我吗？”
　　我不知道该怎么回答。恨？我不恨。怕？有一点。可恨？我不知道。
　　“我不知道。”我老老实实地说。
　　她又笑了。这回笑得更淡，淡得几乎看不见。
　　“不知道就好。”她说，“知道了，就麻烦了。”
　　她伸手，在我头上摸了摸。那动作很轻，很慢，像小时候师父摸我的头。
　　“你是个好孩子。”她说，“比那些人强。”
　　我不知道那些人是谁，只是低着头，任她摸着。
　　摸了一会儿，她把手收回去，靠在软榻上，闭上眼睛。
　　“去吧。”她说，“好好念书。以后还有用。”
　　我站起来，往外走。走到门口，忽然听见她在背后说了一句话。
　　“那个刘文泰，不是我杀的。”
　　我站住了，回过头。她还闭着眼睛，靠在软榻上，一动不动。阳光从窗外照进来，照在她脸上，把她的脸照得白白的，像一张纸。
　　我没说话，推开门，走了出去。
　　走在夹道里，我心里一直在想那句话。那个刘文泰，不是我杀的。那是谁杀的？皇帝？还是别的什么人？那个刘文泰，到底知道什么？那些赈灾的银子，那些粮食，到底去了哪儿？
　　不知道。什么都不知道。
　　可我忽然想起林则鸣看我的那一眼。那平静得像一潭死水的目光。也许他知道。也许他也像刘文泰一样，知道得太多了。
　　也许有一天，他也会像刘文泰一样，躺在那间黑屋子里，被铁链锁着，等着死。
　　也许我也会。
　　九
　　那天晚上，我没有念书。我坐在窗前，看着那棵石榴树，看了很久。
　　月亮很圆，很亮，照得满院子都是银光。石榴树上的果子已经摘光了，只剩下光秃秃的枝条，在月光底下投下一大片影子。那影子像一只大手，伸过来，想抓什么，又抓不到。
　　春杏端了茶来，放在我手边。
　　“少爷，喝口茶吧。”
　　我端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，苦得舌头都麻了。
　　“春杏。”我喊她。
　　“嗯？”
　　“你在宫里多久了？”
　　“三年了。”她说。
　　“你想出去吗？”
　　她愣了一下，然后笑了。那笑容有点苦，有点涩，像这杯茶一样。
　　“想。有什么用呢？出不去。”
　　我看着她，忽然问：“你知道刘文泰吗？”
　　她脸色变了变，低下头，不说话。
　　“你知道他是什么人吗？”
　　她还是不说话。
　　“你知道他怎么死的吗？”
　　她忽然抬起头，看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。像是恐惧，又像是哀求。
　　“少爷，”她声音发抖，“求您了，别问了。”
　　我看着她，心里忽然涌起一种说不清的滋味。不是同情，也不是可怜，是一种从里到外的凉。她也知道。她们都知道。只是不说。不敢说。说了就要死。
　　我点点头，不再问了。
　　她松了口气，退到一边，垂着手站着。月光照在她身上，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根竹竿。
　　我坐在窗前，看着那根竹竿，看了很久。
　　十
　　那天夜里，我做了一个梦。
　　梦里我站在朝堂上，穿着龙袍，戴着冕旒，坐在那把金灿灿的椅子上。下面跪着无数的人，一排排，一行行，像种在地上的树。他们磕头，山呼万岁。声音很大，震得殿顶的瓦都在响。
　　可我看不清他们的脸。那些脸都是模糊的，像蒙着一层雾。我想看清他们，可怎么也看不清。只有一双眼睛是清楚的，是刘文泰的眼睛。肿的，青的，紫的，只剩下两条缝，可那目光还在。一直看着我。
　　我看着那双眼睛，忽然明白了什么。
　　我明白了太后为什么让我去上朝，让我站在那个角落里，听着，看着。她不是要我学什么，是要我看。看那些人怎么跪，怎么爬，怎么死。看这个位子是怎么坐上去的，是怎么坐稳的，是怎么坐穿的。
　　我明白了先生为什么教我那些东西。不是要我记住，是要我懂。懂人心是什么，懂权力是什么，懂帝王是什么。懂了才能活，不懂就死。
　　我明白了那个刘文泰临死前想说什么。他不是要告诉我那些银子去了哪儿，是要告诉我：看见了，就逃。逃得远远的，逃出这九重宫阙，逃回那口钟声里。
　　可逃不掉了。
　　我已经在这儿了。坐在这个位子上，穿着这身龙袍，戴着这顶冕旒。下面跪着无数的人，上面坐着太后，旁边站着皇帝，后面躲着无数双眼睛。他们都在看着我，等着我，等着我说什么，做什么，死什么。
　　我醒过来，浑身是汗。
　　窗外，天已经亮了。春杏推门进来，端着脸盆，拿着毛巾。
　　“少爷，该起了。今天还要上朝呢。”
　　我坐起来，看着她。她的脸在晨光里模模糊糊的，可那双眼睛是清楚的。担心的，害怕的，又不得不强装笑脸的。
　　我忽然问了一句：“春杏，你说我能活多久？”
　　她愣住了，手里的毛巾掉在地上。
　　“少爷，您……您怎么问这个？”
　　我摇摇头，没再说话。穿好衣服，走出去。
　　院子里，石榴树光秃秃的，站在晨光里，一动不动。我走到它跟前，伸手摸了摸那些光秃秃的枝条。枝条硬硬的，凉凉的，像是已经死了。
　　可我知道，明年春天，它还会发芽，还会开花，还会结果。一年又一年，周而复始，像念经一样。
　　我能活到明年春天吗？
　　不知道。
　　可我得活着。为了先生，为了阿芜，为了那些想让我活的人，我得活着。活着，才有机会知道我是谁。活着，才有机会逃出去。
　　我抬起头，看着天。天很高，很蓝，蓝得发亮。东边的云染着红色，像泼了血一样。
　　又是新的一天。