《我的镜中生涯》小字赵宁

4、第四章 帝王课 太后的严格

　　一
　　先生开始教我一些不一样的东西。
　　那是在阿芜被带走后的第七天。我像往常一样坐在那间小屋里，对着面前的《史记》发呆。先生进来的时候，手里没有拿书，只拿着一卷黄绸包裹的东西。
　　他把那卷东西放在桌上，看着我。
　　“从今天起，”他说，“你学的不是书，是规矩。”
　　规矩。这个词从先生嘴里出来，像一颗石子扔进井里，在我心里激起一圈圈涟漪。我想起在寺里的那些规矩：什么时候起床，什么时候念经，什么时候吃饭，什么时候睡觉。那些规矩很简单，简单到不用学就会。
　　可先生要教的规矩，显然不是那种。
　　他打开那卷黄绸，里面是一本簿子，比平时用的那些薄得多，只有几页纸。他翻开第一页，递给我。
　　“看看这个。”
　　我接过来，低头看。纸上密密麻麻写着字，都是些我从没见过的词：朝贺、祭祀、册封、大婚、视朝、听政……每个词下面都有小字注解，写着什么时候该做什么，该穿什么衣服，该说什么话，该站在什么地方。
　　“这是……”
　　“帝王仪注。”先生说，“先帝在位时用的。你要记住这些，一字不差。”
　　我一页页翻下去，越翻越糊涂。这些东西太细了，细到什么时候该迈左脚，什么时候该迈右脚，什么时候该低头，什么时候该抬眼，都有规定。我抬起头，看着先生。
　　“这些，都得记住？”
　　“都得记住。”他说，“不仅要记住，还要练。练到不用想就能做出来，就像你吃饭用筷子一样自然。”
　　我低下头，继续看那本簿子。看着看着，忽然看见一行字：大行皇帝丧仪，嗣皇帝即位礼。下面密密麻麻列着几十条规矩，从哭丧到受玺，从告天地到御门听政，一条一条，清清楚楚。
　　嗣皇帝即位。嗣皇帝是谁？是我吗？
　　我抬起头，想问先生，可话到嘴边又咽了回去。先生说过，有些事不该问，问了也没好处。
　　我把那页翻过去，继续往下看。
　　二
　　接下来的日子，我开始学那些规矩。
　　每天上午，还是念书背书，和以前一样。每天下午，先生就带我到一间空旷的大屋子里，开始练那些规矩。
　　那间屋子很大，大到说话都有回音。屋子中间放着一把椅子，椅子是红木的，雕着龙，铺着黄缎子坐垫。先生管那把椅子叫“御座”。
　　“坐上去。”先生说。
　　我走过去，在椅子上坐下。椅子很硬，硌得屁股疼。我动了动，想找个舒服点的姿势。
　　“不许动。”先生说，“帝王坐有坐相，站有站相。你这样扭来扭去，成何体统？”
　　我只好不动，直挺挺地坐在那儿。坐了一会儿，腰开始酸，背开始疼，屁股像坐在石头上。我想动，又不敢动，只好忍着。
　　先生绕着椅子走了一圈，上下打量我。
　　“手。”他说。
　　我把手放在膝盖上。他摇摇头。
　　“不对。帝王坐时，左手扶膝，右手搭左手，拇指相对，成太极图状。你这样放，像村夫坐门槛。”
　　我照他说的摆好手势。他又摇头。
　　“太僵。放松些，又不是木头人。”
　　我放松一点。他点点头，又看我的脚。
　　“脚。双脚平放，与肩同宽。脚尖朝前，不许内八，不许外八。你这样，脚尖朝里，像什么样子？”
　　我赶紧把脚尖摆正。
　　他就这样，从上到下，从手到脚，从眼神到呼吸，一点一点地纠正我。一个“坐”的姿势，整整练了三天。三天后，我终于能在那把椅子上坐一炷香的时间，一动不动，像一尊雕像。
　　第四天，开始练“站”。
　　第五天，开始练“走”。
　　第六天，开始练“拜”。
　　第七天，开始练“受拜”。
　　每天练完，我都像散了架一样，回到屋里倒头就睡。春杏和夏荷看我这样，也不敢多问，只是把饭菜热好了端上来，看着我吃下去。
　　有一回，我吃着吃着，忽然问春杏：“你见过皇帝吗？”
　　她愣了一下，摇摇头。
　　“那你知道皇帝是什么样的吗？”
　　她又摇头，轻声说：“奴婢不敢知道。”
　　我放下筷子，看着面前的饭菜。一碗白米饭，一盘红烧肉，一碟青菜，一碗汤。这些东西，在寺里过年都吃不上。可现在，我吃着它们，却觉得没滋没味。
　　“少爷，”春杏忽然说，“奴婢有句话，不知当讲不当讲。”
　　“说。”
　　她犹豫了一下，压低声音：“少爷学的这些东西，奴婢虽然不懂，但听老人们说过。那些……那些都是要人命的东西。”
　　我看着她，等她往下说。
　　“老人们说，这宫里头，会的东西越多，死得越快。什么都不会的，反而活得长。”她顿了顿，“少爷，您……您小心些。”
　　我点点头，继续吃饭。米饭在嘴里嚼着，一点味道也没有。
　　三
　　一个月后，我开始学“见人”。
　　先生找来几个小太监，让他们扮成各种各样的人：大臣、宗亲、后宫嫔妃、外国使节。我要根据不同的对象，用不同的礼节、不同的神态、不同的话语去应对。
　　“大臣分三种，”先生说，“一种是忠臣，一种是奸臣，一种是庸臣。忠臣要敬，奸臣要防，庸臣要用。怎么分？看眼神，看举止，看说话。忠臣眼神正，举止端，说话直；奸臣眼神飘，举止谄，说话绕；庸臣眼神散，举止缓，说话空。你要在最短的时间里看出来，然后用不同的方式待他们。”
　　我看着面前那几个小太监，他们一个个站得笔直，脸上什么表情也没有。我怎么能看出谁是忠谁是奸？
　　“开始。”先生说。
　　第一个小太监走上前，朝我行礼。他低着头，眼睛看着地面，举止恭敬。我按先生教的，抬手虚扶，说：“平身。”
　　他站起来，退到一旁。
　　第二个小太监走上前，行礼。他的动作和第一个一模一样，恭恭敬敬，一丝不苟。
　　第三、第四、第五……每一个都一样。我看不出任何区别。
　　先生看着我，摇摇头。
　　“你没看出来？”
　　我摇头。
　　“第一个，行礼时手抖了一下。那是紧张，也可能是心虚。第二个，行礼时偷偷看了你一眼。那是试探，也可能是好奇。第三个，行礼时脚步往后挪了半寸。那是想离你远点，也可能是准备逃跑。第四个，行礼时嘴角动了一下。那是想笑又忍住了，可能是轻蔑，也可能是嘲讽。第五个，行礼时呼吸重了一下。那是紧张，也可能是激动。”
　　我听得目瞪口呆。这些细微的动作，我全都没注意到。
　　“帝王之眼，要观六路，察秋毫。”先生说，“你坐在那个位子上，所有人都在看你，你也得看所有人。谁忠谁奸，谁可信谁可疑，谁可用谁可杀，都要看在眼里，记在心里。看不出来，就活不长。”
　　我低下头，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。害怕？紧张？还是别的什么？我说不清。我只知道，这堂课比我念过的所有书都难，比那些规矩都累。
　　那天晚上，我做了一个梦。梦里我坐在那把硬邦邦的椅子上，面前站着无数的人。他们一个个走上前，朝我行礼。我想看清他们的脸，可他们的脸都是模糊的，像蒙着一层雾。我想看他们的动作，可他们的动作太快，我来不及捕捉。我只能坐在那儿，一动不动，像一尊雕像。
　　醒来的时候，浑身是汗。
　　四
　　两个月后的一天，先生忽然说：“今天不练了。有人要见你。”
　　谁？
　　他没说，只是带我穿过一道道回廊，一个个院子，最后停在一扇朱红色的大门前。
　　“进去吧。”他说，“记住我教你的。”
　　我推开门，走进去。
　　屋里坐着一个人。不是那个满头白发的女人，是个男人，穿着明黄色的袍子，坐在一张宽大的椅子上。他四十来岁的样子，脸圆圆的，皮肤白净，下巴上留着三缕长须。他看着我，目光很平和，甚至带着一丝笑意。
　　我站在门口，不知道该不该行礼。按规矩，见了皇帝是要行大礼的。可他是皇帝吗？我不知道。
　　“过来。”他说。
　　我走过去，在他面前站住。他没有让我坐，我就站着。
　　他上下打量我，看了很久。那目光不像那个黑衣人那么锋利，也不像那个白发女人那么沉重，就是平平常常地看着，像看一个普通的晚辈。
　　“像。”他终于开口，说了一个字。
　　又是“像”。像谁？像那个真正的李慕？还是像别人？
　　“你叫什么名字？”他问。
　　“李慕。”我答。
　　他点点头，又看了我一会儿，忽然笑了。
　　“你知道我是谁吗？”
　　我摇头。
　　“我是你的皇叔。”他说，“当今的皇帝。”
　　当今的皇帝。这四个字落在我耳朵里，像四块石头，砸得我有点懵。他就是皇帝？那个本该属于“李慕”的位子，现在坐着的人？
　　我下意识地要跪下去。他摆摆手。
　　“不必。这是在屋里，不用那些虚礼。”
　　我站住了，不知道该怎么办。
　　他指了指旁边的一把椅子：“坐吧。”
　　我坐下。椅子很软，比先生那间屋子里的那把舒服多了。可我不敢靠实了，只坐了半边，身体前倾，像随时准备站起来。
　　皇帝看着我这个样子，又笑了。
　　“先生教得不错。”他说，“礼节都记住了。”
　　我不知道该说什么，只是低着头，看着自己的脚尖。
　　沉默了一会儿，他忽然问：“你知道我为什么让你来吗？”
　　我摇头。
　　他看着窗外，沉默了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口。
　　“我没有儿子。”他说，“一个都没有。”
　　这话说得很轻，轻得像一声叹息。可我听着，却觉得心里一震。
　　“太子是我的侄子。”他继续说，“可他死了。先帝的儿子里，活着的只有你。”
　　只有我。这三个字，像三根针，扎在我心上。
　　“你知道这意味着什么吗？”
　　我摇头。我不知道，也不敢知道。
　　他看着我，目光里有一种我从没见过的神情。像是怜悯，又像是别的什么。
　　“意味着你离那个位子，只差一步。”他说，“也意味着，你离死，也只差一步。”
　　屋里忽然安静下来。静得能听见自己的心跳。
　　“有人想让你坐上去。”他说，“也有人不想。有人想让你活着，也有人想你死。你现在在这宫里，就像站在一根绳子上，两边都是悬崖。走稳了，能活；走不稳，就掉下去。”
　　他站起来，走到我面前，伸手在我肩膀上拍了拍。
　　“好自为之。”
　　说完，他就走了。留下我一个人坐在那把软软的椅子上，一动不动。
　　五
　　那天回去的路上，我想了很多。
　　皇帝说的那些话，是什么意思？有人想让我坐上去，是谁？那个白发女人吗？有人想让我死，又是谁？那个黑衣人？还是别的什么人？
　　我不知道。我只知道，从那天起，我周围的一切都变了。
　　春杏和夏荷伺候得更小心了，连大气都不敢出一声。先生教得更严了，错一点就要重来十遍。那个黑衣人来看我的次数更多了，有时候一天来两回，站在门口看着我，什么也不说，看完就走。
　　连送饭的太监都换了人。以前那个老太监不见了，换了一个年轻的，脸上没什么表情，把饭放下就走，一句多余的话都没有。
　　我开始害怕。害怕吃饭，害怕睡觉，害怕见人。每天晚上躺在床上，听着外面的动静，生怕有什么人突然闯进来。有时候听见脚步声，就紧张得浑身发抖，攥着被子，不敢出声。
　　春杏看出我的不对劲，有一回偷偷问我：“少爷，您怎么了？”
　　我摇摇头，不说话。
　　她叹了口气，轻声说：“少爷，您要是害怕，就念经。老人们说，念经能静心。”
　　念经。我好久没念经了。从离开龙泉寺那天起，就没再念过。不是不想念，是不敢念。怕一念，就想起那些日子，就更害怕。
　　可那天晚上，我还是念了。
　　躺在床上，闭上眼睛，在心里默念：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……
　　念着念着，眼前浮起师父的脸。他坐在禅房里，捻着佛珠，一颗，一颗，慢得像一辈子。他看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西，像是哭，又像是笑。
　　念着念着，眼前浮起阿芜的脸。她笑着，眼睛弯成两道月牙。她手里攥着一块麦芽糖，递给我。
　　念着念着，我睡着了。
　　那天晚上，没有做梦。
　　六
　　又过了一个月，先生开始教我新的东西。
　　这天他没有带我去那间大屋子，而是把我带到一座我从没去过的小院里。院子不大，中间有一棵老槐树，树底下摆着一张石桌，几个石凳。石桌上放着几本书，还有一壶茶，两个杯子。
　　“坐。”先生说。
　　我坐下。他也坐下，倒了两杯茶，推给我一杯。
　　“今天不练规矩了。”他说，“今天说说话。”
　　我端起茶杯，喝了一口。茶是苦的，苦得舌头都麻了。
　　先生看着我，忽然问：“你知道什么叫帝王吗？”
　　我想了想，说：“就是皇帝。”
　　他摇摇头：“皇帝是位子，帝王是……怎么说呢，是一种东西。”
　　我不懂。
　　他端起茶杯，也喝了一口，望着那棵老槐树，慢慢说：“帝王这个东西，不是人，是……是一种病。”
　　病？
　　“对，病。”他说，“坐上那个位子的人，都会得这种病。轻的，变得多疑；重的，变得残暴；最重的，变得不是人。”
　　我听着，心里有些害怕。
　　“可这病不是一开始就有的。”他继续说，“是慢慢得的。今天多疑一点，明天多疑一点，后天就变成疑心病。今天杀一个人，明天杀一个人，后天就变成杀人狂。到了最后，自己都不知道自己在干什么。”
　　他转过头，看着我。
　　“你知道先帝是怎么死的吗？”
　　我摇头。
　　他没有回答，只是说：“先帝是个好人。心软，手软，对谁都好。可他得了这种病，就变了。变得谁都不信，变得见谁都怕。最后，他把自己关在屋里，不吃不喝，活活饿死了。”
　　我听着，手心全是汗。
　　“所以你要记住，”先生看着我的眼睛，“那个位子，不是什么好东西。坐上去了，就下不来。下不来，就得一直坐。一直坐，就会得病。得了病，就会变。变了，就不再是你了。”
　　我不知道该说什么。只是低着头，看着杯子里的茶。茶水是黄绿色的，映着天上的云，一荡一荡的。
　　“我告诉你这些，”先生站起来，“不是要你害怕。是要你记住，你是谁。”
　　他拍了拍我的肩膀，走了。
　　我坐在石凳上，看着那棵老槐树，看了很久。风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像是有人在说话。说的什么，我听不懂。
　　七
　　那天晚上，我偷偷去了洗衣局。
　　我知道阿芜已经不在了，可我还是想去看看。也许她能回来呢？也许她只是临时被调走，过几天就回来了呢？
　　我沿着那条夹道走，数着门。第三个左转，第五个右转，往前走，看见那棵歪脖子槐树。槐树还在，枝叶茂密，在月光底下投下一大片影子。
　　我走到那间屋子门口，推开门。
　　屋里黑着灯，空无一人。我走进去，摸索着走到床边。床上空空的，被子叠得整整齐齐，像是从来没人睡过。我伸手摸了摸，被子上落了一层灰。
　　我站在黑暗里，不知道该干什么。
　　忽然，我听见外面有脚步声。我躲到门后，从门缝里往外看。一个黑影从夹道那头走过来，走得很慢。走近了，我看见是个老太监，头发花白，佝偻着背。他走到隔壁那间屋子门口，敲了敲门，进去了。
　　我等了一会儿，没有别的动静，就悄悄溜出来，往回走。
　　走到半路，忽然听见有人在喊我。
　　“少爷？少爷！”
　　是春杏的声音。我循声找去，看见她站在一个岔路口，手里提着一盏灯笼，脸都白了。
　　“少爷！您怎么又跑出来了？奴婢找了您好半天！”
　　我走过去，让她照着亮，一起往回走。走了一会儿，她忽然压低声音说：“少爷，以后晚上别出来了。”
　　“为什么？”
　　“有人……有人死了。”
　　我的心猛地一沉：“谁？”
　　“洗衣局的一个老嬷嬷。今儿个早上发现的，吊死在屋里。”
　　我站住了，看着她。
　　“吊死了？”
　　“嗯。说是自己想不开，上吊了。可……”她四下看看，声音压得更低，“可奴婢听人说，那老嬷嬷前两天还好好的，还跟人说要攒钱回老家养老。怎么会忽然想不开？”
　　我听着，后背一阵发凉。
　　“哪个屋的老嬷嬷？”
　　“就是那棵歪脖子槐树边上那排屋，最里头那间。”
　　最里头那间。我昨晚去的那间，是阿芜住过的。隔壁那间，就是那个老嬷嬷的？
　　“她……多大年纪？”
　　“六十多了吧。在洗衣局干了一辈子，没儿没女的。”
　　我没再问。可心里那种发毛的感觉，怎么也消不下去。
　　八
　　第二天，先生没有来。
　　我等了一上午，他也没来。下午，那个黑衣人来了。他站在门口，看着我，说了一句话。
　　“先生病了。今天歇一天。”
　　说完，他就走了。
　　我坐在那间小屋里，看着面前的书，一个字也看不进去。先生病了？什么病？重不重？我想去看看他，可不知道他住在哪儿。
　　那天晚上，我又没睡好。躺在床上，翻来覆去，想着先生，想着阿芜，想着那个吊死的老嬷嬷。这些人，一个一个，都和我有关系。先生教我念书，阿芜给我糖吃，那个老嬷嬷——我连她长什么样都不知道——就住在她隔壁。
　　她们现在怎么样了？先生还能回来吗？阿芜还会回来吗？那个老嬷嬷，她死的时候，疼不疼？
　　想着想着，天就亮了。
　　第二天，先生还是没来。第三天，第四天，第五天，都没来。
　　第六天，那个黑衣人又来了。他站在门口，说了一句话。
　　“先生没了。”
　　没了？什么叫没了？是走了？还是……
　　我站起来，想问，可话到嘴边又咽了回去。那个黑衣人看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。像是怜悯，又像是别的什么。
　　“好好念书。”他说，“先生教你的，别忘。”
　　说完，他转身走了。
　　我站在屋里，看着他的背影消失在门口。窗外，阳光照进来，照在桌上那本摊开的《史记》上。《史记》翻开的那一页，是《秦始皇本纪》。上面写着：始皇崩于沙丘平台。
　　崩。就是死了。
　　先生也崩了。就这么崩了，连最后一面都没让我见。
　　我慢慢坐下来，把书合上。书皮是蓝色的，已经磨得发白了。先生用了多少年？十年？二十年？他不知道，这本书会被我接着用。我也不知道，我会用多少年。
　　也许一年。也许十年。也许一辈子。
　　也许明天就崩了。
　　九
　　先生走后，我的日子忽然变得很空。
　　上午没人来教我念书了，下午没人来教我练规矩了。我一个人待在那间小屋里，对着满架的书，不知道该干什么。春杏和夏荷还是照常伺候我，可她们也不敢多说话，只是把饭送来，把屋子收拾干净，然后就退出去，留下我一个人。
　　那个黑衣人偶尔来看看我，也只是站在门口，看一眼就走。那个白发女人，我再也没见过。皇帝，也再没见过。
　　我就像被遗忘了一样，丢在这间小屋里，没人管，没人问。
　　有时候我会想，也许他们终于发现我不是那个李慕了，所以不要我了。也许过几天，就会有人来把我赶出去，赶到宫外，让我自生自灭。那样也好，我就可以回龙泉寺了，回到师父身边，回到那间柴房里，听那口闷闷的钟声。
　　可没有人来赶我。我就这么待着，一天，两天，三天，四天。
　　第五天，我实在待不住了。我推开屋门，走到院子里。阳光很亮，刺得眼睛疼。我站在院子里，看着那棵石榴树。石榴花已经谢了，结了几个青青的小果子，藏在叶子中间，不仔细看还看不见。
　　春杏从廊下走过来，看见我，愣了一下，然后笑了。
　　“少爷今天气色好多了。”她说。
　　我点点头，问她：“你知道先生埋在哪儿吗？”
　　她摇摇头：“不知道。这宫里头，死了的人，都送出去埋，不留名姓的。”
　　不留名姓。先生教了我那么久，连他叫什么我都不知道。只知道他姓什么，还是从他偶尔在书上写的几个字里猜的。那几个字是：王记。也许是他的名字，也许只是随手写的。谁知道呢。
　　我走到石榴树跟前，伸手摸了摸那些小青果子。果子硬邦邦的，还没熟。
　　“春杏，”我说，“我想出去走走。”
　　她脸上闪过一丝惊慌：“少爷，您……您不能乱走，这宫里……”
　　“就在院子里走走。”我说，“不走远。”
　　她犹豫了一下，点点头。
　　我在院子里走了一圈。院子很小，几步就走完了。我站在院门口，往外看。那条夹道还是老样子，又长又窄，两边是高高的红墙。夹道尽头，什么也看不见。
　　“春杏，”我又问，“那个……洗衣局的姑娘，有消息吗？”
　　她摇摇头：“没有。奴婢托人打听过，都说不知道。好像……好像从来没这个人一样。”
　　从来没这个人一样。阿芜，从来没这个人一样。
　　我忽然想起她塞给我的那些麦芽糖。那些糖，我都留着，藏在枕头底下，一块也没舍得吃。可那些糖，总有一天会化掉，黏成一团，变成一堆没用的东西。到那时候，我还有什么能证明她来过？
　　我转过身，往回走。走到屋门口，忽然听见有人在喊我。
　　“李慕。”
　　是个陌生的声音。我回过头，看见夹道那头站着一个人。是个太监，穿着青衣服，脸上没什么表情。他站在那儿，看着我，一动不动。
　　“跟我走。”他说。
　　我看着他，没动。
　　他又说了一遍：“跟我走。有人要见你。”
　　我慢慢走过去。他转过身，走在前面。我跟在他后面，沿着那条长长的夹道，往前走。
　　走了很久，穿过一道又一道门，绕过一座又一座院子。最后，他停在一扇门前，推开门，侧身让我进去。
　　我走进去。
　　屋里坐着一个人。不是那个白发女人，也不是皇帝，是个我从没见过的人。四十来岁，瘦瘦的，脸很长，眼睛很小，下巴上留着几根稀疏的胡子。他穿着一件灰色的袍子，坐在一张椅子上，手里端着一杯茶。
　　他看着我，我也看着他。
　　“坐。”他说。
　　我坐下。他把茶杯放下，看着我，看了很久。
　　“你知道我是谁吗？”他问。
　　我摇头。
　　“我是萧将军。”他说，“戍边大将军，萧远山。”
　　萧将军。这个名字，我好像听谁提起过。是谁？先生？还是那个黑衣人？
　　“你知道我为什么找你吗？”
　　我继续摇头。
　　他笑了一下。那笑容很短，只在嘴角边动了动，很快就收了回去。
　　“因为有人想让你死。”他说，“也有人想让你活。我属于后一种。”
　　我听着，心里忽然跳了一下。
　　“想让你死的人很多。”他继续说，“太后是一个，皇帝是一个，还有那些乱七八糟的人，一个比一个想让你死。想让你活的，没几个。我算一个。还有一个，已经死了。”
　　太后。皇帝。这两个词落在我耳朵里，像两块石头，砸得我有点懵。那个白发女人，是太后？那个圆脸的皇帝，想让我死？
　　“你知道先生是怎么死的吗？”他问。
　　我摇头。
　　“他是替你死的。”萧将军说，“有人想试探你，看看你是不是真的李慕。先生替你挡了。他把那些人引到自己身上，让他们以为他知道什么秘密。然后他就死了。”
　　我听着，手心全是汗。
　　“为什么？”我问，“他为什么要替我死？”
　　萧将军看着我，目光里有一种奇怪的东西。像是嘲讽，又像是别的什么。
　　“因为他欠你的。”他说，“十年前，是他把你从宫里抱出去的。”
　　我愣住了。
　　先生？是他把我从宫里抱出去的？十年前？那时候我六岁？不对，师父捡到我的时候，我才几个月大。怎么可能……
　　“你不是那个李慕。”萧将军说，“你是另一个。你的爹，是先帝的近侍。你的娘，是宫里的宫女。他们生了你，不敢留，就把你送出宫去。先生帮的忙。后来，你的爹娘都死了，死在太后手里。先生一直记着这事，觉得欠你的。所以这回，他替你死了。”
　　我听着，一个字也说不出来。
　　原来我是这样来的。不是皇子，不是弃婴，是宫女的儿子，是太监的儿子——不对，是近侍的儿子。什么是近侍？就是伺候皇帝的人。也是太监吗？我不知道。
　　我只知道，我不是李慕。从来都不是。
　　“我告诉你这些，”萧将军站起来，“不是要你难过。是要你记住，你是谁。记住你爹娘是怎么死的。记住先生是怎么死的。记住那些想让你死的人，和那些想让你活的人。”
　　他走到我面前，低头看着我。
　　“想让你活的人，不多了。”他说，“你自己要争气。”
　　说完，他推开门，走了。
　　我一个人坐在那间屋里，坐了很久。久到窗外的光从亮变暗，从暗变黑。久到有人进来点灯，又出去。久到我终于站起来，推开门，走进夜色里。
　　外面很黑，没有月亮。我沿着来时的路，慢慢往回走。走着走着，忽然听见有人在哭。
　　哭声很轻，细细的，像是从很远的地方传来。我循声找去，看见一个黑影蜷在墙角，肩膀一抖一抖的。走近了，才看清是个小太监，十四五岁的样子，缩成一团，哭得伤心。
　　他看见我，吓得要跑。我拉住他。
　　“哭什么？”
　　他抽抽噎噎地说：“我……我师父没了。”
　　“你师父是谁？”
　　“是……是王先生。”
　　王先生。先生姓王。他是先生的徒弟。
　　我蹲下来，看着他。他的脸在黑暗里模模糊糊的，只看见两只眼睛，亮亮的，全是泪。
　　“你叫什么？”我问。
　　“小……小顺子。”
　　小顺子。先生也有徒弟。先生教他什么？也教他念书，教他规矩吗？
　　我站起来，拍了拍他的肩膀。
　　“别哭了。”我说，“你师父……他是个好人。”
　　说完，我转身走了。
　　走出很远，还听见他在哭。那哭声细细的，在黑暗里飘着，像一缕烟。
　　十
　　那天晚上，我回到屋里，从枕头底下摸出那些麦芽糖。
　　油纸包着，一块一块，已经有点化了，黏在一起。我打开一块，放进嘴里。糖是甜的，甜得发腻。可嚼着嚼着，忽然尝出一股咸味。
　　是眼泪。不知道什么时候，我已经哭了。
　　我把那些糖一块块拿出来，摆在床上。一共七块。阿芜给我七块，我一块也没舍得吃。现在，她走了，先生也走了，只剩我一个人，对着这七块糖。
　　窗外，不知什么地方传来更鼓声。咚，咚，咚，咚——四下了。
　　天快亮了。
　　我拿起一块糖，放进嘴里。又拿起一块，放进嘴里。一块接一块，把那七块糖全都吃了。糖在嘴里化开，黏糊糊的，甜得发苦。
　　吃完，我躺下来，闭上眼睛。
　　眼前浮起阿芜的脸。她笑着，眼睛弯成两道月牙。她手里攥着一块麦芽糖，递给我。
　　眼前浮起先生的脸。他看着我，目光里有一种我从没见过的东西。像是怜悯，又像是别的什么。
　　眼前浮起那个小太监的脸。他缩在墙角，哭得伤心。
　　眼前浮起萧将军的脸。他说：想让你活的人，不多了。你自己要争气。
　　争气。什么叫争气？活着就是争气吗？还是死了才是争气？
　　我不知道。
　　我只知道，从今天起，我不能再是那个只会害怕的小和尚了。我得活着。为了先生，为了阿芜，为了那些想让我活的人，我得活着。
　　活着，才有机会知道我是谁。
　　活着，才有机会知道那些想让我死的人，到底是谁。
　　我睁开眼睛，看着头顶的房梁。房梁还是红的，漆得红红的，上面画着金色的花纹。月光从窗缝里照进来，照在那花纹上，一闪一闪的，像是活的一样。
　　我忽然想起师父说过的一句话：人生在世，如身处荆棘林中。心不动，人不妄动，不动则不伤。
　　心不动。我做不到。我已经动了。动了心，动了情，动了念头。那就只能往前走，走到哪儿算哪儿。
　　窗外，天边露出一线白。新的一天又要开始了。
　　我翻身起来，穿好衣服，推开门，走出去。
　　春杏正站在廊下，看见我，愣了一下。
　　“少爷，今天怎么起这么早？”
　　我看着她，说：“今天开始，好好念书。”
　　她笑了，点点头，去准备洗漱的东西。
　　我站在院子里，看着那棵石榴树。树上的小青果子又大了一圈，青青的，硬硬的，藏在叶子中间。
　　总有一天，它们会熟。会变红，变软，变甜。
　　我也是。