《我的镜中生涯》小字赵宁

3、第三章：九重宫阙 初次入宫，

　　一
　　我第一次真正看清这座宫殿，是在一个没有月亮的夜晚。

　　那天晚上先生放我早些回去，说是让我歇一歇。我在那间大屋子里坐不住，便推开门，走到院子里。春杏和夏荷要跟着，我说不用，就在院子里走走。她们对视一眼，没再跟，只是站在门口，目送着我。

　　院子很小，几步就走完了。院门虚掩着，我推开一条缝，往外看。外面是一条长长的夹道，两边是高高的红墙，墙头露出些灰瓦的屋顶，一层叠一层，往远处延伸。夹道里黑漆漆的，只有尽头处有一点灯光，像是谁提着灯笼在走。

　　我鬼使神差地迈出门，往那灯光的方向走去。

　　走了几步，回头一看，院门已经隐没在黑暗里。再往前走，两边的高墙夹着我，像一条深不见底的峡谷。脚下的青石板被磨得光滑，踩上去微微有些滑。我扶着墙，一步步往前蹭，蹭了不知多久，那灯光忽然灭了。

　　四周一下子黑透了。

　　我停下来，不敢再动。耳朵里只剩下自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲鼓。我想往回走，可哪里是回？前后左右全是黑，连来路都看不见。

　　就在这时，我听见了脚步声。

　　很轻，很慢，一下，一下，像是怕惊动什么。那脚步声从前方传来，越来越近。我想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声。我想跑，腿却像灌了铅，迈不动。

　　脚步声停在我面前。

　　黑暗中，一只手伸过来，握住了我的手腕。那只手凉凉的，细细的，像是一根冰凉的树枝。我被那只手牵着，往前走。走了一会儿，眼前忽然有了光。淡淡的，从一扇门里透出来。

　　那只手松开了。

　　我站在那扇门前，回头看去，黑暗里空荡荡的，什么也没有。只有风从夹道那头吹过来，呜呜的，像是有人在哭。

　　二
　　门里的人，是阿芜。

　　我站在门口，看着屋里那张熟悉的脸，一时竟不知是真是梦。她坐在一张矮凳上，面前放着个针线筐，手里拿着件衣服在缝。烛光把她的侧影照在墙上，一晃一晃的。

　　她抬起头，看见我，手里的针掉在地上。

　　我们就那么对望着，谁也没动。过了很久，很久，她才站起来，走到我面前。她伸手，在我脸上摸了一下，像是要确认我是真的还是假的。摸完了，她笑了。

　　那笑容还是那样，眼睛弯成两道月牙。可那月牙里多了些东西，不再是以前那种天真的欢喜，而是别的什么——我说不上来，只觉得心里被那笑容烫了一下，又疼又暖。

　　我张嘴，想问你怎么在这儿，可话到嘴边，却变成了：“你怎么进来的？”

　　她摇摇头，表示不知道。然后她拉着我的手，让我坐到她刚才坐的矮凳上。她自己蹲在我面前，比划起来。

　　她先指指自己，又做出走路的样子，然后双手合十，比了一个睡觉的姿势。我懂了：她自己走到寺里来的？不对，她是说，她从寺里被带走了？她又指指我，再指指自己，然后双手比了一个圈，像是什么东西把她和我圈在一起。

　　“你是说，有人把你和我一起带来了？”

　　她点头，又摇头。她继续比划：那些人，在她面前站了很久，说话，她听不见。后来，那些人就带她走了。走啊走，走了很久，到了这里。然后有人把她送到这间屋子里，让她做活。她不知道我在哪里，一直不知道。直到刚才，她听见脚步声，出来看——就看见了我。

　　我听着她比划，心里像打翻了五味瓶。她是因为我才被带来的？那些人知道她和我亲近，所以把她也弄进宫来？是怕我太孤单，还是……还是为了拿她要挟我？

　　我不敢想下去。

　　阿芜看着我，眼睛里亮晶晶的，不知是烛光还是泪光。她忽然伸手，从袖子里摸出一个东西，塞到我手里。

　　是一块麦芽糖。还是用油纸包着，还是有点化了，黏糊糊的。

　　我攥着那块糖，攥得紧紧的。糖在我手心里慢慢融化，黏了我一手。我忽然低下头，把脸埋在手心里，埋在那团黏糊糊的糖里。我不想让阿芜看见我哭。

　　可她看见了。她伸手，轻轻拍着我的背，一下，一下，像小时候我哄她那样。

　　我们就这么待着，谁也没出声。窗外，不知什么地方传来更鼓声，咚，咚，咚，三下了。

　　三
　　那天晚上我没有回去。

　　阿芜的屋子很小，只有一张床，一张桌子，一个针线筐。她让我睡床上，她自己要打地铺。我不肯，她就瞪我，瞪得我只好躺上去。她在地上铺了层褥子，躺下来，吹灭灯。

　　黑暗里，我听见她的呼吸声。细细的，轻轻的，像小猫的呼噜。我忽然想起在寺里的那些夜晚，她也常常这样睡在我旁边——不是在这间屋里，是在柴房外面的走廊上。她不敢进屋，怕师父骂，就蜷在走廊的角落里，裹着一床破棉絮。我半夜醒来，总能听见她的呼吸声，一下，一下，提醒我她还在这儿。

　　“阿芜。”我轻声喊。

　　她应了一声。

　　“你怎么不说话？我知道你不会说话，可……”我也不知道自己想问什么。

　　黑暗里，她忽然动了动。过了一会儿，一只手伸过来，握住了我的手。那只手还是凉凉的，细细的，像一根冰凉的树枝。可这回我没有害怕。

　　我握着那只手，睡着了。

　　第二天一早，我被一阵敲门声惊醒。春杏的声音在外面喊：“少爷？少爷在吗？”

　　我一下子坐起来，浑身冒汗。阿芜也醒了，看着我，眼睛里满是惊恐。

　　门还在响。我跳下床，赤着脚跑到门口，把门拉开一条缝。春杏站在外面，脸都白了，看见我，差点哭出来。

　　“少爷！您怎么跑这儿来了？奴婢找了一夜，把整个院子都翻遍了……”

　　我摆摆手，示意她别说了。我回头看了一眼阿芜，她还站在床边，攥着那件没缝完的衣服，一动不动。

　　“她是我在寺里认识的。”我对春杏说，“你要帮我瞒着。”

　　春杏看了看阿芜，又看了看我，脸上露出一种奇怪的表情。像是明白了什么，又像是更糊涂了。但她点点头，说：“奴婢知道了。”

　　我跟着春杏往回走。穿过那条长长的夹道，天已经亮了，阳光从墙头照下来，把红墙照得发亮。我这才看清，昨晚走过的路，两边有无数个门，无数条岔道，无数个转弯。如果没有人带着，我根本找不到回去的路。

　　走到院门口，夏荷正站在那儿张望，看见我们，拍着胸口直念佛。我进了屋，春杏伺候我洗漱更衣，一句话也没再多问。

　　只是临出门时，她轻声说了一句：“少爷，那姑娘住的地方，是洗衣局的杂役房。以后少爷想去看她，夜里小心些，别让人瞧见。”

　　我看着她，她低下头，不再说话。

　　四
　　那天去见先生，我一个字也听不进去。

　　先生讲《论语》，讲“学而时习之”，讲“有朋自远方来”，讲“人不知而不愠”。我坐在那儿，眼睛盯着书，心里想的却是阿芜。她怎么会在这儿？那些人怎么知道她？他们把她弄来，是要干什么？

　　“李慕。”

　　先生的声音把我拉回来。我抬起头，看见他正盯着我。

　　“你在想什么？”

　　我张了张嘴，说不出话。

　　他放下书，叹了口气。

　　“我知道你不容易。”他说，“换了谁都不容易。但你得记住，在这地方，心不在焉是会要命的。”

　　我低下头，看着面前的书。书上的字一个个跳来跳去，像活的一样。

　　“今天不念了。”先生站起来，“你跟我来。”

　　他带我穿过几个院子，进了一间我从没去过的大屋。屋里摆满了架子，架子上全是书，一摞一摞，密密麻麻，看得人眼晕。

　　先生从一个架子上抽出一本簿子，递给我。

　　“看看这个。”

　　我接过来，翻开。簿子里是些画像，一页一页，画着各种各样的人。有男人，有女人，有老的，有少的，有穿官服的，有穿便服的。每幅画像下面都写着字，名字，官职，生卒年份，诸如此类。

　　“这是……”我不明白。

　　“这是先帝的宗亲图谱。”先生说，“你要记住这些人。记住他们的脸，他们的名字，他们和你的关系。”

　　我翻着那些画像，忽然停住了。有一页上，画着一个少年，眉眼和我有几分相似。下面写着：皇三子李慕，生于建元十二年，六岁出宫避祸。

　　我抬起头，看着先生。

　　先生点点头：“这就是你。”

　　这就是我。可我看着那张画像，却像是在看一个陌生人。那个李慕，他长什么样？他喜欢什么？他怕什么？他死的时候，疼不疼？

　　我忽然问：“他……真的六岁就死了？”

　　先生沉默了一会儿，低声说：“这些不是你该问的。”

　　我把簿子合上，还给他。

　　“我记不住。”我说。

　　先生看着我，目光里有一种我从没见过的神情。像是怜悯，又像是别的什么。

　　“你会的。”他说，“你必须会。”

　　五
　　那天晚上，我又去了阿芜那里。

　　这回我没有迷路。我沿着夹道一直走，数着经过的门。第三个门左转，第五个门右转，再往前走，看见一棵歪脖子槐树，就到她住的那排杂役房了。

　　她正在屋里等我。桌上摆着两个碗，一碗稀粥，一碗咸菜。看见我进来，她笑了，把粥推到我面前。

　　我摇头：“我吃过了。”

　　她还是把碗往我这边推。我只好端起碗，喝了一口。粥是凉的，稀得能照见人影，咸菜也只有几根，黑乎乎的，看着就不新鲜。

　　“你就吃这个？”我问。

　　她点头，比划着说，这已经比在寺里好了。在寺里，她只能吃剩饭，有时候连剩饭都没有。这里好歹每天有两顿干的，有咸菜，有时还能分到一块馒头。

　　我听着，心里酸酸的。我住的那间大屋子，每天三餐变着花样，鸡鸭鱼肉，糕点水果，吃不完的赏给下人。而她，就在同一个皇宫里，吃着这样的饭。

　　我把碗放下，站起来。

　　“你等着。”我说，“我去给你拿吃的。”

　　她一把拉住我，使劲摇头。比划着说：不行，让人看见，会出事。

　　我说：“怕什么？我是少爷。”

　　她看着我，眼睛里有一种我从没见过的神情。那神情让我忽然明白，我这个“少爷”，在这个地方，什么也不是。

　　我慢慢坐下来。

　　她笑了，拍拍我的手，意思是你明白就好。

　　那天晚上，我在她那儿坐到很晚。她缝衣服，我看着她缝。烛光把她的侧影照在墙上，一晃一晃的。我看着那个影子，忽然想起小时候，在寺里，她也常常这样坐着，缝补我穿破的僧袍。

　　“阿芜。”我喊她。

　　她抬起头。

　　“你后悔吗？”我问，“跟着我来这儿？”

　　她愣了一下，然后摇摇头。她比划着说：不是跟着你来，是他们带我来的。你不来，他们也会带我来的。

　　我不懂。

　　她又比划：那些人，早就知道我了。在山下，在镇子里，有人一直看着我们。看着我上山，看着我陪你扫地，看着我给你送糖。

　　我听着，后背忽然一阵发凉。

　　“你是说，他们早就……”

　　她点点头，把针线放下，看着我。那目光里有一种我读不懂的东西。像是在问：你明白了吗？又像是在说：别问太多。

　　我低下头，看着自己的手。手指上沾着一点糖渍，是昨晚那块麦芽糖留下的，黏黏的，擦不掉。

　　六
　　日子就这么过着。白天念书，晚上偷跑去阿芜那里。先生教的东西越来越多，越来越难。除了《论语》，又开始讲《史记》，讲那些帝王将相的故事。讲到秦始皇，讲到汉武帝，讲到唐太宗。讲他们怎么登基，怎么治国，怎么杀人。

　　我听着，有时候害怕，有时候糊涂。害怕的是那些杀人的事，糊涂的是那些治国的事。我不明白，为什么一个人要杀那么多人才能坐稳位子？为什么那些被他杀的人，临死还要喊“万岁”？

　　先生不回答。他只是说：“你记住就行。”

　　我就记住。把那些名字，那些年份，那些故事，统统记在脑子里。记完了，再记那些宗亲图谱。皇长子是谁，皇二子是谁，皇四子皇五子是谁，他们的母妃是谁，他们的封号是什么，他们死在哪一年。

　　有一回，我实在忍不住，问先生：“那个真正的李慕，他如果活着，会怎样？”

　　先生看着我，看了很久。久到我以为他不会回答了，他才开口。

　　“他如果活着，就会坐在你坐的这个位置上，听我给他讲这些东西。也许比你聪明，也许比你笨。也许能活到今天，也许活不到。”

　　“那他……”

　　“死了。”先生打断我，“六岁那年就死了。怎么死的，你别问。问了，对你没好处。”

　　我低下头，不再问了。

　　可那天晚上，我做了一个梦。梦里有一个孩子，和我差不多大，穿着明黄的衣服，站在一片雾里。他看着我，我也看着他。他的脸模模糊糊的，看不清楚，但我能感觉到他在笑。

　　他问：你是谁？

　　我说：我是李慕。

　　他摇摇头：你不是。我才是。

　　我张嘴想辩解，可说不出来。他只是笑，笑得越来越远，越来越淡，最后消失在雾里。

　　我醒过来，浑身冷汗。

　　春杏听见动静，进来点灯。看见我的样子，吓了一跳。

　　“少爷又做噩梦了？”

　　我点点头。

　　她给我倒了杯水，看着我喝下去。喝完，她犹豫了一下，轻声说：“少爷，有件事，奴婢不知该不该说。”

　　“什么事？”

　　“那个……洗衣局的姑娘，”她压低声音，“今儿个白天，有人来找过她。”

　　我的心一下子提起来：“什么人？”

　　“不知道。是个太监，穿着青衣服，看着像是哪个宫里的。他把她叫出去，说了好一会儿话。奴婢远远瞧着，那姑娘回来的时候，脸色不太好。”

　　我放下杯子，就要往外走。春杏一把拉住我。

　　“少爷，现在去不得。这会子宫里人多，让人看见……”

　　我挣开她的手：“我管不了那么多。”

　　我推开门，冲进夜色里。

　　七
　　夹道还是那条夹道，黑漆漆的，深不见底。我跑得气喘吁吁，跑到那棵歪脖子槐树跟前，跑到那排杂役房门口。

　　门虚掩着。我推开门，屋里黑着灯。

　　“阿芜？”我喊。

　　没人应。

　　我摸索着走进去，碰到桌子，碰到凳子，碰到床。床上是空的，被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。

　　我站在黑暗里，不知道该往哪儿去。

　　就在这时，我听见外面有脚步声。我躲到门后，从门缝里往外看。一个黑影从夹道那头走过来，走得很慢，走走停停，像是在找什么。

　　走近了，我看清了。是阿芜。

　　我推开门，冲出去。她看见我，愣了一下，然后笑了。还是那个笑容，眼睛弯成两道月牙。

　　我一把抓住她：“你去哪儿了？”

　　她比划着：有人找她，让她去做活。洗衣局的活，干到刚才才干完。

　　“谁找你？”

　　她摇头，表示不认识。就是一个太监，来传话的。

　　“他说什么了？”

　　她想了想，比划着：说以后她不用只在洗衣局待着，可以去别的地方帮忙。说有人看中她手脚勤快，想调她去好一点的差事。

　　我听着，心里说不清是什么滋味。是好事吗？也许是。可为什么我觉得不对劲？

　　我拉着她的手，把她拉进屋，点上灯。灯光下，她的脸有些苍白，眼睛底下有两道青印子，像是没睡好。

　　“你没事吧？”我问。

　　她摇头。然后她看着我，忽然伸手，在我脸上摸了一下。那动作很轻，很慢，像是在确认我还在。摸完了，她笑了。这回笑得有些不一样，眼睛还是弯的，可那弯里多了些什么。我说不上来，只觉得心里被那笑容揪了一下。

　　她比划着：你别担心我。你自己要小心。

　　“我小心什么？”

　　她看着我，眼睛里有一种我从没见过的神情。那神情让我想起先生的话：在这地方，心不在焉是会要命的。

　　她比划着：有人盯着你。一直有人盯着你。你不知道是谁，但他们都在看。

　　“你怎么知道？”

　　她不答，只是从袖子里摸出一块麦芽糖，塞到我手里。

　　那糖还是用油纸包着，还是有点化了，黏糊糊的。我攥着那块糖，攥得紧紧的，好像它是这世上唯一真实的东西。

　　八
　　那天晚上我没有回自己的屋子。

　　阿芜赶我走，我不走。她说会被发现的，我说发现就发现。她急了，瞪着我，使劲往外推我。我抓住她的手，不让她推。

　　“我不走。”我说，“就在这儿待着，天亮就走。”

　　她看着我，看了很久。然后她叹了口气，不再推了。

　　我们并排坐在床上，谁也没睡。窗外，不知什么地方传来更鼓声，咚，咚，咚，咚，四下了。

　　“阿芜。”我轻声喊她。

　　她侧过头，看着我。

　　“你知道我在学什么吗？”

　　她摇头。

　　“我在学怎么做另一个人。”我说，“一个有爹有娘有出身的人。一个本来应该当皇帝的人。”

　　她听着，脸上没什么表情。

　　“可我连自己是谁都不知道。”我说，“师父说我是六月十九被扔在山门口的。那六月十九之前呢？我爹是谁？我娘是谁？他们为什么不要我？”

　　她伸手，握住了我的手。那只手还是凉凉的，细细的，像一根冰凉的树枝。可这回我握着它，觉得暖了一些。

　　“有时候我想，”我说，“也许我就是那个李慕。也许我真的是先帝的儿子，被人偷偷送到寺里养大。也许那些人来接我，是因为他们终于找到我了。”

　　她看着我，不说话。可她眼睛里有东西在动，像是想说什么，又说不出来。

　　“可有时候我又想，”我说，“这不可能。我要是皇子，师父怎么会不告诉我？方丈怎么会不告诉我？他们让我扫地、烧火、念经，和别的小和尚一样，从来没有人把我当回事。”

　　她握紧我的手，握得紧紧的。

　　“所以我什么也不是。”我说，“不是慧明，也不是李慕。就是一块被人捡来捡去的石头，今天放在这儿，明天放在那儿，放哪儿都一样。”

　　她忽然伸手，把我的脸扳过来，让我看着她。她的眼睛离我很近，近得我能看清她眼睛里我的影子。那影子小小的，模模糊糊的，像是沉在很深的水底。

　　她比划着：你是你。不管他们叫你什么，你都是你。

　　“我是谁？”

　　她指着我的胸口：这儿。你知道的。

　　我低头看着自己的胸口。那儿什么也没有，只有一颗心在跳，咚，咚，咚，和更鼓声混在一起，分不清是哪个。

　　九
　　天亮前，我悄悄回到自己的屋子。

　　春杏和夏荷已经起来了，正在准备洗漱的东西。看见我从外面进来，她们什么也没问，只是低着头，该干什么干什么。只有春杏偷偷看了我一眼，那目光里有担心，也有别的什么——像是提醒，又像是警告。

　　那天去见先生，我比平时更用功。先生讲的每一句话，我都记在心里。他让我背的每一段书，我都背得滚瓜烂熟。他看我这样，脸上露出一丝笑意。

　　“有长进。”他说。

　　我低下头，继续看书。

　　中午休息的时候，春杏来送点心。她趁夏荷不在，小声对我说了一句话。

　　“少爷，洗衣局那个姑娘，今儿个一早就被人接走了。”

　　我的心猛地一沉：“接哪儿去了？”

　　“不知道。来的是个太监，带着两个小太监，拿着行李就走了。奴婢打听了一下，说是调到别处去了，调哪儿没人知道。”

　　我站起来就要往外跑。春杏一把拉住我。

　　“少爷！您现在去有什么用？人都走了，您上哪儿找去？”

　　我挣开她，跑到门口，又站住了。她说得对，我上哪儿找去？这皇宫这么大，有九千九百九十九间半屋子，我连自己住的那一小块地方都摸不清，怎么去找一个不知道被调到哪儿去的人？

　　我慢慢走回来，坐下。

　　春杏看着我，想说什么，又不敢说。最后她只是把点心往我面前推了推，轻声说：“少爷，吃吧。”

　　我摇摇头，看着那些点心，一点胃口也没有。

　　阿芜走了。被人接走了。去哪儿了？为什么？是不是因为我昨晚在那儿待了一夜，让人发现了？是不是有人盯着我们，看见了我，所以把她弄走了？

　　我不知道。我只知道，这皇宫里，没有一件事是偶然的。每一件事背后，都有人看着，有人算着，有人在下一盘我不知道的棋。

　　而我，只是一颗棋子。今天放在这儿，明天放在那儿。放哪儿都一样。

　　十
　　那天晚上，我没有再去洗衣局。阿芜已经不在了，去也没用。

　　我躺在自己那张滑溜溜的大床上，盯着头顶的房梁发呆。月光从窗缝里照进来，照在那金色的花纹上，一闪一闪的，像是活的一样。我看着那些花纹，忽然想起小时候，在寺里，也常常这样躺着看房梁。那时候的房梁是黑的，朽的，有蜘蛛在上面结网。我数蜘蛛网上的破洞，数着数着就睡着了。

　　现在，那些日子再也回不去了。

　　我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是绸子的，滑溜溜的，和寺里那个硬邦邦的荞麦皮枕头完全不一样。可它越滑溜，我越睡不着。我想念那个荞麦皮枕头，想念那股陈年的麦麸味，想念半夜醒来听见的钟声——那闷闷的，像叹气一样的钟声。

　　还有阿芜的呼吸声。细细的，轻轻的，像小猫的呼噜。

　　现在什么都没有了。

　　我闭上眼睛，眼前浮起阿芜的脸。她笑着，眼睛弯成两道月牙。她手里攥着一块麦芽糖，递给我。我伸手去接，手刚碰到那块糖，她就消失了。

　　我睁开眼睛，盯着黑暗。黑暗里什么也没有，只有我自己的呼吸声，粗粗的，重重的，像一头困兽。

　　窗外，不知什么地方传来更鼓声。咚，咚，咚，咚，咚——五下了。天快亮了。

　　新的一天又要开始了。我要起来，洗漱，吃早饭，去见先生，念书，背书，挨板子。我要记住那些宗亲图谱，记住那些帝王将相的故事，记住那个叫李慕的人的一切。我要学会做他，成为他，忘记自己。

　　可我忘不了。忘不了龙泉寺的钟声，忘不了柴房里的夜晚，忘不了阿芜的笑容，忘不了她塞给我的麦芽糖。那些东西像刺一样扎在我心里，拔不出来，也化不掉。

　　也许有一天，它们会被时间磨平，变成一个个小小的疤。也许不会。也许我会带着这些疤过一辈子，直到死。

　　我不知道。

　　我只知道，从今天起，阿芜不在了。从今天起，我真的只剩下自己一个人了。

　　可我还是我。不管他们叫我什么，我都是我。

　　我闭上眼睛，等着天亮。