《铜锤花旦》小字赵宁

9、第九章：对戏 2016年

　　一
　　2016年的春天，苏晚星二十岁。

　　那一年，她做了一个决定——参加《戏曲之星》的选秀节目。

　　这不是她第一次上电视。两年前的《舞动青春》让她小火了一把，网上有了几十万粉丝，走在学校里偶尔会被人认出来。可那是舞蹈比赛，这是戏曲比赛。两回事。

　　“你想好了？”陆子轩问她。

　　陆子轩那时候已经是她的男朋友了。他们是在一个新媒体论坛上认识的，他做非遗策展，她做现代舞，聊着聊着就加了微信，聊着聊着就见了面，聊着聊着就在一起了。

　　“想好了。”她说。

　　“可你不是学现代舞的吗？怎么去参加戏曲比赛？”

　　苏晚星想了想，说：“因为我想试试。”

　　试试什么？她没说。可她知道，是想试试那些老东西，能不能和新的东西放在一起。是想试试外婆教她的那些，到底有没有用。是想试试，她到底是谁。

　　陆子轩看着她，没再问。只是说：“那我陪你。”

　　二
　　节目组的要求很明确：每个选手必须表演一段戏曲，可以是传统的，也可以是创新的。评委都是戏曲界的大腕，一个比一个厉害。

　　苏晚星报的是“跨界创新组”。这个组专门给那些想把戏曲和其他艺术形式结合的人准备的。报名的人不多，可每一个都有自己的想法。

　　初赛那天，她表演了一段融合了铜锤花旦元素的现代舞。音乐是她自己编的，把京剧锣鼓和电子乐混在一起。服装也是她自己设计的，上身是改过的戏服，下身是宽松的舞裤。动作里有赵云的亮相，有穆桂英的身段，也有现代舞的翻滚和跳跃。

　　跳完了，台下安静了几秒，然后掌声响起来。

　　评委里有个老太太，戴着眼镜，看着很严肃。她盯着苏晚星看了半天，问：“你学过戏？”

　　苏晚星点点头：“学过。铜锤花旦。”

　　“跟谁学的？”

　　“我外婆。还有我妈。”

　　老太太点点头，没再问。

　　另一个评委说：“你这个……挺有意思的。可你觉得，这是戏吗？”

　　苏晚星想了想，说：“我不知道。可我觉得，戏可以有很多种样子。”

　　那评委笑了笑，没说话。

　　初赛过了。她进了复赛。

　　三
　　消息传回江城，沈月眉打电话来问。

　　“你真的去参加那个节目了？”

　　“嗯。”

　　“你跳的那个……网上有人发了视频。我看了。”

　　苏晚星的心跳了一下：“你觉得怎么样？”

　　电话那头沉默了一会儿。然后沈月眉说：“我不知道。我得想想。”

　　挂了电话，苏晚星坐在宿舍里，发了好一会儿呆。

　　母亲说“不知道”。那就是不好。母亲从来不说“不知道”的。说“不知道”，就是她觉得不好，可又不想直说。

　　她想起外婆教她戏的时候，说的最多的一句话就是“再来一遍”。从来不说好，也不说不好。就那么一遍一遍地来，来对了也不夸，来错了也不骂。就那么看着你，看着你，看到你自己知道对了还是错了。

　　母亲也是这样。

　　可现在母亲说“不知道”。那就是真不知道了。不是觉得她错，是不知道她对不对。不是觉得她不好，是不知道她好不好。

　　她忽然有点慌。

　　四
　　复赛之前，苏晚星回了一趟江城。

　　她想让母亲看看她的新作品。那是一段完整的舞蹈，把铜锤花旦的《长坂坡》赵云和现代舞融合在一起。她编了三个月，改了无数遍，觉得差不多了。

　　剧场里只有她们两个人。沈月眉坐在观众席中间，苏晚星在台上跳。没有音乐，没有灯光，就那么干跳。

　　跳完了，她站在台上，看着母亲。

　　沈月眉沉默了很久。久到她以为母亲不会说话了。

　　然后沈月眉站起来，走上台，在她面前站定。

　　“你这个，”沈月眉说，“不是铜锤花旦。”

　　苏晚星的心沉了一下。

　　“可也不是现代舞。”

　　苏晚星没说话。

　　沈月眉看着她，眼睛里有一种她从没见过的东西。是困惑？是担心？还是别的什么？

　　“晚星，你到底想干什么？”

　　苏晚星深吸一口气，说：“我想把铜锤花旦和现代舞结合起来。想让年轻人也能看见那些老戏。想让那些老东西，活过来。”

　　沈月眉没说话。

　　苏晚星继续说：“外婆教我的那些，我没忘。可我不想就那么照着唱。我想用我的方式，让更多人知道它们。”

　　沈月眉看着她，看了很久。

　　然后她转身，走下台，在观众席里坐下。

　　“再来一遍。”她说。

　　苏晚星愣住了。

　　“再来一遍。”沈月眉重复，“我看着呢。”

　　苏晚星站回舞台中央，深吸一口气，又跳了一遍。

　　跳完了，沈月眉还是不说话。

　　“再来一遍。”

　　她又跳了一遍。

　　“再来一遍。”

　　第四遍，第五遍，第六遍。跳到腿都软了，跳到浑身是汗，跳到每一个动作都像是本能反应。

　　第七遍跳完，沈月眉站起来。

　　“行了。”她说，“有点意思了。”

　　苏晚星蹲在台上，喘着气，笑了。

　　五
　　那天晚上，母女俩坐在剧场里说话。

　　沈月眉说：“你外婆要是看见你这样，不知道会说什么。”

　　苏晚星想了想，说：“她肯定说不行。”

　　沈月眉笑了：“那可不一定。”

　　苏晚星看着她。

　　“你外婆那个人，看着死板，其实心里什么都懂。她当年排《铁血红颜》，不也是想搞点新东西？要不是那些事，说不定她早就成了。”

　　苏晚星想起外婆日记里的那些话。想起她写“戏台上的人，不能下台”。想起她写“七十年了，我以为自己忘了，其实没忘”。

　　“妈，”她忽然问，“你说外婆真的觉得我错了吗？”

　　沈月眉沉默了一会儿，说：“你外婆从来不说谁错。她只说，再来一遍。”

　　苏晚星点点头。

　　“那就再来一遍吧。”

　　六
　　复赛那天，苏晚星抽到了最后一个出场。

　　候场的时候，她坐在角落里，一遍一遍地默想动作。陆子轩在旁边陪着，不说话，就那么坐着。

　　前面出场的选手，一个比一个厉害。有唱京剧的，有唱昆曲的，有唱越剧的。有一个小姑娘，才十五岁，唱了一段《贵妃醉酒》，嗓子亮得像银铃，评委都夸她“有灵气”。

　　苏晚星听着，心里越来越没底。

　　她转头问陆子轩：“你说我能行吗？”

　　陆子轩看着她，说：“行不行，跳了才知道。”

　　她深吸一口气，站起来。

　　轮到她上场了。

　　七
　　舞台上的灯光很亮，亮得她什么都看不见。

　　可她不在乎。她站在那儿，听着音乐响起，然后开始跳。

　　那一刻，她忘了自己在比赛，忘了台下有评委，忘了有摄像机在拍。她只是跳，用身体说那些说不出来的话。

　　说外婆教她的那些戏。说母亲一个人撑起的剧场。说自己在北京的这些年。说那些老东西，在新的时代里，怎么活过来。

　　跳完了，音乐停了，她站在那儿，喘着气。

　　台下静了几秒，然后掌声响起来。很响，很热烈。

　　她鞠躬，下台，回到候场区。

　　陆子轩在那儿等她，眼眶有点红。

　　“跳得好。”他说。

　　苏晚星看着他，忽然想哭。

　　八
　　复赛结果要等三天。

　　那三天，她哪儿也没去，就待在酒店里，等电话。陆子轩陪着她，给她买饭，陪她说话，陪她熬过那些漫长的等待。

　　第三天晚上，电话终于响了。

　　是节目组打来的。说她进了决赛。

　　她挂了电话，看着陆子轩，半天没说话。

　　然后她哭了。

　　陆子轩抱住她，说：“我就说你能行。”

　　她哭着，笑着，不知道该说什么。

　　那天晚上，她给母亲打电话。沈月眉在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好。好好比。”

　　她又给外婆打电话。可电话是母亲接的，说外婆睡了。

　　她忽然很想外婆。想听她说一句话，哪怕只是“还行”。

　　九
　　决赛在一个月后。

　　那一个月，她把自己关在练功房里，一遍一遍地排。把每一个动作都磨到不能再细，把每一个表情都练到不能再准。练得腿疼，练得腰酸，练得浑身是伤。

　　陆子轩有时候来看她，看着看着就心疼。可他不说，就那么看着。

　　有一天，他忽然说：“晚星，你有没有想过，要是输了怎么办？”

　　苏晚星停下来，看着他。

　　“输了就输了呗。”她说，“还能怎么办？”

　　陆子轩愣了一下，然后笑了。

　　“你变了。”他说。

　　“变什么了？”

　　“以前你总想赢。现在好像不那么想了。”

　　苏晚星想了想，说：“可能是想通了。输赢不重要，重要的是我跳了。”

　　陆子轩看着她，眼睛里有光。

　　十
　　决赛那天，外婆住院了。

　　消息是母亲打电话来说的。沈月眉的声音很平静，可苏晚星听得出来，那平静下面是别的什么。

　　“你外婆身体不好，住院了。医生说可能得待一阵子。”

　　苏晚星的心揪紧了：“严重吗？”

　　“还好。就是年纪大了，各种毛病都出来了。你别担心，好好比赛。”

　　挂了电话，苏晚星站在那儿，半天没动。

　　陆子轩问：“怎么了？”

　　她说：“外婆住院了。”

　　陆子轩愣了一下，然后说：“那你回去吗？”

　　苏晚星想了想，摇摇头。

　　“她让我好好比赛。”

　　陆子轩看着她，没说话。

　　那天晚上，她一个人坐在酒店里，给外婆打电话。电话是母亲接的，说外婆睡了。

　　她说：“那我明天再打。”

　　挂了电话，她躺在床上，睡不着。

　　她想起外婆教她唱戏的那些日子。想起外婆给她做的小衣服。想起外婆坐在门口等她的样子。想起外婆最后说的那句话：“晚星，你的名字，是我起的。”

　　她忽然很想回去。想回去看看外婆，想握住她的手，想听她说说话。

　　可她不能走。决赛在后天。她得跳完。

　　十一
　　决赛那天晚上，她跳得比任何时候都好。

　　音乐响起的那一刻，她什么都不想了。不想输赢，不想比赛，不想那些评委。她只是跳，用身体说她想说的话。

　　说给外婆听。说给母亲听。说给那些教过她的人，那些等过她的人，那些一直都在的人听。

　　跳完了，台下掌声雷动。

　　她站在台上，喘着气，忽然想哭。

　　评委开始打分。一个一个的分数亮出来。最后，主持人宣布：苏晚星，获得跨界创新组第一名。

　　她愣住了。

　　旁边的人推她，让她上台领奖。她走上去，接过奖杯，不知道该说什么。

　　主持人问她：“你有什么想说的吗？”

　　她拿着话筒，沉默了几秒，然后说：“这个奖，献给我外婆。她住院了，我希望她能快点好起来。”

　　台下又响起掌声。

　　她鞠躬，下台。

　　回到后台，她给母亲打电话。沈月眉在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你外婆在电视上看见了。”

　　苏晚星愣住了：“她能看见？”

　　“医院里有电视。她看了。”

　　“她说什么？”

　　沈月眉沉默了一会儿，然后说：“她说，还行。”

　　苏晚星的眼泪一下子涌出来。

　　还行。还行就是很好。外婆说的。

　　她握着电话，哭着笑了。

　　十二
　　第二天，她买了最早的车票回江城。

　　到医院的时候，外婆正躺在床上，闭着眼睛。听见动静，睁开眼睛，看见是她，眼睛亮了一下。

　　苏晚星走过去，握住她的手。

　　“外婆，我回来了。”

　　林素云看着她，点点头。

　　“看见了。”她说，“电视上。”

　　苏晚星不知道该说什么。

　　林素云看着她，忽然说：“你那个舞，不是铜锤花旦。”

　　苏晚星的心沉了一下。

　　“可也不是乱跳的。”

　　苏晚星愣住了。

　　林素云闭上眼睛，像是在想什么。然后慢慢说：“你外婆年轻的时候，也想过这么干。”

　　苏晚星看着她。

　　“《铁血红颜》就是想干这个。把新的东西放进去，让老的活过来。可惜没干成。”

　　苏晚星的眼眶湿了。

　　“外婆……”

　　“可你干了。”林素云睁开眼睛，看着她，“你干了，干得还行。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　林素云伸出手，摸摸她的头。那手很瘦，全是骨头，可摸在头上还是暖的。

　　“晚星，你记住，不管怎么干，都得用心。用心了，魂就在。不用心，什么都白搭。”

　　苏晚星点点头。

　　“还有，”林素云说，“你妈心里也苦。你得对她好点。”

　　苏晚星又点点头。

　　林素云闭上眼睛，像是累了。

　　苏晚星坐在床边，握着她的手，不说话。

　　就那么坐着，坐了很久。

　　十三
　　那几天，她一直待在医院里。

　　白天陪外婆说话，晚上回家陪母亲。沈月眉话不多，可她知道母亲高兴。因为每次她说话的时候，母亲都听着，听得很认真。

　　有一天，她忽然问沈月眉：“妈，你恨过我吗？”

　　沈月眉愣了一下：“恨你什么？”

　　“恨我不学戏，恨我去北京，恨我搞那些乱七八糟的东西。”

　　沈月眉沉默了一会儿，说：“没有。”

　　苏晚星看着她。

　　“你是我女儿，你干什么都是你的事。我恨你干什么？”

　　苏晚星低下头，不说话。

　　沈月眉又说：“再说了，你干的那些，也不是乱七八糟的。你外婆都说了，还行。”

　　苏晚星笑了。

　　“那你也觉得还行？”

　　沈月眉想了想，说：“我还在想。”

　　苏晚星看着母亲，忽然觉得，母亲其实一直在想。想她干的那些事，想她走的那条路，想她到底对不对。

　　母亲从来不说，可她在想。一直都在想。

　　十四
　　回北京的前一天晚上，苏晚星又去了医院。

　　外婆的精神好了一些，能坐起来了。看见她，招招手。

　　“过来，外婆有话跟你说。”

　　苏晚星走过去，在她床边坐下。

　　林素云看着她，看了很久。然后从枕头底下拿出一个东西，递给她。

　　是一张照片。黑白的，旧得发黄，边角都磨破了。

　　苏晚星接过来一看，愣住了。

　　照片上是两个人。一个年轻女人，穿着戏服，画着妆，站在台上。一个年轻男人，穿着灰布长衫，站在台下，仰着头看她。

　　那个女人是外婆。那个男人，是陈慕秋。

　　“这是……”

　　“1953年拍的。”林素云说，“《铁血红颜》排戏的时候。”

　　苏晚星看着那张照片，看了很久。

　　照片上的外婆真年轻，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着，像一朵刚开的花。陈慕秋站在台下，仰着头看她，眼睛里全是光。

　　“他一直留着这张照片。”林素云说，“后来还给我了。”

　　苏晚星想起陈慕秋在殡仪馆门口的样子，想起他说“我想她，想了七十年”。

　　“外婆，你后悔吗？”

　　林素云看着她，没说话。

　　“后悔没跟他走？后悔等了他那么多年？”

　　林素云沉默了很久。久到苏晚星以为她不会回答了。

　　然后她开口，声音轻轻的，像是怕吵醒谁。

　　“不后悔。”

　　苏晚星愣住了。

　　“不后悔？”

　　“不后悔。”林素云说，“我唱了一辈子戏，教了一辈子学生，养大了你妈，又看着你长大。我这一辈子，值了。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　林素云伸出手，擦掉她的眼泪。

　　“晚星，你记住，人生这条路，没有白走的。你走的每一步，都是你自己选的。选对了，高兴。选错了，也没关系。重来一遍就是。”

　　苏晚星点点头。

　　“还有，”林素云说，“那个姓陆的小伙子，我看着还行。对他好点。”

　　苏晚星愣了一下，然后笑了。

　　“外婆，你怎么知道的？”

　　“你妈告诉我的。”林素云也笑了，“她什么都跟我说。”

　　那天晚上，苏晚星在病房里待到很晚。祖孙俩说了很多话，说过去的事，说现在的事，说将来的事。

　　走的时候，林素云拉着她的手，说：“晚星，你记住，不管你走到哪儿，不管你干什么，外婆都在。”

　　苏晚星点点头。

　　“都在你心里。”林素云指指她的胸口，“这儿。”

　　十五
　　回到北京以后，生活又恢复了平常。

　　上课，练功，排练，演出。可有些东西不一样了。她不再像以前那样迷茫，不再像以前那样拼命证明自己。她知道自己是谁了。

　　她是苏晚星。是林素云的孙女，是沈月眉的女儿。是学过铜锤花旦的人，也是跳现代舞的人。是能把老东西和新东西放在一起的人。

　　她开始认真思考那件事——排《铁血红颜》。

　　外婆没演成的戏，她想演。不是照着老样子演，是用她自己的方式演。把铜锤花旦和现代舞放在一起，把老唱腔和新音乐放在一起，把过去和未来放在一起。

　　她把这个想法告诉陆子轩。陆子轩听了，眼睛亮了。

　　“这个项目，我来做。”他说，“新媒体策划，宣传推广，资金筹措，我来负责。”

　　苏晚星看着他：“你不怕赔钱？”

　　陆子轩笑了：“赔钱怕什么？能做成这件事，赔钱也值。”

　　苏晚星看着他，忽然觉得，外婆说得对。这个小伙子，还行。

　　十六
　　2016年秋天，林素云出院了。

　　苏晚星特地飞回去接她。外婆瘦了很多，可精神还好，眼睛还是那么亮。

　　回家的路上，外婆忽然说：“晚星，听说你想排《铁血红颜》？”

　　苏晚星愣了一下：“妈告诉你了？”

　　“告诉我了。”林素云说，“我想了想，有个东西得给你。”

　　回到家，外婆从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一沓手稿。

　　“这是《铁血红颜》的剧本。当年我和陈慕秋一起改的。后来没排成，就一直留着。”

　　苏晚星接过那沓手稿，手有点抖。

　　手稿上的字迹有两种。一种是外婆的，工工整整的楷书。另一种她不认识，可她知道是谁的。是陈慕秋的。

　　两种字迹交错在一起，改来改去，写满了每一页。那是两个年轻人，在六十多年前，为一个梦想奋斗的痕迹。

　　“外婆……”

　　“拿去吧。”林素云说，“该你接着干了。”

　　苏晚星握着那沓手稿，眼泪流下来。

　　十七
　　那天晚上，苏晚星给陆子轩打电话。

　　“剧本拿到了。”

　　电话那头，陆子轩的声音也很激动：“太好了！什么时候开始？”

　　“我想先回去，和妈一起研究研究。”

　　“好。我这边也开始准备。资金，场地，宣传，我来搞定。”

　　挂了电话，苏晚星坐在床上，看着那沓手稿，看了很久。

　　六十多年前，外婆和陈慕秋在这上面写了改，改了写。那时候他们多年轻啊，眼睛里全是光。后来他们分开了，一个在香港，一个在大陆，隔着一道海峡，隔着几十年的岁月。

　　可这个剧本还在。这份梦想还在。

　　现在，轮到她了。

　　她拿起笔，在手稿的第一页上，写了一行字：

　　“献给外婆。献给陈慕秋。献给那些年，那些戏，那些人。”

　　十八
　　回北京以后，她开始着手改编《铁血红颜》。

　　不是照着老样子排，是用她自己的方式。保留原剧的框架和唱腔，可加入现代舞的元素，加入新的音乐，加入她这些年学到的东西。

　　陆子轩帮她找了一个小剧场，免费给他们用。还找了几个志同道合的年轻人，一起帮忙。有做音乐的，有做灯光的，有做服装的。大家都是业余时间干，不拿钱，就凭着一股劲儿。

　　沈月眉有时候打电话来问进度，问完了也不说什么，就挂电话。

　　苏晚星知道，母亲还在想。想她这么做到底对不对。可她也在等。等女儿做出个样子来，给她看。

　　有一天晚上，她忽然接到母亲的电话。

　　“晚星，下周我过去一趟。”

　　苏晚星愣住了：“你来北京？”

　　“嗯。看看你们排得怎么样了。”

　　挂了电话，苏晚星站在那儿，半天没动。

　　母亲要来北京了。

　　母亲要来看她排戏了。

　　十九
　　沈月眉到北京那天，苏晚星去火车站接她。

　　母亲还是老样子，穿着旧棉袄，头发又白了一些。看见她，招招手，没说话。

　　陆子轩也来了，帮着拿行李。沈月眉看了他一眼，点点头，算是打了招呼。

　　到了剧场，沈月眉里里外外看了一遍。看得仔细，连角落都不放过。看完以后，在观众席中间坐下。

　　“开始吧。”她说。

　　苏晚星站在台上，深吸一口气。

　　音乐响起，她开始跳。

　　跳的是《铁血红颜》里梁红玉擂鼓的那场戏。她把擂鼓的动作和现代舞融合在一起，用身体表现那种力，那种劲，那种不服输的劲儿。

　　跳完了，她站在台上，喘着气，看着母亲。

　　沈月眉沉默了很久。

　　然后她站起来，走上台，在她面前站定。

　　“你那个擂鼓的动作，不对。”

　　苏晚星愣住了。

　　“梁红玉擂鼓，不是这样擂的。她擂了三天三夜，靠的不是蛮力，是气。一口气撑到底，才能擂那么久。你那个动作，有劲没气，看着累，其实不对。”

　　苏晚星听着，心里忽然明白了什么。

　　“妈，你教我。”

　　沈月眉看着她，点点头。

　　“好。”

　　二十
　　那几天，沈月眉天天泡在剧场里。

　　教女儿擂鼓，教女儿身段，教女儿那些外婆传下来的功夫。一遍一遍地教，一遍一遍地来。来对了也不夸，来错了也不骂。就那么看着，看着，看到苏晚星自己知道对了还是错了。

　　苏晚星忽然想起小时候学戏的日子。那时候外婆也是这样，一遍一遍地教，一遍一遍地来。她那时候不懂，现在懂了。

　　那不是教戏，是传命。是把一辈子的东西，传给下一代。

　　有一天晚上，排完戏，母女俩坐在剧场里说话。

　　沈月眉忽然说：“晚星，你知道你外婆为什么给你起这个名字吗？”

　　苏晚星点点头：“夜晚的星星。”

　　“对。可还有一个意思。”

　　苏晚星看着她。

　　“你外婆说，夜晚的星星，是散了场以后还亮着的那个。戏散了，人走了，灯灭了，可星星还在。你，就是那颗星星。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“你外婆这辈子，经历了太多事。嗓子坏了，丈夫没了，被批斗，被骂，一个人过了那么多年。可她心里一直有颗星星，亮着。那颗星星，是戏，是你妈，是你。”

　　苏晚星握住母亲的手。

　　“现在，那颗星星轮到你了。”

　　苏晚星点点头，说不出话来。

　　沈月眉也哭了。母女俩坐在空荡荡的剧场里，抱在一起，哭了很久。

　　哭着哭着，又笑了。

　　因为她们知道，外婆在看着她们。一直都在。

　　那颗星星，永远不会落。

　　题记：戏是对着演的。你对上了，就知道对方在想什么。对不上，唱一辈子也是各唱各的。——林素云，2016年