《铜锤花旦》小字赵宁

8、第八章 扮相 2010年

　　一
　　2010年的夏天，苏晚星十五岁。

　　那一年的江城特别热，热得柏油路都软了，踩上去黏脚。可剧场里凉快，老房子墙厚，太阳晒不透，再加上那台老旧的空调呼呼地吹，倒是个避暑的好地方。

　　苏晚星却不想待在剧场里。

　　她坐在自己房间的床上，面前摊着一张纸。那是省戏曲学校的录取通知书，红彤彤的封面，烫金的字，上面写着她的名字：苏晚星。

　　考上了。

　　全省只招二十个人，她考上了。

　　可她一点也高兴不起来。

　　楼下传来母亲练功的声音，咿咿呀呀的，是《穆桂英挂帅》里的那段“猛听得”。那声音从早到晚，从春到秋，从她记事起就没断过。小时候她听着那声音睡觉，听着那声音醒来，听着那声音在剧场里跑来跑去。那声音是她的一部分，像呼吸，像心跳，像空气。

　　可现在她不想听了。

　　她把录取通知书翻过来，背面是空白的。她拿起笔，想写点什么，又不知道写什么。就那么坐着，坐了很久。

　　二
　　晚上吃饭的时候，沈月眉问：“通知书收到了？”

　　苏晚星点点头。

　　“怎么说？”

　　苏晚星没说话，低头扒饭。

　　沈月眉看着她，等了一会儿，又问：“你不高兴？”

　　苏晚星还是没说话。

　　沈月眉放下筷子，看着她。

　　“晚星，你到底怎么想的？”

　　苏晚星把碗放下，抬起头。

　　“妈，我不想学戏了。”

　　沈月眉愣住了。

　　“你说什么？”

　　“我说，我不想学戏了。”苏晚星的声音很平，平得像在说一件小事，“我不想考戏校，不想学铜锤花旦，不想唱那些老掉牙的戏。”

　　沈月眉看着她，半天没说话。

　　苏晚星继续说：“我想去北京。学现代舞。”

　　“现代舞？”沈月眉的声音高了起来，“那是什么东西？”

　　“就是现代的舞。不是咱们这种老戏，是新的，是现在的，是——”

　　“你懂什么现代舞？”沈月眉打断她，“你从小到大学的就是戏，你除了戏还会什么？”

　　“我可以学。”苏晚星说，“我才十五岁，我可以学新的东西。”

　　沈月眉站起来，在屋里走了两圈，又坐下。

　　“是你外婆教你的那些，你都忘了？”

　　“我没忘。”苏晚星说，“可那些东西，有什么用？”

　　沈月眉看着她，眼睛里有一种她从没见过的东西。是伤心？是失望？还是别的什么？

　　“晚星，”她说，“你知道你外婆为了教你那些东西，花了多少心血？”

　　苏晚星没说话。

　　“你知道那些东西，是多少人一辈子的心血？”

　　苏晚星还是不说话。

　　“你知道——”

　　“妈，”苏晚星打断她，“我知道。可那是你们的东西，不是我的。”

　　沈月眉的话卡在喉咙里，说不出来了。

　　三
　　那天晚上，苏晚星一个人躺在床上，睡不着。

　　她知道自己伤了母亲的心。可她没办法。那些话憋在心里太久了，不说出来，她会憋死。

　　从什么时候开始不想学戏的？

　　她想不起来。也许是小学的时候，同学问她周末干什么，她说在学戏，同学说学戏？就是那种老掉牙的戏？她不知道怎么回答。也许是初中的时候，学校文艺汇演，她上去唱了一段《穆桂英挂帅》，台下的人都在玩手机，没几个人看她。也许是更早的时候，她看着母亲一个人在台上唱，台下稀稀拉拉几个老人，她忽然想，这有什么用？

　　戏有什么用？

　　外婆唱了一辈子，最后留下什么？一口箱子，七本日记，一肚子没人听的老戏。母亲也唱了半辈子，一个人撑着这个破剧场，来的都是些老头老太太，年轻人谁来看？

　　她不想过那样的日子。

　　她想去北京。想看新的东西。想学那些站在台上，台下全是年轻人的舞。想让人鼓掌，让人尖叫，让人举着手机拍她。

　　那才是她想要的生活。

　　四
　　第二天，林素云来了。

　　外婆那时候已经七十五了，走路更慢了，可眼睛还是那么亮。她走进苏晚星的房间，在她床边坐下，不说话，就那么看着她。

　　苏晚星被她看得发毛。

　　“外婆，你干吗这么看我？”

　　“看你像谁。”林素云说。

　　“像谁？”

　　“像你妈。也像我。”

　　苏晚星愣住了。

　　林素云继续说：“我年轻的时候，也不想学戏。师父打我，我就跑。跑了抓回来，再打。打了再跑。后来跑不动了，就不跑了。”

　　苏晚星听着，不知道该说什么。

　　“你妈年轻的时候，也不想学铜锤花旦。她想学新的，想演《红灯记》，想唱流行歌。我不让，她就跟我吵。吵完了，还是学了。”

　　“可她现在呢？”苏晚星说，“还不是守着这个破剧场，唱那些没人听的戏。”

　　林素云看着她，眼睛里的光暗了一下。

　　“晚星，你知道什么叫‘扮相’吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“扮相就是……你站在台上，穿上戏服，画上妆，你就不再是你了。你是穆桂英，是梁红玉，是那些英雄。可下了台，你还是你。你还是得吃饭，睡觉，过日子。扮相和过日子，是两回事。”

　　苏晚星不懂。

　　林素云站起来，走到门口，回过头。

　　“你不想学戏，我不逼你。可你要记住，不管你学什么，都得用心。用心了，才能扮好那个相。不用心，什么都白搭。”

　　她走了。

　　苏晚星坐在床上，想了很久。

　　五
　　那个暑假，苏晚星没去剧场。

　　她把自己关在房间里，上网查现代舞的资料。北京舞蹈学院，现代舞系，招生简章，考试内容。一条一条看，一个字一个字读。看得眼睛都酸了。

　　越看越想去。

　　那些视频里的舞者，穿着简单的衣服，在舞台上翻滚、跳跃、旋转。没有戏服，没有妆面，没有那些复杂的程式。就那么用身体说话，用动作表达。她觉得那才是她要的东西。

　　可她知道，母亲不会同意。

　　外婆说，不逼她。可母亲会逼。母亲把一辈子都押在戏上了，怎么能接受女儿不学戏？

　　她想不出办法，就那么耗着。

　　耗到八月，耗到开学。

　　六
　　开学那天，沈月眉送她去学校。

　　一路上，两个人谁也不说话。到了校门口，沈月眉停下来，看着她。

　　“晚星，你真的想好了？”

　　苏晚星点点头。

　　“那你去吧。”沈月眉说，“我不拦你。”

　　苏晚星愣了一下。

　　“你不生气？”

　　沈月眉摇摇头。

　　“生气有什么用？你长大了，有自己的主意了。我说什么你都听不进去。”

　　苏晚星不知道该说什么。

　　沈月眉从包里拿出一个信封，递给她。

　　“这个你拿着。”

　　苏晚星打开一看，是钱。

　　“这是我攒的，给你去北京用的。”

　　苏晚星的眼睛一下子湿了。

　　“妈……”

　　“别哭。”沈月眉说，“哭什么？又不是不回来了。”

　　苏晚星把眼泪憋回去，点点头。

　　沈月眉伸手，摸了摸她的头。那手很粗糙，有厚厚的茧子，是练功练的。

　　“好好学。不管学什么，都得好好学。”

　　苏晚星又点点头。

　　沈月眉转身走了。

　　苏晚星站在校门口，看着母亲的背影越走越远。那背影她太熟悉了，从小看到大。可今天看着，忽然觉得不一样了。

　　母亲的背有点驼了。头发也白了更多。走路也没以前那么快了。

　　她忽然想追上去，抱住她，说我不去了。

　　可她没动。

　　就那么站着，看着母亲的背影消失在人群里。

　　七
　　2011年，苏晚星十六岁，去了北京。

　　那一年，她第一次坐火车出远门。一个人，一个行李箱，一个背包。坐了十几个小时的硬座，从江城到北京。

　　下车的时候，腿都肿了。可她顾不上，站在北京站的广场上，看着那些高楼，那些人群，那些霓虹灯，觉得自己像在做梦。

　　这就是北京。

　　她来了。

　　现代舞的学习比想象中难。那些从小练舞蹈的同学，身体软得像面条，想怎么弯就怎么弯。她不一样，她练的是戏，是程式化的动作，是一招一式都有规矩的。老师说她的身体“太硬了”，说她要“放松”，说她要把那些年的东西“忘掉”。

　　她不知道怎么忘。

　　那些东西是刻在骨头里的。一站，就想丁字步。一抬手，就想兰花指。一转，就想亮相。她试着放松，试着像别人那样随便地站着，可一站就觉得别扭，觉得腿不是腿，手不是手。

　　老师跟她说：“晚星，你得把你的过去清空。不清空，装不进新的东西。”

　　她点点头，可心里在想：过去，能清空吗？

　　八
　　第一学期结束的时候，她回了趟江城。

　　半年没见，母亲又老了一些。剧场还是老样子，门口的牌子还是那块“戏比天大”，里面的座椅还是那些破旧的座椅。唯一的变化是，来看戏的人更少了。

　　“现在年轻人都不爱看戏了。”沈月眉说，“来的都是些老人，一年比一年少。”

　　苏晚星听着，不知道该说什么。

　　晚上，她去看外婆。林素云躺在床上，身体更差了，可眼睛还是那么亮。看见她，招招手，让她过去。

　　“晚星，听说你在北京学现代舞？”

　　苏晚星点点头。

　　“怎么样？学得进去吗？”

　　苏晚星想了想，说：“还行。”

　　林素云笑了。

　　“还行？那就是不好。”

　　苏晚星愣住了。

　　“你小时候学戏，说还行，就是很好。现在学那个什么舞，说还行，就是不好。外婆听得出来。”

　　苏晚星低下头，不说话。

　　林素云伸出手，摸了摸她的头。那手很瘦，全是骨头，可摸在头上还是暖的。

　　“晚星，不管学什么，都得用心。用心了，才能学好。不用心，什么都白搭。”

　　这话她说过一遍了。可苏晚星听着，还是想哭。

　　九
　　那次回北京以后，苏晚星开始更拼命地练。

　　早上第一个到练功房，晚上最后一个走。别人休息，她还在练。别人放假出去玩，她还在练。练得腿疼，练得腰酸，练得浑身是伤。

　　老师看在眼里，有一天问她：“晚星，你这么拼命，是为了什么？”

　　苏晚星想了想，说：“为了证明自己。”

　　“证明什么？”

　　“证明我能行。”

　　老师看了她一会儿，没再问。

　　可苏晚星知道，她没说出来的是：证明给母亲看，证明给外婆看，证明给所有人看，她不学戏是对的。证明她的选择没错。

　　可越是拼命，越觉得心里空。

　　那些动作，她做得越来越标准了。可老师说她“没有灵魂”。她不懂什么叫“没有灵魂”。动作不就是动作吗？做对了不就行了？

　　老师摇摇头，说：“晚星，你得找到你的心。找不到心，做什么都是空的。”

　　她不懂。

　　十
　　2012年，苏晚星十七岁。

　　那年暑假，她没回家。报了一个现代舞的工作坊，在北京郊区的一个艺术区里。每天和一群来自全国各地的年轻人一起练舞，一起吃饭，一起聊梦想。

　　那些人跟她以前认识的人都不一样。他们穿奇装异服，染五颜六色的头发，说各种她听不懂的话。什么“身体语言”，什么“空间意识”，什么“解构重构”。她听着，觉得自己像个傻子。

　　可她喜欢他们。他们自由，他们放肆，他们想干什么就干什么。不像她，从小被规矩管着，被程式框着，被那些老掉牙的东西束缚着。

　　工作坊结束的那天晚上，他们开了一个派对。喝酒，跳舞，唱歌，闹到半夜。苏晚星不会喝酒，就坐在旁边看着。看着看着，忽然有人拉她起来，说：“晚星，来，跳一个！”

　　她站起来，跟着音乐胡乱地跳。没有规矩，没有程式，想怎么跳就怎么跳。跳到满头大汗，跳到气喘吁吁，跳到腿都软了。

　　停下来的时候，旁边的人鼓掌，说：“晚星，你跳得真好！你有天赋！”

　　她笑了。

　　那是她到北京以后，第一次真正地笑。

　　十一
　　可那个笑没持续多久。

　　工作坊结束以后，她回到学校，又开始了日复一日的训练。那些自由的感觉慢慢褪去，剩下的还是那些标准动作，那些老师要求的“正确”。

　　她开始怀疑，自己到底适不适合学现代舞。

　　那些从小练舞的人，身体里好像天生就有那种东西。她不一样，她的身体是戏给的，是那些规矩给的。她想挣脱，可挣不脱。她想忘记，可忘不掉。

　　有一天，她在练功房里做一组动作，怎么做都不对。老师喊停，走过来，看着她说：“晚星，你是不是心里有事？”

　　她摇摇头。

　　老师看着她，说：“你心里有事，身体会知道。你骗得了自己，骗不了身体。”

　　她低下头，不说话了。

　　老师拍拍她的肩膀，说：“休息一下，调整调整。”

　　老师走了以后，她一个人坐在练功房里，坐了很久。

　　她忽然想起外婆说过的那句话：“用心了，才能扮好那个相。”

　　现代舞也有“相”吗？她的“相”是什么？她不知道。

　　十二
　　2013年，苏晚星十八岁，考上了北京舞蹈学院现代舞系。

　　录取通知书来的那天，她一个人在宿舍里哭了。不是高兴，是别的什么。她说不上来。

　　她打电话给母亲。沈月眉在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好。好好学。”

　　她又打电话给外婆。林素云的声音更弱了，可还是那么清楚。

　　“晚星，恭喜你。”

　　“外婆，我考上了。”

　　“好。外婆知道你能行。”

　　苏晚星握着电话，想说什么，又不知道说什么。

　　林素云在电话那头说：“晚星，你还记得小时候外婆教你的那些戏吗？”

　　苏晚星说：“记得。”

　　“记得就好。”林素云说，“那些东西，是你骨头里的。不管学什么，都别忘了。”

　　苏晚星说：“好。”

　　挂了电话，她坐在床上，想了很久。

　　那些戏，那些身段，那些唱腔，那些外婆一遍遍教她的东西。她真的能忘吗？她真的想忘吗？

　　她不知道。

　　十三
　　大学生活比想象中忙。

　　每天从早到晚的课，理论课，实践课，选修课。她像一块海绵，拼命地吸收那些新东西。现代舞的历史，现代舞的理论，现代舞的技巧。她学着用身体表达情绪，用动作讲故事，用舞蹈说那些说不出来的话。

　　老师说她的进步很大。可她知道，自己心里还有一块地方，是空的。

　　那块地方，是戏。

　　她不说，可它在那儿。每次看到那些熟悉的动作，每次听到那些熟悉的旋律，每次想起外婆和母亲，它就在那儿。不声不响，可她知道。

　　有一回，现代舞史课上，老师讲到中国的舞蹈传统。她说，中国的现代舞，不能完全照搬西方的。得有中国自己的东西。得有中国的身体，中国的语言，中国的魂。

　　苏晚星听到“魂”字，心里动了一下。

　　中国的魂。那是什么？

　　她想起外婆说的话：“铜锤花旦的魂不能散。”

　　那个魂，和这个魂，是一个魂吗？

　　十四
　　2014年寒假，苏晚星回江城过年。

　　外婆更老了，躺在床上起不来了。看见她，眼睛还是那么亮，可那亮里多了别的东西。是浑浊？是疲惫？她说不清。

　　她坐在床边，握着外婆的手。那手瘦得只剩皮包骨，可还是暖的。

　　“晚星，”林素云说，“给外婆唱一段吧。”

　　苏晚星愣了一下。

　　“唱什么？”

　　“随便。你想唱什么就唱什么。”

　　苏晚星想了想，张嘴唱了一段“猛听得”。那是外婆教她的第一段戏，从小唱到大，闭着眼睛都能唱。

　　唱完了，林素云点点头。

　　“还行。”

　　苏晚星笑了。

　　林素云看着她，忽然说：“晚星，你心里有事。”

　　苏晚星愣住了。

　　“外婆看得出来。你学那个舞，学得不痛快。”

　　苏晚星低下头，不说话。

　　林素云伸出手，摸摸她的头。

　　“晚星，外婆跟你说过，不管学什么，都得用心。可用心不是拼命，是找到你自己的心。你的心在哪儿，你的魂就在哪儿。”

　　苏晚星抬起头，看着她。

　　“你的心在哪儿？”

　　林素云没回答。她闭上眼睛，像是累了。

　　苏晚星坐在床边，看着外婆睡着的样子，想了很久。

　　她的心在哪儿？

　　她不知道。

　　十五
　　那年春节，剧场里排了一出新戏。

　　是沈月眉自己编的，叫《新穆桂英》。把老戏的唱腔和现代的元素揉在一起，加了些新的动作，新的调度。排出来以后，有人说好，有人说不好。说好的人觉得新鲜，说不好的人觉得不伦不类。

　　苏晚星看了彩排，心里有一种说不出的感觉。

　　那些唱腔是老的，那些身段也是老的。可放在一起，又不太一样。母亲在台上，有时候是穆桂英，有时候又是她自己。两个影子叠在一起，分不清哪个是哪个。

　　演出结束以后，她去后台找母亲。

　　沈月眉正在卸妆，看见她，笑了笑。

　　“怎么样？”

　　苏晚星想了想，说：“还行。”

　　沈月眉愣了一下，然后笑了。

　　“还行？那就是很好。”

　　苏晚星也笑了。

　　那天晚上，母女俩一起回家。走在路上，沈月眉忽然说：

　　“晚星，你知道吗，你外婆年轻的时候，也想过编新戏。”

　　苏晚星看着她。

　　“《铁血红颜》就是她编的。可惜没排成。”

　　苏晚星想起那个剧本，想起陈慕秋，想起那些日记。

　　“妈，你说那个戏，还能排吗？”

　　沈月眉停下来，看着她。

　　“你想排？”

　　苏晚星想了想，说：“也许。”

　　沈月眉没说话，继续往前走。

　　走了几步，忽然说：“等你学成了，咱们一起排。”

　　苏晚星愣住了。

　　“真的？”

　　“真的。”

　　那天晚上，苏晚星躺在床上，睡不着。

　　她想起外婆说的话：“你的心在哪儿，你的魂就在哪儿。”

　　她的心在哪儿？也许还在那些戏里。也许从来没离开过。

　　十六
　　2015年春天，林素云病危。

　　苏晚星接到电话的时候，正在上课。她请了假，连夜赶回江城。

　　到医院的时候，外婆已经昏迷了。母亲守在床边，眼睛红红的。

　　她走过去，握住外婆的手。那手还是暖的，可那暖在一点一点地退。

　　她坐在床边，不说话，就那么握着。

　　握了很久。

　　忽然，外婆睁开了眼睛。那双眼睛还是那么亮，亮得像刀子。

　　她看着苏晚星，嘴唇动了动，像是想说什么。

　　苏晚星凑过去，听见她说了几个字：

　　“晚星……你的名字……是我起的……”

　　然后，那双眼睛闭上了。

　　苏晚星握着外婆的手，感觉到那最后的暖意慢慢消失。

　　她没哭。就那么坐着，坐了很久。

　　后来她站起来，走到窗边，看着外面。

　　天快亮了。东边有一点点红，是太阳要出来了。

　　她忽然想起外婆说过的那句话：“夜晚的星星，亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。”

　　外婆就是那颗星星。现在，那颗星星落了。

　　十七
　　外婆走后，苏晚星在江城待了一个月。

　　那一个月，她哪儿也没去，就待在剧场里。白天帮母亲干活，晚上一个人坐在舞台上，看着空荡荡的观众席，想那些过去的事。

　　想外婆教她唱戏的样子。想外婆给她做小衣服的样子。想外婆坐在门口等她的样子。想外婆最后看她的那个眼神。

　　那个眼神里有什么？有不舍？有放心？有别的什么？

　　她不知道。

　　可她记得外婆最后说的那句话：“晚星，你的名字，是我起的。”

　　那是她一辈子的礼物。

　　有一天晚上，她一个人在舞台上，忽然站起来，做了那个赵云亮相的身段。做了很多遍，做到腿都酸了。

　　做完以后，她站在那儿，忽然哭了。

　　不是那种小声的哭，是那种放声的哭。哭着哭着，又笑了。笑着笑着，又哭了。

　　她不知道自己在哭什么。也许是哭外婆，也许是哭自己，也许是哭那些再也回不去的日子。

　　哭完了，她擦擦眼泪，站起来。

　　月光从窗户照进来，照在她身上。她站在月光里，忽然觉得，外婆在看着她。

　　一直都在。

　　十八
　　2015年秋天，苏晚星回北京继续上学。

　　可她变了。不再像以前那样拼命，不再像以前那样迷茫。她开始想一个问题：怎么把那些老的东西，用到新的东西里。

　　老师说她开窍了。她笑笑，没说话。

　　她开始研究中国现代舞的历史，研究那些把传统和现代结合起来的前辈。她去看京剧，看昆曲，看各种地方戏。她发现，那些戏里，有那么多东西可以学。眼神，身段，节奏，气韵。那些东西，是几百年攒下来的，是无数人用命换来的。不能丢。

　　她开始试着把那些东西用到现代舞里。不是照搬，是融合。不是模仿，是转化。用现代舞的身体，说中国的话。

　　老师说：“晚星，你找到自己的路了。”

　　她点点头。

　　是的，她找到了。

　　那条路，从外婆那里来，从母亲那里来，从那些老戏里来。可她走的是自己的步子，去的是自己的地方。

　　十九
　　2016年，苏晚星参加了那个改变她命运的选秀节目。

　　节目叫《舞动青春》，是全国性的舞蹈大赛。她代表学校参赛，一路过关斩将，进了决赛。

　　决赛那天，她做了一个决定。

　　她要跳一支融合了铜锤花旦元素的现代舞。

　　老师问她：“你想好了吗？这有风险。”

　　她说：“想好了。”

　　老师看着她，没再说话。

　　决赛的舞台上，灯光亮起。她穿着一身改过的戏服，站在舞台中央。音乐响起，是电子乐和京剧锣鼓的混音。

　　她动了。

　　那一刻，她不是苏晚星，不是穆桂英，不是任何人。她是她自己。是那些老戏教出来的身体，是那些新舞练出来的灵魂。是外婆的孙女，是母亲的女儿，是一个叫晚星的人。

　　跳完了，台下掌声雷动。评委给了她全场最高分。

　　她站在台上，看着那些鼓掌的人，忽然想哭。

　　她想告诉外婆，告诉母亲，告诉所有人：那些老戏，没有白学。那些规矩，没有白练。它们都在她身体里，在她骨头里，在她每一个动作里。它们是她的根，是她的魂。

　　她终于明白了外婆说的那句话：“铜锤花旦的魂不能散。”

　　那个魂，在她这儿。在每一个用心唱戏的人那儿。在那些老戏里，也在那些新的东西里。它不会散。永远不会。

　　二十
　　节目播出以后，网上炸了锅。

　　有人说她创新，有人说她糟蹋传统。有人说她天才，有人说她胡来。评论区里吵成一片，说什么的都有。

　　她看着那些评论，心里很平静。

　　她知道，自己走的这条路，不会人人都理解。外婆当年排《铁血红颜》，不也是没人理解吗？母亲当年唱流行歌，不也是被人骂吗？可她们还是走了。因为那是她们的路。

　　她也是。

　　那天晚上，她接到母亲的电话。

　　沈月眉在电话那头沉默了一会儿，然后说：“我看了。挺好。”

　　苏晚星愣了一下：“你看了？”

　　“看了。网上有视频。”

　　苏晚星不知道该说什么。

　　沈月眉又说：“你外婆要是看见，也会说好的。”

　　苏晚星的眼睛湿了。

　　“妈……”

　　“好了，不说了。你早点睡。”

　　挂了电话，苏晚星坐在床上，哭了。

　　可这次哭，是高兴的哭。

　　因为她知道，母亲懂了。外婆也会懂的。她们一直都在，看着她，陪着她，和她一起走这条路。

　　那条从外婆那里来，从母亲那里来，通往她自己未来的路。

　　题记：扮相是假的，可扮相里的人是真的。真的那个人，才是戏的魂。——林素云，2015年