《铜锤花旦》小字赵宁

7、第七章：拆台 1998年

　　一
　　2003年的春天，苏晚星八岁。

　　那一年，她第一次知道什么叫“拆”。

　　那天放学回家，她背着书包穿过那条走了无数次的巷子，远远就看见剧场门口围了一堆人。有人在喊，有人在哭，还有人在墙上贴东西。白纸黑字，上面写着三个字：拆遷通告。

　　她认识那三个字。老师教过，“拆”是拆开的拆，“迁”是迁移的迁。可她不认识放在一起是什么意思。

　　挤进人群，她看见了母亲。沈月眉站在最前面，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发随便扎着，脸上没有表情。她对面站着几个穿制服的人，其中一个正拿着那张纸，对着母亲说话。

　　“沈老板，这不是我们能决定的。上面批了，这一片都要拆，盖新楼。您这剧场，也得拆。”

　　沈月眉没说话。

　　旁边的人开始议论纷纷。“拆了去哪儿看戏？”“这剧场都几十年了，怎么说拆就拆？”“现在到处都在拆，有什么办法？”

　　苏晚星站在人群里，看着母亲。母亲的脸绷得紧紧的，像一块石头。

　　二
　　那天晚上，剧场里没有戏。

　　苏晚星坐在舞台边上，两条腿晃着，看着母亲在台下走来走去。从东走到西，从西走到东。走了很多趟，不说话。

　　“妈。”她喊了一声。

　　沈月眉停下来，看着她。

　　“什么叫拆迁？”

　　沈月眉沉默了一会儿，走过来，在她旁边坐下。

　　“就是……把这儿拆了，盖别的东西。”

　　“盖什么？”

　　“不知道。可能是楼，可能是商场，可能是别的什么。”

　　“那咱们去哪儿？”

　　沈月眉没回答。

　　苏晚星看着她，忽然发现母亲的眼睛里有一种她从没见过的东西。不是难过，不是生气，是别的什么。后来她长大了，才知道那叫“茫然”。

　　“妈，你别怕。”她拉着母亲的手，“我陪着你。”

　　沈月眉愣了一下，然后把她搂进怀里。

　　那是苏晚星记忆中，母亲第一次那么紧地抱她。

　　三
　　第二天，沈月眉开始四处跑。

　　日记里那一段，林素云写得很简单：“月眉这几天早出晚归，说是找人说情。我不知道找谁，也不知道说什么。我只知道，那个剧场，是她的命。”

　　苏晚星后来才知道，那段时间母亲跑了多少地方。

　　规划局，建设局，文化局，□□办。一个部门一个部门地跑，一个人一个人地求。把剧场的资料给他们看，把那些年的演出照片给他们看，把观众写来的信给他们看。

　　可没人愿意听。

　　“沈老板，这事儿不归我们管。”

　　“沈老板，这是市里的决定，我们也没办法。”

　　“沈老板，您就别跑了，跑也没用。”

　　沈月眉不听。她接着跑。从城东跑到城西，从城南跑到城北。跑得鞋底都磨破了，跑得脚上起了泡，跑得嗓子都说哑了。

　　可没用。

　　四
　　有一天晚上，苏晚星半夜醒来，听见楼下有声音。

　　她爬起来，光着脚，悄悄走下楼梯。剧场里没开灯，只有月光从窗户照进来，照在舞台上。舞台上站着一个人，是母亲。

　　沈月眉穿着一身旧戏服，站在舞台中央，一动不动。月光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，投在背后的幕布上。

　　苏晚星躲在楼梯口，看着她。

　　忽然，母亲动了。她开始唱，没有锣鼓，没有伴奏，就那么清唱。唱的是《霸王别姬》里虞姬的那段“看大王在帐中和衣睡稳”。

　　声音轻轻的，柔柔的，像怕吵醒谁。可那声音里有别的东西，有苏晚星听不懂的东西。

　　唱完了，母亲站在那儿，不动了。很久很久。

　　然后她蹲下去，蹲在舞台上，把脸埋进手掌里。

　　苏晚星看见母亲的肩膀在抖。一抖一抖的，抖得很轻，很慢。

　　她从来没见母亲哭过。

　　她想跑过去，可脚像生了根，动不了。就那么站在那儿，看着母亲的肩膀一抖一抖的，看着月光照在母亲身上，看着那身旧戏服在黑暗里微微发光。

　　那是她第一次知道，大人也会哭。

　　五
　　第二天，外婆来了。

　　林素云那时候已经六十八了，走路有些慢，可眼睛还是那么亮。她走进剧场，看了看四周，然后在沈月眉对面坐下。

　　“听说要拆了？”

　　沈月眉点点头。

　　“跑到哪儿了？”

　　“都跑了。没用。”

　　林素云沉默了一会儿，然后说：“那就不跑了。”

　　沈月眉抬起头看着她。

　　“不跑了？”

　　“不跑了。”林素云说，“跑也没用，就不跑了。想想别的办法。”

　　“什么办法？”

　　林素云想了想，说：“找人签字。”

　　“签字？”

　　“对。让来看戏的人都签字，让街坊邻居都签字。人多力量大，说不定有用。”

　　沈月眉看着她，眼睛里慢慢有了光。

　　六
　　从那天起，剧场门口多了一张桌子。

　　桌子上铺着一张白布，布上放着一沓纸。纸上写着几行字，大意是：我们是来看戏的人，我们不想让“云华台”拆掉。同意的人，请在这儿签字。

　　沈月眉坐在桌子后面，每天从早坐到晚。有人来看戏，她就请人家签字。有人路过，她也请人家签字。有人不识字，她就念给人家听。有人不愿意签，她就说没关系。

　　苏晚星放学以后，也坐在旁边帮忙。她负责递笔，负责收纸，负责给签字的人说谢谢。

　　第一天，签了三十七个人。

　　第二天，签了五十二个人。

　　第三天，签了八十九个人。

　　一个星期以后，那沓纸已经签得满满当当，密密麻麻的名字，歪歪扭扭的字迹，有的写得工整，有的写得潦草。可每一个名字，都是一份心意。

　　七
　　有一天，来了一位老人。

　　他走得很慢，拄着拐杖，一步一步挪过来的。走到桌子前面，停下来，看着那些纸。

　　“这是干什么的？”他问。

　　苏晚星抢着回答：“签字的！不让拆剧场！”

　　老人看了她一眼，笑了。

　　“小丫头，你懂什么叫不让拆？”

　　“懂！”苏晚星说，“拆了就没地方看戏了。”

　　老人点点头，又看向沈月眉。

　　“你叫沈月眉？”

　　沈月眉愣了一下：“您认识我？”

　　“不认识。”老人说，“可我认识你妈。林素云，对不对？”

　　沈月眉站起来：“您认识我妈？”

　　老人点点头，在桌子旁边的凳子上坐下。他坐得很慢，坐下以后喘了一会儿，才开口。

　　“年轻的时候，看过她的戏。《长坂坡》里的赵云，那叫一个好。这么多年了，我还记得。后来她不唱了，我还可惜了好一阵子。”

　　沈月眉听着，不知道该说什么。

　　老人从口袋里掏出一支笔，在那沓纸上签下自己的名字。签得很慢，一笔一划的。

　　“这个剧场，”他放下笔，“我看了二十年了。从你妈教戏的时候就在看，后来你唱，我也来看。现在你女儿都这么大了。拆了，舍不得。”

　　他站起来，拍拍苏晚星的头。

　　“小丫头，好好唱。你妈唱得好，你外婆唱得更好。你得比她们都好。”

　　说完，他拄着拐杖，一步一步走了。

　　苏晚星看着他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

　　八
　　签名的纸越来越多。

　　一个月以后，已经攒了厚厚的三大本。沈月眉把它们装订好，用红绸子扎起来，送去了文化局。

　　接待她的是个年轻人，看着那三大本签名，半天没说话。

　　“沈老板，”他说，“这个……我们做不了主。”

　　“我知道。”沈月眉说，“可我得让你们知道，有这么多人想看戏。”

　　年轻人点点头，把签名本收下了。

　　“我帮您递上去。至于结果……”

　　“我知道。”沈月眉说，“谢谢。”

　　从文化局出来，她站在门口，看着天。天很蓝，蓝得像假的。

　　她忽然想，要是这世界上的事，都像天那么蓝就好了。

　　九
　　可事情没那么简单。

　　签名本递上去以后，等了半个月，没有消息。又等了半个月，还是没有消息。沈月眉再去问，那个年轻人说，上面在研究。

　　“研究多久？”

　　“不知道。可能很快，可能很慢。”

　　沈月眉回到剧场，坐在空荡荡的观众席里，看着舞台。舞台上落了一层灰，很久没打扫了。这段时间只顾着跑拆迁的事，戏都很少排了。

　　她忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。

　　从1992年到现在，十年了。她一个人撑着这个剧场，一个人唱，一个人演，一个人面对这些事。有时候她不知道自己在坚持什么。

　　可每次看见观众席里坐着的人，每次听见有人鼓掌，每次看见晚星在台下跟着唱，她又觉得，值了。

　　这一次，还能值下去吗？

　　十
　　那天晚上，苏晚星被一阵争吵声吵醒。

　　她爬起来，趴在楼梯口往下看。剧场里开着灯，母亲和外婆站在舞台下面，面对面站着，声音很大。

　　“妈，你就不能帮帮我？”

　　“我怎么帮？我一个老太太，能干什么？”

　　“你不是认识很多人吗？你那些学生，那些老观众，那些——”

　　“那些人都不在了。”林素云打断她，“走了的走了，死了的死了，剩下的，也帮不上忙。”

　　“那你就看着我这么撑着？”

　　“我没看着你撑着吗？”林素云的声音忽然高了起来，“这十年，我哪天没看着你？你摆摊，我陪着你。你开剧场，我帮着你。你生孩子，我伺候你。你还想要我怎么帮？”

　　沈月眉不说话了。

　　林素云的声音低下去，低得几乎听不见。

　　“月眉，不是我不想帮。是我帮不了。我老了，没用了。”

　　苏晚星看见外婆转过身，往外走。走到门口，忽然停下来，没回头。

　　“那个剧场，是你的命。可我的命，早就没了。”

　　她推开门，走了。

　　沈月眉一个人站在那儿，站了很久。

　　苏晚星躲在楼梯口，不敢出声。

　　十一
　　第二天，外婆没来。

　　第三天，还是没来。

　　第四天，苏晚星放学以后，自己跑去外婆家。那是个老小区，外婆住在三楼。她爬上楼，敲门，敲了很久，没人开。

　　她趴在门上听，里面好像有声音。她又敲，喊“外婆”，还是没人开。

　　她在门口蹲了一会儿，然后下楼，在楼下花坛边上坐着。坐着坐着，天就黑了。

　　后来外婆从外面回来了。看见她，愣了一下。

　　“晚星？你怎么在这儿？”

　　“外婆，你怎么不去看我们？”

　　林素云没回答，只是拉着她的手，上楼，开门，进屋。屋里很暗，外婆没开灯，就那么坐在黑暗里。

　　苏晚星坐在她旁边，也不说话。

　　坐了很久，外婆忽然开口。

　　“晚星，你知道什么叫‘命’吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“命就是……”外婆想了想，“就是你走的路。有些路是你自己选的，有些路是别人给你选的。可不管谁选的，走上去，就回不了头了。”

　　苏晚星不懂，可她还是点点头。

　　外婆摸了摸她的头。

　　“你妈那条路，是她自己选的。我帮不了她。可你能。”

　　“我？”苏晚星愣住了，“我能干什么？”

　　外婆看着她，眼睛在黑暗里亮亮的。

　　“好好唱戏。你唱好了，你妈就有盼头了。”

　　十二
　　那天晚上，苏晚星回到剧场，看见母亲一个人坐在舞台上。

　　她走过去，在母亲旁边坐下。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“外婆说，让我好好唱戏。说我唱好了，你就有盼头了。”

　　沈月眉愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，可苏晚星看见了。

　　“你外婆说的对。”

　　“那我从现在开始好好唱。”

　　“好。”

　　“妈，你教我。”

　　“好。”

　　母女俩坐在舞台上，月光从窗户照进来，照在她们身上。苏晚星靠着母亲，觉得暖和和的。

　　她忽然想起外婆说的话：命就是你走的路。有些路是自己选的，有些路是别人给你选的。

　　那她这条路，是谁选的？

　　十三
　　拆迁的事，忽然有了转机。

　　那天沈月眉正在剧场里打扫卫生，门口进来一个人。穿着制服，戴着眼镜，四十来岁的样子。

　　“请问，是沈月眉沈老板吗？”

　　沈月眉放下扫帚：“是我。”

　　那人走过来，递给她一张纸。

　　“我是市电视台的记者。有人给我们寄了这个。”

　　沈月眉接过来一看，是那三大本签名的复印件。

　　“我们做了个报道，关于老剧场拆迁的事。播出以后，反响很大。有很多人打电话来，说不应该拆。还有人说，这是咱们市唯一的老剧场了，拆了就什么都没了。”

　　沈月眉听着，心跳得厉害。

　　“市里开会讨论了，决定暂时不拆了。至少，再研究研究。”

　　沈月眉愣住了。

　　“您说什么？”

　　“暂时不拆了。”那人笑了笑，“您这儿，保住了。”

　　沈月眉站在原地，半天没动。

　　后来她蹲下去，蹲在地上，哭了。

　　不是那种小声的哭，是那种放声的哭。像小孩子一样，哇哇地哭。哭着哭着，又笑了。笑着笑着，又哭了。

　　苏晚星从楼上跑下来，看见母亲那个样子，吓坏了。

　　“妈！妈你怎么了？”

　　沈月眉抬起头，满脸是泪，可她在笑。

　　“晚星，咱们的剧场，保住了。”

　　十四
　　那天晚上，剧场里像过年一样。

　　街坊邻居都来了，老观众也来了，那个签字的老人也来了。大家挤在剧场里，有人带了瓜子，有人带了花生，有人带了酒。舞台上点起灯，沈月眉唱了一出《穆桂英挂帅》，唱得比哪次都好。

　　唱完了，台下掌声雷动。

　　苏晚星坐在第一排，拍得手都红了。她看着台上的母亲，觉得母亲真好看。灯光照在身上，亮亮的，远远的，像一颗星星。

　　后来有人起哄，让苏晚星也唱一段。

　　她站起来，走上台去。站在母亲旁边，看着台下黑压压的人，腿有点抖。

　　“别怕。”母亲说，“台下都是萝卜白菜。”

　　她想起外婆说过，这是外婆的师姐玉兰姐说的话。她深吸一口气，张嘴唱了一段“猛听得”。

　　唱完了，台下掌声比刚才还响。

　　她站在台上，看着那些鼓掌的人，忽然觉得，这条路，可能是她自己选的。

　　十五
　　剧场保住以后，沈月眉病了一场。

　　可能是之前太累了，可能是心里那根弦松了，她发起了高烧，烧到三十九度多。躺在床上，迷迷糊糊的，嘴里说着胡话。

　　苏晚星守在她旁边，给她换毛巾，给她喂水。林素云也来了，坐在床边，握着女儿的手。

　　“月眉，妈在这儿。”

　　沈月眉睁开眼睛，看着她，眼神涣散。

　　“妈，我梦见……那个孩子了。”

　　林素云的手抖了一下。

　　“哪个孩子？”

　　“六个月的……那个。他站在我面前，叫我妈。我想抱他，抱不着。”

　　林素云的眼泪流下来。

　　“那是梦，不是真的。”

　　“我知道。可我想他。”

　　林素云把女儿的手握得更紧了。

　　“月眉，有些事，过去了就过去了。别想了。”

　　沈月眉闭上眼睛，不再说话。

　　苏晚星在旁边听着，不懂她们在说什么。可她看见外婆哭，看见母亲睡着的样子，忽然觉得，大人也有很多她不知道的事。

　　十六
　　病好以后，沈月眉像是变了个人。

　　她不再像以前那样，整天愁眉苦脸的。她开始排新戏，开始招新的演员，开始做各种以前没做过的事。

　　有一次，她甚至想排一出儿童戏，让苏晚星演。

　　“妈，我演什么？”

　　“演小穆桂英。就是穆桂英小时候的故事。”

　　“穆桂英还有小时候？”

　　“当然有。谁不是从小长大的？”

　　苏晚星想了想，觉得有道理。于是就跟着母亲学，学了一个多月，居然真的排成了一出戏。

　　演出那天，来了很多小孩。坐在台下，叽叽喳喳的。苏晚星上台的时候，腿又抖了。可锣鼓一响，她就忘了害怕，张嘴就唱。

　　唱完了，台下的小孩们鼓掌，拍得比大人还响。

　　她站在台上，忽然明白了一件事。

　　戏，不只是大人看的。小孩也能看。将来，这些小孩长大了，也会带他们的孩子来看。一代一代，传下去。

　　就像外婆教母亲，母亲教她一样。

　　十七
　　2003年的夏天，“云华台”重新开业。

　　门口挂了一块新牌子，是林素云写的字。外婆说，她的字不好看，可这是心意。牌子上写着四个字：戏比天大。

　　苏晚星不懂什么叫“戏比天大”。她问母亲，母亲说，就是戏比什么都大。

　　“比命还大？”

　　母亲愣了一下，想了想，说：“对，比命还大。”

　　苏晚星似懂非懂，点点头。

　　开业那天，来了很多人。有老观众，有新观众，有街坊邻居，还有那个电视台的记者。他拿着摄像机，对着剧场拍来拍去。沈月眉在台上唱了一出《女起解》，唱得满堂彩。

　　苏晚星站在侧幕条后面，看着母亲。母亲唱到动情处，眼睛里亮亮的，像是有什么东西在里面发光。

　　她忽然想起外婆的眼睛。也是这么亮，亮得像刀子。

　　原来这就是一家人。

　　十八
　　有一天，苏晚星问外婆：“外婆，‘戏比天大’是什么意思？”

　　林素云正在给她做小戏服，手里的针线没停。

　　“就是戏比什么都重要。”

　　“比吃饭还重要？”

　　“对。”

　　“比睡觉还重要？”

　　“对。”

　　“比我妈还重要？”

　　林素云的针停了一下。

　　她抬起头，看着苏晚星，看了很久。

　　“你妈……”她说，“你妈就是我的戏。”

　　苏晚星不懂。

　　林素云低下头，继续缝。

　　“晚星，等你长大了，就懂了。”

　　十九
　　那一年秋天，苏晚星上三年级了。

　　学校在城东，剧场在城西，每天要坐公交车上下学。有时候放学早，她就一个人在剧场里待着，看母亲排戏，看演员练功，看那些老观众进进出出。

　　她喜欢那种感觉。剧场里的味道，木头、灰尘、樟脑球混在一起，闻着让人安心。舞台上的灯光，暖暖的，照在身上像晒太阳。那些戏里的故事，有的高兴，有的难过，有的让人哭，有的让人笑。

　　她觉得，这就是家。

　　不是那个睡觉的地方，是这个剧场。是母亲唱戏的声音，是外婆做戏服的身影，是那些来来去去的观众。是“云华台”三个字，是门口那块“戏比天大”的牌子。

　　这就是她的家。

　　二十
　　有一天晚上，她做了一个梦。

　　梦里她站在一个大大的舞台上，台下坐满了人，黑压压的一片。她穿着戏服，画着妆，张嘴唱戏。唱的是什么，听不清，可她知道那是外婆教她的。

　　唱完了，台下掌声雷动。有人喊“再来一个”，有人喊“唱得好”。她站在台上，看着那些人，忽然在人群里看见了外婆。

　　外婆坐在最后一排，穿着那件旧棉袄，眼睛亮亮的，看着她。不说话，就那么看着。

　　她想喊外婆，喊不出声。她想下台去找她，脚动不了。

　　然后她醒了。

　　醒来以后，她躺在床上，看着天花板，想了很久。

　　她想起外婆说过的那句话：“戏台上的人，不能下台。”

　　她现在好像有点懂了。

　　戏台上的人，不能下台。不是因为不想下，是因为下了台，就不是那个人了。站在台上，穿着戏服，画着妆，唱那些老戏，她是穆桂英，是梁红玉，是那些英雄。下了台，脱了戏服，擦了妆，她就只是苏晚星，一个八岁的小女孩。

　　可哪个是真的她？

　　她不知道。

　　她只知道，那个梦里的外婆，还在看着她。眼睛亮亮的，像两颗星星。

　　题记：戏比天大。天是什么？天就是台下那些看戏的人。人在，戏就在。——林素云，2003年