《铜锤花旦》小字赵宁

6、第六章：台步 1992年

　　一
　　苏晚星是被一阵锣鼓声吵醒的。

　　她睁开眼睛，愣了几秒，才反应过来自己是在剧场楼上的房间里。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光线里，那锣鼓声一阵紧似一阵，像是有人在楼下排戏。

　　她看了看手机，凌晨五点。

　　谁这么早？

　　她披了件衣服下楼，推开剧场后门，一眼就看见了母亲。沈月眉站在舞台上，面前摆着一面大鼓，正一下一下地敲着。那鼓是旧的，鼓皮都发黄了，可敲出来的声音还是那么脆，那么响。

　　“妈？”

　　沈月眉没停手，继续敲。敲完一段，才收了势，转过头来看她。

　　“醒了？”

　　“你怎么这么早？”

　　沈月眉没回答，只是从台上跳下来，拿起旁边的毛巾擦了擦汗。苏晚星这才注意到，她穿着一身旧戏服，脸上画着妆，是穆桂英的扮相。

　　“今天是什么日子？”苏晚星问。

　　“不是什么日子。”沈月眉说，“就是想练练。”

　　苏晚星看着她，忽然想起日记里的一段话。那是1992年，外婆写的：“月眉今天来信说，剧团要改革，要市场化。我不知道市场化是什么意思，可我知道，她心里苦。”

　　“妈，”她问，“1992年，到底发生了什么？”

　　沈月眉擦汗的手顿了一下。

　　二
　　1992年的春天，沈月眉二十七岁。

　　那一年，省剧团开始搞“市场化改革”。文件下来了，措辞很严肃：剧团要自负盈亏，不能再靠财政拨款养着了。演什么戏，怎么演，演给谁看，都得自己想办法。

　　“那时候我们都不懂什么叫市场化。”沈月眉坐在舞台边缘，两条腿晃着，像当年一样，“就知道以后没有固定工资了，演一场挣一场的钱。演得多挣得多，演得少挣得少，不演就没钱。”

　　苏晚星在她旁边坐下。

　　“一开始大家还挺兴奋的。觉得终于可以放开手脚干了，想排什么排什么。赵东升那时候最积极，说这是个机会，咱们可以搞大制作，可以请名角，可以去全国各地巡演。他说咱们的《女将军》要是能重新排起来，肯定能火。”

　　“可后来发现，不是那么回事。”

　　沈月眉的声音渐渐低下去。

　　“观众不买账。那些年大家都忙着挣钱，谁还有心思看戏？剧场的票卖不出去，一场戏下来，台底下稀稀拉拉坐不了几个人。有一回我演《穆桂英挂帅》，台下只有十七个观众。十七个。我在台上唱，他们在台下看，我看着他们，比他们还尴尬。”

　　苏晚星想起外婆日记里的一句话：“戏这个东西，不是你想让人看，人家就看的。”

　　“后来剧团开会，说要转型。”沈月眉继续说，“怎么转型？唱流行歌曲。把戏服脱了，换上西装裙子，站在台上唱《小城故事》《月亮代表我的心》。我是唱铜锤花旦的，让我唱流行歌，我开不了那个口。”

　　“可有人开了。”

　　三
　　剧团里第一个唱流行歌的，是个唱青衣的，叫王秀兰。

　　沈月眉说起这个名字的时候，语气里有一种复杂的情绪。不是恨，不是嫉妒，是别的什么。

　　“王秀兰比我大几岁，嗓子好，人也长得漂亮。以前唱青衣，专门演那些大家闺秀、深宫怨妇。改革以后，她是第一个换装的。那天晚上，她穿着一条红裙子，站在台上唱《夜来香》，台底下掌声雷动。”

　　“我在侧幕条后面看着，心里说不出是什么滋味。那还是王秀兰吗？那个在台上演了二十年《贵妃醉酒》的人？那个跟我说‘青衣的魂不能散’的人？”

　　“可观众喜欢。那场演出，票卖光了。散场以后，团长拍着她的肩膀说，秀兰，好样的。王秀兰笑着，笑得比哭还难看。”

　　沈月眉停下来，看着舞台上那面旧鼓。

　　“后来我问她，你怎么想的？她说，月眉，我没办法。我儿子要上学，我婆婆要看病，我男人下岗了。我不唱这些，一家子喝西北风去？我说那戏呢？她说，戏？戏能当饭吃吗？”

　　“我答不上来。”

　　苏晚星听着，心里一阵一阵地疼。

　　戏能当饭吃吗？

　　外婆唱了一辈子戏，嗓子坏了，身体垮了，最后留下了什么？一口箱子，七本日记，一肚子没人听的老戏。母亲也唱了半辈子戏，唱到最后，要在夜市的摊子上卖唱。

　　戏不能当饭吃。可没了戏，她们还是她们吗？

　　四
　　1992年的夏天，沈月眉开始跟着剧团跑场子。

　　不是剧场，是各种乱七八糟的地方。工厂的礼堂，学校的操场，乡镇的晒谷场。有时候是正经演出，有时候是给人家开业剪彩助兴，有时候甚至是给红白喜事凑热闹。

　　日记里那一段，林素云写得很简单：“月眉来信说，最近很忙，到处跑。我不知道她忙什么，也不敢问。”

　　可沈月眉讲起来，每一个细节都清清楚楚。

　　“有一回，我们去一个乡镇企业演出。那个厂子刚开业，老板请我们来热闹热闹。台子是临时搭的，就在厂门口的空地上。台底下坐着一排领导，后面站着几百个工人。我们唱的是《女将军》选段，可台底下没几个人听。他们在说话，在抽烟，在打瞌睡。”

　　“唱完了，老板上来敬酒，说沈老师唱得好。我端着酒杯，不知道该说什么。他看我半天，忽然凑过来，说沈老师，晚上有空吗？我请你去吃饭。我说不用了，我们一会儿就走。他说别急着走嘛，咱们好好聊聊。”

　　沈月眉顿了一下。

　　“后来我才知道，他想干什么。”

　　苏晚星的心揪紧了。

　　“我没去。我说我们还有事，就走了。可那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。我在想，要是哪天我真的没办法了，会不会也得去？”

　　她转过头，看着女儿。

　　“晚星，你不知道那几年有多难。不是吃不饱穿不暖那种难，是心里没底那种难。你不知道明天还有没有演出，不知道下个月还有没有工资，不知道自己唱的那些戏还有没有人听。你站在台上，看着台下稀稀拉拉的几个人，你不知道自己在干什么。”

　　五
　　1992年秋天，沈月眉发现自己怀孕了。

　　日记里那一篇，林素云写得很短，只有一句话：“今天月眉打电话来，说她有了。”

　　可沈月眉讲起来，却是另一番光景。

　　“那天我在外地演出，演完以后忽然觉得恶心，吐了。旁边的人说，你是不是吃坏东西了？我说不知道。后来去卫生所一查，说是怀孕了。”

　　“我站在卫生所门口，站了很久。那时候我和赵东升已经分居了，他在北京排戏，我在各地跑场子。我们很少见面，偶尔打个电话，说不上几句话。这个孩子，来得不是时候。”

　　“可我想留着。”

　　苏晚星看着母亲，不敢说话。

　　“我也不知道为什么。可能是年纪到了，可能是想要个孩子，可能是觉得，要是有了孩子，我和赵东升之间，也许还有希望。反正我想留着。”

　　“我给他打电话。他在北京，接电话的时候正在排戏。我说我怀孕了。他愣了一下，说真的？我说真的。他沉默了一会儿，说，月眉，我现在很忙，等我忙完这阵再跟你说。我说好。挂了电话。”

　　“后来他再也没提过。”

　　沈月眉的声音很平，平得像在说别人的事。

　　“那几个月，我一边跑场子，一边怀着孩子。前三个月反应大，吐得厉害，可还得上台。有一回在台上，唱到一半，忽然一阵恶心，差点吐出来。我硬生生咽下去，把那段唱完。下了台，跑到厕所里，吐了个干净。”

　　“那时候我想，为了这个孩子，值了。”

　　六
　　1993年春天，沈月眉已经怀孕六个月了。

　　日记里那一段，林素云写得很担心：“月眉今天来信说，她还在跑场子。我回信让她别跑了，回来歇着。她不听，说没事。”

　　可沈月眉知道，不是没事。

　　“那天我们在一个乡镇演出。台子是露天的，那天刚好下雨，地上全是泥。我上台的时候，脚下一滑，摔了一跤。不是很重，就是滑了一下，坐地上了。可就是那一下——”

　　她停住了。

　　苏晚星握住她的手。

　　“那天晚上，我开始肚子疼。一开始还能忍，后来越来越疼，疼得我直不起腰来。旁边的人慌了，赶紧把我送到医院。到了医院，医生一查，说情况不好，可能要流产。”

　　“我躺在病床上，听着医生说话，脑子里一片空白。我在想，怎么会这样？不就是摔了一下吗？怎么就——”

　　“后来还是没保住。”

　　沈月眉低下头，看着自己的手。

　　“是个男孩。六个月了，要是能生下来，就是个活生生的人了。可没了。就那么没了。”

　　苏晚星的眼泪流了下来。

　　“我醒来的时候，旁边一个人都没有。赵东升没来，剧团的人去演出了，就剩我一个人，躺在医院的病床上。我看着天花板，看着看着，忽然想，我这辈子，到底在干什么？”

　　七
　　那个夜晚，沈月眉一个人在医院里躺了一夜。

　　天亮的时候，护士来查房，问她要不要通知家属。她说不用。护士说那你好好休息。她点点头。

　　“那天下午，我出了院。剧团的人来接我，说晚上还有演出，你要不要休息几天？我说不用，我能演。”

　　苏晚星看着她：“你都那样了，还演？”

　　“演。”沈月眉说，“那天晚上演的是《霸王别姬》，我演虞姬。化妆的时候，我看着镜子里的自己，脸色白得像纸。化妆师说，沈老师，你行不行？我说行。”

　　“上台的时候，我腿都是软的。可锣鼓一响，我就站起来了。唱到虞姬自刎那一段，我忽然想，虞姬也是女人，她也有她的难处。可她最后还是唱了，还是死了，还是演完了那一出戏。我呢？我能不能也演完？”

　　“唱完了，下了台，我蹲在后台哭了。哭了很久。旁边的人都不敢过来，就那么看着我哭。哭完了，我站起来，擦了擦脸，说，明天还有演出吗？”

　　苏晚星把母亲的手握得更紧了。

　　这就是她认识的母亲。那个从来不喊苦，从来不认输，一个人撑起一个剧场的母亲。可她不知道，母亲也是从这样的夜晚走过来的。

　　八
　　流产以后，沈月眉和赵东升的婚姻彻底完了。

　　日记里那一段，林素云写得最沉：“月眉今天打电话来，说她要离婚了。我问她怎么回事，她不说。只说了句，妈，我想回家。”

　　沈月眉讲起那段日子，语气里有一种说不清的疲惫。

　　“他没来看我。流产以后，他打过一个电话，问我还好吗。我说还好。他说那就好。我说你什么时候回来？他说不知道，戏还没排完。我说我们的孩子没了。他沉默了一会儿，说，我知道。”

　　“就这些。没问我怎么没的，没问我难不难过，没问我以后怎么办。就这些。”

　　“后来我想，也许从一开始，他就没把这个孩子当回事。他有他的戏，他的事业，他的前程。我和孩子，只是他生活里的一部分。没了就没了，可以再有。可我不行。那是我的孩子，我怀了六个月，我能感觉到他在我肚子里动。没了，就是没了。”

　　苏晚星的眼泪又流下来。

　　她想起自己从来没见过父亲。小时候问过，母亲不说。后来就不问了。可她一直以为，父亲是不要她们了。现在她才知道，也许不是不要，是从来就没想要过。

　　九
　　1993年夏天，沈月眉离婚了。

　　手续办得很快。赵东升从北京回来，两个人去民政局，签字，盖章，一人拿一张离婚证，就完了。

　　“从民政局出来，他问我，你以后怎么办？我说不知道。他说要是有什么需要帮忙的，可以找我。我说好。然后就各走各的了。”

　　“我站在民政局门口，看着他的背影越走越远。那背影我太熟悉了，从二十岁看到现在。可那天看着，忽然觉得很陌生。这个人，我认识他八年，结婚五年，为他怀过一个孩子。可到了最后，我们什么都不是了。”

　　“后来我回剧团收拾东西。我的东西不多，几件衣服，几双鞋，还有那套《女将军》的戏服。那是我最喜欢的戏服，红色的靠旗，银色的头盔，穿在身上，像真成了女将军。可那天我看着那套戏服，忽然不想拿了。”

　　“我把它留在了剧团。后来听说剧团解散的时候，那套戏服也不知道去哪儿了。可能被人扔了，可能被人卖了，可能还在某个仓库里落灰。谁知道呢。”

　　苏晚星听着，心里一阵一阵地疼。

　　那套戏服，是母亲最风光的时候穿的。穿着它，她去过北京，去过上海，去过南京，站在人民剧场的大舞台上，接受满堂的掌声。可现在，它不知道在哪儿落灰，母亲也不知道。

　　这就是人生吗？

　　十
　　离婚以后，沈月眉回了江城。

　　日记里那一段，林素云写得特别长。

　　“今天月眉回来了。她瘦了很多，眼睛底下全是青的。我看着她，不敢问。她也不说，就那么坐着。坐了很久，忽然说，妈，我回来了。我说回来就好。她说，我以后不走了。我说好。”

　　“晚上，她睡着以后，我去看她。她睡着的样子，和小时候一样，眉头皱着，像是在做什么梦。我坐在床边，看了很久。这孩子，命苦。小时候没爹，长大了嫁错人，现在一个人回来，什么都没有了。”

　　“可我不能替她活。我只能在这儿，等着她，陪着她。她难过的时候，给她倒杯水。她哭的时候，递块毛巾。她想说话的时候，听着。这就够了。”

　　苏晚星想起外婆的那双眼睛。那双眼睛不大，可亮，亮得像刀子。她一直以为那是严厉，现在才知道，那是心疼。心疼得不知道该怎么办，只能用眼睛看着，看着女儿受苦，看着女儿回来，看着女儿重新站起来。

　　十一
　　回来的头几个月，沈月眉什么都不干。

　　她就那么待在家里，不说话，不出门，不唱戏。每天早上起来，坐在窗前，看着外面发呆。一看就是一整天。

　　“那时候我不知道自己在想什么。”沈月眉说，“就是想坐着。坐着，什么都不想。有时候坐着坐着就睡着了，醒了接着坐。外婆也不问我，就那么让我坐着。她给我做饭，给我洗衣服，给我倒水。什么都不说。”

　　“有一天，我忽然问她，妈，你当年嗓子坏了以后，是怎么熬过来的？”

　　“她看了我一会儿，说，就这么熬过来的。”

　　“我说就这么熬？她说对，就这么熬。一天一天地熬，一月一月地熬，一年一年地熬。熬着熬着，就过去了。”

　　“我说那熬不过去呢？她说没有熬不过去的。你在这儿坐着，一天两天，一月两月，总有一天，你会站起来。站起来了，就过去了。”

　　苏晚星听着外婆的这句话，忽然想起日记里的那些日子。

　　嗓子坏了，丈夫揭发，被批斗，被骂，被逼着唱“鬼怨”。那些日子，她是怎么熬过来的？没有人知道。可她知道，就这么熬。一天一天，一月一月，一年一年。熬着熬着，就过去了。

　　十二
　　1993年冬天，沈月眉开始出去摆摊。

　　日记里那一段，林素云写得很心疼：“今天月眉说要去夜市摆摊。我问摆什么？她说卖唱的。我说卖唱？她说对，在夜市唱戏，谁想听就给一块钱。我听了，半天没说话。”

　　沈月眉讲起那段日子，语气里却有一种奇怪的坦然。

　　“那时候没办法。剧团没了，工作没了，存款也花得差不多了。总得挣钱吧？可我能干什么？唱了二十年戏，别的什么都不会。想来想去，就只能去夜市卖唱。”

　　“夜市在城南，每天晚上人来人往的。我找了个角落，摆个小板凳，坐着。面前放个碗，谁想听就给一块钱。有人给，我就唱一段。没人给，就坐着等。”

　　“一开始不好意思。唱了一辈子戏，从来没在街边卖过唱。可唱了几次，也就习惯了。反正天黑，没人看清你是谁。唱完拿钱走人，明天再来。”

　　苏晚星想象着那个画面。母亲，二十七岁，穿着旧棉袄，坐在夜市的角落里，对着来来往往的人，唱那些唱了二十年的戏。有人听，没人听，都得唱。因为要吃饭。

　　她忽然想起外婆日记里的一句话：“戏子无情，是因为情太多，不知道该往哪儿放。”

　　也许母亲那时候就是这样。情太多了，不知道该往哪儿放，只能放在那些戏里。唱给那些不认识的人听。唱完了，收碗里的钱，回家，睡觉。第二天再来。

　　十三
　　有一天晚上，夜市来了一个人。

　　沈月眉讲起那天晚上的事，语气忽然变得不一样了。

　　“那天晚上很冷，没什么人。我坐在那儿，缩着脖子，等着。忽然来了个人，站在我面前，看了我半天。我抬头，看见一个老头，六十多岁的样子，穿着件旧大衣，戴着顶帽子。他看着我，眼睛里有种说不清的东西。”

　　“他问，你是唱戏的？我说是。他说唱一段我听听。我说唱什么？他说随便，你会什么唱什么。我唱了一段《穆桂英挂帅》里的‘猛听得’。他听着，听完了，没说话。”

　　“然后他从口袋里掏出一样东西，放在我碗里。不是钱，是一张照片。我拿起来一看，愣住了。”

　　苏晚星的心猛地跳了一下。

　　“照片上是个年轻女人，穿着戏服，画着妆，站在台上。那眉眼，那身段，那神态——是我外婆。”

　　“我抬头看他，他已经转身走了。我追上去，说等等，你是谁？他没回头，就那么走了，走进人群里，不见了。”

　　沈月眉停下来，看着女儿。

　　“那个人，后来我才知道，叫陈慕秋。”

　　十四
　　陈慕秋。

　　这个名字，苏晚星太熟悉了。外婆日记里写了七十年的那个人。那个笑起来很好看的人。那个教会外婆写字的人。那个让她等了一辈子的人。

　　“他怎么会来夜市？”苏晚星问。

　　“我不知道。”沈月眉说，“后来我才知道，他来江城很多次了。每年都来，来外婆以前待过的地方走走看看。可他从来没去找过她。就那么远远地看着，看着那个城市，看着那些地方，看着那些和外婆有关的一切。”

　　“那天晚上，他可能是路过夜市，听见我唱戏，就走过来了。他认出我了吗？我不知道。可能认出来了，可能没认出来。可他给了我那张照片。”

　　“后来我拿着照片回家，给外婆看。她看着那张照片，看了很久。然后她笑了，说，这是我年轻的时候。我说我知道。她问，谁给你的？我说一个老头，我不认识。她问，他长什么样？我描述了。她听着，听完了，没说话。”

　　“那天晚上，她一个人坐在屋里，坐了很久。我去看她，她在看那张照片。看见我，她说，月眉，你知道吗，有些事，不问比问好。我说好。然后我走了，让她一个人待着。”

　　苏晚星想起外婆日记里最后的那句话：“七十年了，我以为自己忘了，其实没忘。”

　　她没忘。她什么都记得。那个人的样子，那个人的声音，那个人教会她的每一个字。可她不说。她就那么放在心里，放了七十年。

　　十五
　　1994年春天，沈月眉接手了“云华台”。

　　日记里那一段，林素云写得最欣慰：“今天月眉说，她想开个小剧场。就在江城，演老戏，也演新戏。来的人不多没关系，只要能唱就行。我说好。她说你帮我？我说帮。”

　　沈月眉讲起那段日子，脸上第一次有了笑意。

　　“那个剧场本来是个老戏园子，快倒闭了。我去找老板谈，他说你想接手？我说想。他说你拿什么接手？我说我有人，有戏，有观众。他看了我半天，说行，试试吧。”

　　“刚开始很难。剧场破破烂烂的，得收拾。没人来看戏，得宣传。演员不够，得自己顶上。我什么都干，打扫卫生，贴海报，卖票，唱戏。一天下来，累得倒头就睡。”

　　“可我不觉得累。因为那是自己的地方。不用看别人脸色，不用唱不想唱的戏，不用对着那些不听的观众。来的都是真心喜欢的人，爱听就听，不爱听就走。自在。”

　　苏晚星想起小时候在这个剧场跑来跑去的日子。那时候她还小，不懂事，只觉得这里好玩。现在她知道了，这个破破烂烂的小剧场，是母亲用命换来的。

　　十六
　　剧场开业那天，林素云来了。

　　日记里那一段，外婆写得很简单：“今天月眉的剧场开业。我去看了。坐在最后一排，听她唱了一段《穆桂英挂帅》。唱得好。比年轻时候还好。”

　　沈月眉讲起那天，眼睛里忽然有了泪光。

　　“她坐在最后一排，就那么坐着，听我唱。唱完了，她站起来，往外走。我追上去，说妈，你不多待会儿？她说不了，你们忙。我说那你觉得怎么样？她看了我一会儿，说，还行。”

　　“我笑了。说还行就是很好。她没说话，走了。”

　　“可我知道，她高兴。她这辈子，最在乎的就是我唱戏。我唱得好，她就高兴。我唱得不好，她不说，可我知道她不高兴。那天她说了还行，那就是真的很好。”

　　苏晚星想起外婆的那双眼睛。那双眼睛不大，可亮，亮得像刀子。可那天，那双眼睛里一定有泪光吧。只是她没让人看见。

　　十七
　　1994年秋天，沈月眉发现自己又怀孕了。

　　日记里那一段，林素云写得最激动：“今天月眉说，她有了。我听了，愣了半天，然后哭了。这孩子，命苦，可老天爷总算对她不薄。”

　　沈月眉讲起那段日子，脸上全是温柔。

　　“那时候我三十岁，一个人，开着个小剧场，日子刚有点起色。这个孩子来的时候，我想，这是老天给我的礼物。我得好好留着，好好养大。”

　　“怀孕那几个月，外婆天天来看我。给我做好吃的，给我讲她当年怀我的事，给我做小衣服小鞋子。我说妈，你别这么累。她说我不累，我高兴。”

　　“我说你怎么高兴？她说我当外婆了，能不高兴吗？我说你早就是外婆了。她愣了一下，然后笑了，说对，早就是了。”

　　苏晚星想起外婆给她做的那些小衣服。粉的，蓝的，黄的，每一件都缝得细细的，针脚密密匝匝。她小时候不知道那是外婆做的，现在知道了。

　　十八
　　1995年春天，苏晚星出生。

　　日记里那一篇，苏晚星已经看过了。可从母亲嘴里听到，是另一种感觉。

　　“生你那天，外婆一直在产房外面等着。等了十几个小时，不吃不喝，就那么站着。护士出来，她就问，怎么样了？护士说快了快了。她就接着等。”

　　“后来你出来了，护士抱着你，给她看。她看着你，眼睛都亮了。那眼神，我这辈子就见过两次。一次是她看见你，一次是当年她看见我。”

　　“她抱着你，说，这孩子，叫晚星。我说好。她说夜晚的星星，亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。我说好。她就那么抱着你，抱了很久。”

　　苏晚星的眼泪流了下来。

　　夜晚的星星。亮亮的，远远的，让人看了心里暖和。

　　这就是她名字的来历。这就是外婆给她的礼物。这就是她这一辈子，最珍贵的东西。

　　十九
　　1995年到1997年，是“云华台”最艰难的三年。

　　日记里那一段，林素云写了很多担心的话。可沈月眉讲起来，却是另一番光景。

　　“那几年，剧场没什么人来看戏。有时候一场演出，台下就三五个人。演员比观众还多。有人劝我关门算了，说这年头谁还看戏？我说不关，再撑撑。”

　　“怎么撑？自己唱。唱完了，自己去门口卖票。卖完了，自己去打扫卫生。什么都干。有时候累得腰都直不起来，可看着你，看着剧场，就觉得值了。”

　　“你那时候小，不懂事。我在台上唱戏，你就在台下跑来跑去。有时候跑累了，就坐在第一排，看着我唱。唱完了，你鼓掌，拍得小手都红了。我问你听懂了吗？你说没听懂，可好听。我笑了。有你这句好听，就够了。”

　　苏晚星想起小时候的那些日子。她坐在台下，看着母亲在台上唱戏。灯光照在母亲身上，亮亮的，远远的，像一颗星星。那时候她不懂那是什么，只觉得好看。

　　现在她懂了。

　　那是母亲的命。那是外婆的命。那是她们这一家子女人的命。

　　二十
　　1998年，苏晚星三岁。

　　日记里那一段，林素云写得最开心：“今天晚星会唱戏了。虽然唱得不成调，可有那个意思。月眉说这孩子有天赋。我说对，随咱们家的人。”

　　沈月眉讲起那天，忍不住笑了。

　　“那天我在台上唱《穆桂英挂帅》，你就在台下跟着唱。我唱一句，你跟着唱一句。虽然唱得乱七八糟的，可有模有样。唱完了，你跑上台来，说妈，我也要唱。”

　　“我说你想唱什么？你说想唱穆桂英。我说行，等你长大了教你。你说现在就想学。我说现在你还小，学不会。你撇撇嘴，说不嘛，现在就要学。”

　　“后来我教你一句最简单的。你学了，学会了，高兴得又蹦又跳。外婆在旁边看着，笑得眼睛都眯起来了。她说，这孩子，像我。”

　　“我说像你什么？她说像我小时候，什么都想学，什么都敢学。我说那好吧，以后就让她学。她说你舍得？我说有什么舍不得？她要是想唱，就让她唱。唱得好不好是她的事，学不学是咱们的事。”

　　苏晚星想起自己第一次唱戏的样子。那时候她什么都不懂，就是觉得好玩。可外婆和母亲看着她，眼里全是光。

　　那光，她一辈子都记得。

　　题记：台步要一步步走，日子要一天天过。走稳了，就不怕摔。——沈月眉，1998年