《铜锤花旦》小字赵宁

13、第十三章：破界 2017年

　　一
　　2017年秋天，苏晚星做了一个决定。

　　她要排全本的《铁血红颜》。不是片段，不是选场，是完整的七场戏。用外婆的唱腔，用母亲的身段，用自己的方式。把老的魂，新的身体，放在一起。

　　陆子轩听了她的想法，沉默了很久。

　　“全本？你知道那得多长时间？”

　　“两个半小时。”苏晚星说，“剧本上写的。”

　　陆子轩看着她，没说话。

　　苏晚星知道他在想什么。两个半小时的戏，在现代的剧场里，谁会看？年轻人坐不住，老人来不了。排出来给谁演？

　　可她不在乎。

　　“子轩，”她说，“这出戏，外婆排了一辈子没排成。陈慕秋写了一辈子没看着。我妈等了半辈子没等到。我得把它排出来。全本的。”

　　陆子轩看着她，看了很久。

　　然后他笑了。

　　“好。那就排。”

　　二
　　可排戏没那么简单。

　　《铁血红颜》是六十多年前的剧本，很多唱腔已经失传了。外婆留下的那盘磁带，只有几个片段。陈慕秋留下的那些手稿，也只有唱词，没有谱子。怎么唱？怎么排？

　　苏晚星去找老周商量。

　　老周听了，想了想，说：“你外婆不是留下那个《寻腔录》了吗？”

　　苏晚星愣了一下。

　　“那个本子里，记了很多唱腔。虽然不是《铁血红颜》的，可那个年代的戏，路子差不多。你可以参考那个，把缺的补上。”

　　苏晚星眼睛亮了。

　　“对！我怎么没想到？”

　　她跑回去，把外婆的《寻腔录》翻出来。一页一页地看，一段一段地琢磨。那些密密麻麻的字，那些画得歪歪扭扭的小人，那些改了一遍又一遍的标注。看着看着，她忽然懂了。

　　这不是一本记录，是一本教材。外婆把她一辈子的功夫，都写在里面了。怎么用气，怎么咬字，怎么归韵，怎么行腔。每一个细节，都有说明。

　　她捧着那个本子，哭了。

　　外婆早就在等着她。等着她来问，来学，来拿这些东西。

　　三
　　苏晚星给母亲打电话，说了自己的想法。

　　沈月眉在电话那头沉默了很久。

　　“全本？”

　　“嗯。全本。”

　　“两个半小时？”

　　“对。”

　　沈月眉又沉默了。

　　苏晚星等着。

　　过了很久，沈月眉说：“你知道这有多难吗？”

　　“知道。”

　　“你知道现在没人看这么长的戏吗？”

　　“知道。”

　　“那你为什么还要排？”

　　苏晚星想了想，说：“因为外婆排过。因为陈慕秋写过。因为这出戏，值得。”

　　沈月眉没说话。

　　苏晚星继续说：“妈，我知道难。可我想试试。你愿意帮我吗？”

　　电话那头，沉默了很久很久。

　　久到苏晚星以为母亲不会回答了。

　　然后沈月眉说：“我明天买票。”

　　四
　　沈月眉到北京那天，苏晚星去火车站接她。

　　母亲又老了一些。头发更白了，脸上的皱纹更深了。可眼睛还是那么亮，亮得像刀子。拎着那个旧布包，站在出站口的人群里，一眼就看见了。

　　“妈。”

　　沈月眉点点头，没说话。

　　上了出租车，沈月眉忽然说：“你那个本子，带来了吗？”

　　苏晚星愣了一下，然后反应过来，她说的是《寻腔录》。

　　“带来了。”

　　“晚上给我看看。”

　　“好。”

　　那天晚上，母女俩坐在苏晚星的出租屋里，对着那本《寻腔录》，一页一页地看。沈月眉看得很慢，每一页都要看很久。有时候看着看着就点头，有时候看着看着就叹气。

　　看到最后一页，她合上本子，抬起头。

　　“你外婆这辈子，功夫都在这儿了。”

　　苏晚星点点头。

　　沈月眉看着她，忽然说：“晚星，你真的想好了？全本？”

　　苏晚星点点头。

　　“想好了。”

　　沈月眉沉默了一会儿。

　　然后她说：“那咱们就开始吧。”

　　五
　　排戏从第二天就开始了。

　　每天早上，沈月眉先起来，在屋子里吊嗓子。咿咿呀呀的声音，在狭小的空间里回荡。苏晚星听着那声音，想起小时候在剧场里的日子。那时候外婆也是这样，每天早起吊嗓子，咿咿呀呀的，整个剧场都能听见。

　　然后是练功。沈月眉教她身段，教她眼神，教她那些外婆传下来的功夫。一遍一遍地教，一遍一遍地来。来对了不说话，来错了也不骂，就那么看着，看到苏晚星自己知道对了还是错了。

　　下午是现代舞的排练。苏晚星教母亲那些新的东西，怎么放松身体，怎么用呼吸带动动作，怎么把内心的东西外化成肢体语言。沈月眉学得慢，可她认真。一遍一遍地学，一遍一遍地来。学不会也不急，就那么一遍一遍地磨。

　　晚上是讨论的时间。母女俩对着剧本，一页一页地聊。聊唱腔，聊身段，聊人物，聊那些六十多年前的往事。有时候聊着聊着，沈月眉就唱起来了，苏晚星就听着。听着听着，就哭了。哭着哭着，又笑了。

　　陆子轩在旁边拍照，录音，做记录。他说这些以后都有用。苏晚星知道，他是在给她们留纪念。留这些日子，这些声音，这些光。

　　六
　　可排着排着，问题就来了。

　　《铁血红颜》第七场，有一段梁红玉擂鼓的唱腔，很长，很吃功夫。外婆留下的磁带里没有这一段，剧本上只有唱词，没有谱子。怎么唱？

　　苏晚星犯了难。

　　沈月眉想了很久，说：“你外婆的《寻腔录》里，有一段《擂鼓战金山》的记谱。那是同一出戏，路子应该差不多。”

　　苏晚星翻出《寻腔录》，找到那段。密密麻麻的字，画得歪歪扭扭的小人，可仔细看，能看出门道来。哪里起，哪里落，哪里转，哪里收。外婆都记了。

　　她照着那个路子，试着唱了一段。

　　沈月眉听着，摇摇头。

　　“不对。”

　　苏晚星停下来。

　　“哪儿不对？”

　　“气不对。”沈月眉说，“你外婆这段，用的是‘一口气’的唱法。从头到尾，一口气撑着。你那个，断断续续的，不是那个味儿。”

　　苏晚星听着，有点明白了。

　　“那应该怎么唱？”

　　沈月眉没说话，只是站起来，自己唱了一段。

　　那声音从她身体里出来，又厚又稳，像一条线，一直往前，不停。苏晚星听着，忽然想起外婆的声音。那盘磁带里的声音。也是这么厚，这么稳，这么一口气撑着。

　　她明白了。

　　那不是技巧，是命。是一口气撑到底的命。是外婆的命，也是母亲的命。

　　她深吸一口气，又开始唱。

　　一遍不对，两遍。两遍不对，三遍。三遍不对，四遍。

　　唱了十几遍，嗓子都哑了，还是不对。

　　沈月眉看着她，忽然说：“歇会儿吧。明天再来。”

　　苏晚星点点头，坐下来。

　　她看着那个本子，看着那些密密麻麻的字，忽然想哭。

　　外婆的功夫，真的太难了。

　　七
　　那天晚上，苏晚星失眠了。

　　她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那段唱腔，那个味儿，那个一口气撑着的感觉。她试着在脑子里唱，可一唱就断。一唱就断。

　　她爬起来，走到窗前。

　　北京的夜不是黑的，是灰的，被灯光染成一片混沌。她看着那片混沌，忽然想起外婆说过的话：“晚星，你记住，不管多黑，你都得亮着。”

　　她亮着。可那道坎儿，怎么过？

　　第二天早上，她起来的时候，发现母亲已经在客厅里坐着了。

　　沈月眉看见她，招招手。

　　“过来。”

　　苏晚星走过去，在她旁边坐下。

　　沈月眉看着她，忽然说：“晚星，你知道你外婆为什么能一口气撑那么久吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“因为她心里有东西。”沈月眉说，“有东西撑着，气就不会断。”

　　苏晚星听着，有点明白了。

　　“什么东西？”

　　沈月眉没回答。她站起来，走到窗边，看着外面。

　　“你外婆这辈子，心里装的东西太多了。戏，家，孩子，那些事，那个人。每一样都得撑着。撑着撑着，就练出那口气了。”

　　她转过身，看着女儿。

　　“你呢？你心里有什么？”

　　苏晚星愣住了。

　　她心里有什么？

　　有戏。有母亲。有外婆。有陆子轩。有那些没做完的事，没说完的话。有很多很多。

　　可那些东西，能撑起一口气吗？

　　她不知道。

　　八
　　那天下午，排戏的时候，苏晚星又试了一遍那段唱腔。

　　还是不对。

　　沈月眉不着急，就那么看着她。一遍一遍地来，一遍一遍地错。错了也不说，就那么看着。

　　苏晚星急了。

　　“妈，你到底想要我怎么样？”

　　沈月眉看着她，没说话。

　　苏晚星把本子一摔，蹲在地上，哭了。

　　“我做不到。我真的做不到。”

　　沈月眉走过去，在她旁边蹲下。

　　“晚星，没人让你做到。是你自己要做的。”

　　苏晚星抬起头，看着她。

　　“你不是你外婆，也不是我。你有你自己的东西。你用你自己的东西撑着，就行。”

　　苏晚星听着，眼泪流下来。

　　“可我不知道我有什么。”

　　沈月眉伸出手，擦掉她的眼泪。

　　“你有的。慢慢找。”

　　九
　　那天晚上，苏晚星一个人在剧场里坐了很久。

　　陆子轩来看她，在她旁边坐下。

　　“还在想那个事儿？”

　　苏晚星点点头。

　　陆子轩没说话，就那么陪着她。

　　坐了很久，苏晚星忽然说：“子轩，你说我心里有什么？”

　　陆子轩想了想，说：“有很多。”

　　“比如？”

　　“比如你外婆。比如你妈。比如那些戏。比如我。”

　　苏晚星看着他。

　　“还有你自己。”陆子轩说，“那个从小就不服输的你。那个去北京学现代舞的你。那个把老戏和新舞放在一起的你。那个替外婆排《铁血红颜》的你。”

　　苏晚星听着，眼眶湿了。

　　“那些东西，能撑起一口气吗？”

　　陆子轩笑了。

　　“能。当然能。”

　　十
　　第二天，苏晚星又试了一次。

　　她站在那儿，深吸一口气。脑子里想起外婆，想起母亲，想起那些戏，想起陆子轩。想起那些年的那些事，那些苦那些难那些高兴的时候。

　　然后她张嘴唱了。

　　这一次，不一样了。

　　那口气从脚底起来，经过腿，经过腰，经过背，从嘴里出来。又厚又稳，像一条线，一直往前。不停。一直不停。

　　唱完了，她站在那儿，喘着气。

　　沈月眉看着她，点点头。

　　“对了。”

　　苏晚星的眼泪涌出来。

　　她终于懂了。那不是技巧，是命。是心里有东西撑着，气就不会断。外婆有，母亲有，她也有。

　　她抱住母亲，哭了。

　　哭着哭着，又笑了。

　　十一
　　日子就这么一天天过去。

　　排戏，磨戏，改戏。一遍一遍地来，一遍一遍地磨。有时候一天能排一小段，有时候几天都排不出一句。可她们不急。就那么慢慢磨，慢慢来。

　　陆子轩在外面跑资金，找场地，做宣传。老周帮她们处理声音，做音乐。还有一些朋友，听说了这个事，主动来帮忙。做灯光的，做服装的，做道具的。都是年轻人，都不拿钱，就凭着一股劲儿。

　　有一天，沈月眉忽然说：“晚星，你知道吗，这些人，都是冲你来的。”

　　苏晚星愣了一下。

　　“冲我？”

　　“嗯。”沈月眉说，“你做的事，他们觉得值。就来了。”

　　苏晚星看着那些忙忙碌碌的人，心里热热的。

　　她忽然想起外婆说过的话：“戏台上的人，不是一个人站在那儿。身后有那么多人的魂，帮着你唱那一句。”

　　现在她懂了。

　　身后那些人，就是她的魂。

　　十二
　　有一天，排到第四场，沈月眉忽然停下来。

　　“这段不对。”

　　苏晚星看着她。

　　“哪儿不对？”

　　沈月眉想了想，说：“梁红玉这个时候，应该是矛盾的。她想去打仗，可她舍不得丈夫。她心里有两个人在打架。”

　　苏晚星听着，点点头。

　　“那我应该怎么演？”

　　沈月眉没说话，只是站起来，自己演了一遍。

　　她演的是梁红玉，可苏晚星看着，忽然觉得那不是梁红玉，是母亲自己。那些矛盾，那些挣扎，那些舍不得又放不下。都是母亲自己的。

　　演完了，沈月眉看着她。

　　“看懂了吗？”

　　苏晚星点点头，又摇摇头。

　　沈月眉笑了。

　　“慢慢看。看懂了，就会演了。”

　　十三
　　那天晚上，苏晚星一个人在剧场里，想着母亲演的那段。

　　那些矛盾，那些挣扎，那些舍不得又放不下。她想起母亲这一辈子。一个人撑着剧场，一个人把她养大，一个人面对那些事。她舍得吗？她放得下吗？

　　她舍不得。也放不下。

　　可她还是撑下来了。一口气撑着，撑了几十年。

　　苏晚星忽然明白了。梁红玉不是别人，是母亲。是外婆。是所有那些舍不得又放不下，可还是往前走的人。

　　她站起来，走到舞台中央。

　　灯光照在她身上，暖洋洋的。

　　她开始演那段。不是照着母亲的样子演，是用自己的心演。想着母亲，想着外婆，想着那些舍不得又放不下的事。

　　演完了，她站在那儿，喘着气。

　　沈月眉不知道什么时候来了，坐在最后一排，看着她。

　　母女俩隔着整个剧场，对视着。

　　谁也没说话。可什么都说了。

　　十四
　　离预演还有一个月的时候，出了一件事。

　　那天下午，剧场里来了一个人。四十多岁的样子，穿着西装，戴着眼镜，斯斯文文的。站在门口往里看。

　　陆子轩先看见的他，走过去问：“您找谁？”

　　那人没说话，就那么往里看。

　　苏晚星听见动静，走出来。看见那个人，愣住了。

　　那个人看着她，也愣住了。

　　两个人就那么对视着，谁也不说话。

　　过了很久，那人开口了。

　　“你是……苏晚星？”

　　苏晚星点点头。

　　那人看着她，眼眶忽然红了。

　　“我是……我是你爸。”

　　十五
　　苏晚星站在那儿，脑子里一片空白。

　　她从来没想过这一天。从来没想过会见到这个人。从来没想过他会出现在这儿。

　　她转过身，看见母亲从里面走出来。

　　沈月眉看见那个人，也愣住了。

　　三个人站在那儿，谁也不说话。

　　剧场里安静得很，静得能听见心跳声。

　　过了很久，沈月眉开口了。

　　“你怎么来了？”

　　那人看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，又说不出来。

　　沈月眉转过身，对苏晚星说：“晚星，你先进去。”

　　苏晚星站着没动。

　　“妈——”

　　“进去。”沈月眉的声音很平静，可那平静下面，有苏晚星从来没听过的东西。

　　她看了母亲一眼，又看了那个人一眼，然后转身走进里屋。

　　十六
　　里屋的门关着，可她能听见外面的声音。

　　断断续续的，听不太清。只听见母亲的声音，平平静静的，像是在说别人的事。那个人的声音，低低的，像是在解释什么。

　　听了一会儿，她不想听了。

　　她坐在那儿，脑子里乱得很。

　　这个人，就是她爸。那个从来没出现过的人。那个让母亲一个人把她养大的人。那个她小时候问过，母亲从来不说的人。

　　他现在来了。

　　来干什么？

　　她不知道。

　　过了很久，门开了。沈月眉走进来，在她旁边坐下。

　　“妈……”

　　沈月眉看着她，没说话。

　　“他来干什么？”

　　沈月眉沉默了一会儿，说：“他想见你。”

　　苏晚星愣住了。

　　“见我？”

　　沈月眉点点头。

　　“他想见你。想了很久了。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“那他为什么现在才来？”

　　沈月眉没回答。

　　苏晚星看着她，忽然问：“妈，你恨他吗？”

　　沈月眉想了想，说：“恨过。”

　　“现在呢？”

　　沈月眉摇摇头。

　　“不恨了。恨太累了。”

　　十七
　　那天晚上，苏晚星见了那个人。

　　他们就坐在剧场里，隔着一个座位的距离。灯光很暗，看不清彼此的脸。

　　那个人先开口。

　　“晚星，对不起。”

　　苏晚星没说话。

　　“我知道对不起没用。可我还是想说。对不起。”

　　苏晚星看着他，忽然问：“你为什么现在才来？”

　　那个人沉默了很久。

　　“我不敢。”他说，“我怕你恨我。怕你不见我。怕你妈不让我见你。”

　　苏晚星听着，心里说不清是什么滋味。

　　“那你现在为什么敢了？”

　　那个人抬起头，看着她。

　　“因为我老了。再不来，就没机会了。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　她看着这个人，这个陌生的、从来没见过的、可又是她父亲的人。老了，头发花白了，脸上全是皱纹。可眼睛里有东西，亮亮的，像是有话想说。

　　她忽然想起外婆日记里的一句话：“有些事，不问比问好。”

　　可她忍不住。

　　“你爱过我妈吗？”

　　那个人愣了一下。

　　然后他点点头。

　　“爱过。”

　　“那为什么走？”

　　那个人低下头，沉默了很久。

　　“因为我自私。”他说，“我只想着自己的事，自己的前途。没想过她。没想过你。”

　　苏晚星的眼泪流得更凶了。

　　“你知道她一个人把我养大有多难吗？”

　　“知道。”

　　“你知道她一个人撑着那个剧场有多难吗？”

　　“知道。”

　　“你知道她受了多少苦吗？”

　　那个人抬起头，看着她。眼眶红了。

　　“知道。我都知道。”

　　“那你——”

　　“可我回不来了。”他打断她，“等我明白过来的时候，已经回不来了。”

　　苏晚星看着他，忽然不知道该说什么了。

　　十八
　　那天晚上，那个人走了。

　　走之前，他看着苏晚星，说：“晚星，我不求你原谅我。只求你……好好对你妈。”

　　苏晚星没说话。

　　他走了。

　　苏晚星站在剧场门口，看着他的背影消失在夜色里。那背影有点驼，走得很慢，一步一步的。

　　她忽然想喊他。可没喊出口。

　　她就那么站着，站着，一直站到什么都看不见。

　　回到屋里，母亲还在那儿坐着。看见她，没说话。

　　苏晚星走过去，在她旁边坐下。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“他让我好好对你。”

　　沈月眉愣了一下，然后笑了。

　　“他倒是会说。”

　　苏晚星看着她，忽然问：“妈，你还想他吗？”

　　沈月眉想了想，说：“有时候想。”

　　“想什么？”

　　“想那些年轻时候的事。”沈月眉说，“那时候多好啊，什么都不用想，就觉得一辈子都会在一起。”

　　苏晚星听着，心里酸酸的。

　　“那你恨他吗？”

　　沈月眉摇摇头。

　　“不恨了。恨太累了。”

　　她转过头，看着女儿。

　　“晚星，你记住，有些事，过去了就过去了。别一直抓着。抓着太累。”

　　苏晚星点点头。

　　那天晚上，母女俩坐在一起，说了很多话。说过去的事，说现在的事，说将来的事。说到最后，沈月眉忽然说：

　　“晚星，谢谢你。”

　　苏晚星愣住了。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你陪着我。”沈月眉说，“谢谢你不恨我。”

　　苏晚星抱住她。

　　“妈，我怎么会恨你？”

　　沈月眉没说话，只是抱着她，抱得很紧。

　　十九
　　那个人来过以后，苏晚星沉默了好几天。

　　排戏的时候不说话，休息的时候也不说话。就一个人坐着，发呆。

　　沈月眉也不问她，就那么让她待着。

　　陆子轩担心，可也不知道该说什么。

　　有一天晚上，苏晚星忽然说：“子轩，你说我应该原谅他吗？”

　　陆子轩想了想，说：“这得问你自己。”

　　苏晚星看着他。

　　“你想原谅他，就原谅。不想原谅，就不原谅。这是你的事。”

　　苏晚星低下头，不说话。

　　陆子轩继续说：“可不管你原不原谅，你都得往前走。不能一直停在这儿。”

　　苏晚星抬起头，看着他。

　　“你怎么什么都知道？”

　　陆子轩笑了。

　　“我什么都不知道。就知道你还有戏要排。”

　　苏晚星愣了一下，然后也笑了。

　　是啊，还有戏要排。还有那么多事要做。不能停在这儿。

　　她站起来，走进剧场。

　　舞台上的灯还亮着。母亲一个人坐在那儿，对着那盏灯发呆。

　　她走过去，在她旁边坐下。

　　“妈。”

　　沈月眉转过头，看着她。

　　“我想好了。”

　　沈月眉等着。

　　苏晚星深吸一口气，说：“我不恨他。可我也不原谅他。我就让他过去。”

　　沈月眉看着她，笑了。

　　“好。”

　　二十
　　那之后，排戏又继续了。

　　那段插曲，像一块石头扔进水里，起了几圈涟漪，又慢慢平了。

　　可有些东西不一样了。苏晚星觉得自己好像长大了。不是年纪，是心里。那些以前想不明白的事，慢慢想明白了。那些以前放不下的事，慢慢放下了。

　　有一天，排到最后一场，梁红玉站在城楼上，擂鼓助阵的那场戏。苏晚星演着演着，忽然哭了。

　　不是戏里的哭，是真哭。

　　沈月眉在台下看着，没说话。

　　演完了，苏晚星站在台上，满脸是泪。

　　沈月眉走上台，在她面前站定。

　　“怎么了？”

　　苏晚星看着她，说：“妈，我想外婆了。”

　　沈月眉的眼眶红了。

　　“我也想。”

　　母女俩站在舞台上，抱在一起，哭了。

　　哭着哭着，又笑了。

　　因为她们知道，外婆在看着她们。一直都在。

　　那些戏，那些人，那些事，都在。

　　题记：破界，不是打破规矩，是打破心里的墙。墙倒了，路就通了。——苏晚星排练笔记