《铜锤花旦》小字赵宁

12、第十二章：合流 2017年

　　一
　　2017年的夏天，苏晚星做了一个梦。

　　梦里她站在一条河边，河水很宽，看不见对岸。她不知道自己在哪儿，也不知道要去哪儿。就这么站着，站着。

　　然后她看见河对岸有一个人。隔得太远，看不清脸。可她知道那是谁。

　　是外婆。

　　外婆在对岸朝她招手。她想过去，可没有桥，没有船，什么都没有。她着急，想喊，喊不出声。

　　然后外婆开口了。隔那么远，可声音清清楚楚地传过来：

　　“晚星，别急。该来的，都会来。”

　　她醒了。

　　醒来的时候，天还没亮。她躺在床上，看着天花板，想了很久那个梦。

　　该来的，都会来。什么意思？

　　她不知道。可她忽然想起一件事——陈慕秋的儿子说过，他父亲在香港留下了一些东西，关于《铁血红颜》的。完整的剧本，还有当年的演出录音。

　　她一直想去看看。可忙着《寻腔》的事，一直没去成。

　　现在，是时候了。

　　二
　　苏晚星把这个想法告诉陆子轩的时候，他正在吃早饭。

　　“去香港？”他愣了一下。

　　“嗯。陈慕秋的儿子说，他父亲留下了一些东西。我想去看看。”

　　陆子轩放下筷子，看着她。

　　“你想好了？”

　　苏晚星点点头。

　　“那我陪你去。”

　　苏晚星笑了。

　　“你不用陪。你这边还有工作。”

　　陆子轩摇摇头。

　　“工作可以等。你的事不能等。”

　　苏晚星看着他，忽然觉得，这个人真是……不知道说什么好。

　　“那好。一起去。”

　　三
　　去香港之前，苏晚星回了一趟江城。

　　她想告诉母亲这个决定，也想看看剧场。自从上次母亲说要把剧场给她，她就一直想着这事。不是想要，是想知道母亲到底怎么想的。

　　沈月眉正在剧场里打扫卫生。看见她，没说话，继续扫。

　　苏晚星走过去，拿过她手里的扫帚。

　　“妈，我来。”

　　沈月眉看着她扫，也不说话。

　　扫完了，母女俩坐在舞台边上。

　　“妈，我想去一趟香港。”

　　沈月眉转过头，看着她。

　　“去香港干什么？”

　　“陈慕秋的儿子说，他父亲留下了一些东西。关于《铁血红颜》的。我想去看看。”

　　沈月眉沉默了一会儿。

　　“那你去吧。”

　　苏晚星看着她。

　　“妈，你不想去？”

　　沈月眉摇摇头。

　　“我不去了。那是你外婆的事，也是你的事。不是我的事。”

　　苏晚星不懂。

　　沈月眉继续说：“你外婆这辈子，最放不下的就是那出戏。你帮她排成了。现在那些东西，也该你去接着。”

　　苏晚星听着，心里酸酸的。

　　“妈……”

　　“去吧。”沈月眉站起来，“早点回来。”

　　她转身走了。

　　苏晚星坐在那儿，看着她的背影。那背影越来越远，越来越小，最后消失在门口的阳光里。

　　四
　　去香港的飞机上，苏晚星一直在看那些日记。

　　她把外婆的日记带在身边，从第一本开始，重新看一遍。那些她看过很多遍的字，再看还是想哭。

　　看到1953年那段，她停下来。

　　那一年，外婆二十二岁，正在排《铁血红颜》。日记里写了很多陈慕秋的事。他帮她改剧本，他教她写字，他陪她练功。他说她眼睛里有光。她说他笑起来好看。

　　写到最后，有一句话：

　　“今天他问我，要是有一天他走了，我会不会等他。我说会。他笑了。他笑起来真好看。”

　　苏晚星看着这句话，眼眶湿了。

　　她想起外婆等了七十年，到最后也没等到他回来。可他把那些东西留给她了。完整的剧本，当年的录音，还有那枚戒指。

　　七十年，什么都没忘。

　　什么都没散。

　　五
　　陈慕秋的儿子叫陈家明，六十多岁，住在香港九龙的一栋老楼里。

　　苏晚星和陆子轩找到那里的时候，他已经在楼下等着了。还是那件旧棉袄，还是那顶帽子，还是那张没什么表情的脸。

　　看见他们，他点点头。

　　“来了。上楼吧。”

　　老楼没有电梯，楼梯窄窄的，只能一个人过。陈家明走在前面，苏晚星和陆子轩跟在后面。一层一层地爬，爬到五楼，他停下来，掏出钥匙开门。

　　门开了，一股旧书和樟脑的味道扑面而来。

　　屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅里有一张桌子，几把椅子，一个书架。书架上摆满了书，都是些老书，书脊都褪色了。

　　陈家明让他们坐下，自己去里屋拿东西。

　　过了一会儿，他抱着一个纸箱子出来。箱子不大，可很沉。他把箱子放在桌上，打开。

　　里面是一沓一沓的稿纸，整整齐齐地码着。最上面是一张照片，黑白的，很大。照片上是两个人，一个年轻女人穿着戏服，一个年轻男人穿着灰布长衫，站在一棵树下，笑着。

　　苏晚星一眼就认出来了。

　　是外婆。是陈慕秋。

　　六
　　苏晚星拿起那张照片，看了很久。

　　照片上的外婆真年轻，二十出头的样子，眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。陈慕秋站在她旁边，斯斯文文的，也笑着。两个人站得不近，可中间那一点点距离，怎么看怎么让人觉得亲近。

　　“这张照片，”陈家明说，“我爸一直放在床头。看了几十年。”

　　苏晚星的眼眶湿了。

　　她把照片放下，开始翻箱子里的东西。

　　最上面是剧本。完整的《铁血红颜》剧本，用牛皮纸包着，封面上写着几个字：慕秋手稿，1953年。

　　她翻开第一页，看见那些熟悉的字迹。是陈慕秋的。旁边还有另一种字迹，是外婆的。两个人你改一笔，我改一笔，改来改去，写满了每一页。

　　她继续往下翻。剧本下面是录音带。老式的，那种用录音机听的磁带。一盒一盒，码得整整齐齐。上面贴着标签：第一场，第二场，第三场……第七场。全的。

　　再下面是信。厚厚一沓信，用红绸子扎着。她拿起最上面的一封，信封上写着：林素云亲启。落款是：慕秋。

　　她的手抖了一下。

　　“这些信，”陈家明说，“是我爸写的。写了几十封，一封都没寄出去。”

　　苏晚星抬起头，看着他。

　　“没寄出去？”

　　陈家明摇摇头。

　　“他不敢。怕给她惹麻烦。就那么放着，放了一辈子。”

　　苏晚星低下头，看着那些信。

　　一封都没寄出去。可他都留着。留了一辈子。

　　七
　　那天下午，苏晚星坐在陈家明的客厅里，一封一封地看那些信。

　　第一封，1953年10月。

　　“素云，我回到香港了。母亲病了，我得照顾她。不知道什么时候能回去。你等我。”

　　第二封，1953年11月。

　　“素云，母亲好一点了。可我走不开。剧团那边怎么样？《铁血红颜》排得顺利吗？我想你。”

　　第三封，1954年1月。

　　“素云，过年了。香港这边也过年，可没有咱们那儿热闹。我一个人在屋里，想着去年这时候，咱们一起排戏的日子。你唱的那段擂鼓，我现在还记得。”

　　第四封，1954年3月。

　　“素云，我听说那边在搞运动。你们还好吗？我给你写信，不敢寄，怕给你惹事。可我还是写。写了，就当是跟你说话了。”

　　第五封，1954年6月。

　　“素云，母亲走了。我一个人，不知道该怎么办。我想回去，可回不去。那边越来越紧了。我听人说，有人在查我的事。我怕连累你。”

　　第六封，1954年10月。

　　“素云，一年了。我写了一年的信，一封都没寄出去。可我还是写。写着写着，就觉得你在我身边。你还在等我吗？”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　她一封一封地看，看到最后一封，是1980年的。

　　“素云，二十多年了。我听说你平反了，回了剧团。我想去找你，可我不敢。你有了自己的生活，自己的家庭。我去了，算什么？可我还是想你。每天都想。想了二十多年。”

　　“这张照片，我一直留着。你年轻时候的样子，我闭着眼睛都能想起来。你唱的那段擂鼓，我也记得。一句都没忘。”

　　“素云，我对不起你。”

　　信到这里，没有了。

　　苏晚星捧着那些信，泪流满面。

　　七十年，几十封信，一封都没寄出去。可他都留着。留了一辈子。

　　八
　　看完了信，陈家明又拿出一样东西。

　　是一盘录像带。老式的，VHS格式的。

　　“这个，”他说，“是我爸八十年代的时候录的。那时候他听说大陆在搞改革开放，觉得有机会了。他想回去，可身体不行了。就录了这个，想以后有机会，让人带给你外婆。”

　　苏晚星接过那盘录像带，手抖得更厉害了。

　　“有播放机吗？”

　　陈家明点点头，从柜子里翻出一台老式录像机，接上电视。

　　按下播放键，一阵沙沙声之后，画面出现了。

　　是陈慕秋。老年的陈慕秋。七十多岁的样子，头发全白了，脸上全是皱纹。可眼睛还是亮的，像年轻时候一样。

　　他坐在一把椅子上，对着镜头，开始说话。

　　“素云，你还好吗？我是慕秋。这么多年了，不知道你还记不记得我。”

　　“我老了，你也老了吧？可在我心里，你还是那个站在台上唱戏的小姑娘。眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，笑起来特别好看。”

　　“我这辈子，最后悔的事，就是当年没回去找你。我以为我能回去，以为很快就能回去。可一拖就是几十年。等我想回去的时候，已经回不去了。”

　　“可我从来没忘记你。一天都没忘。那些信，我都留着。那张照片，我也留着。那盘磁带，你唱的那段擂鼓，我听过无数遍。一遍一遍地听，听到磁带都磨坏了。”

　　“素云，我对不起你。可我想告诉你，这辈子，我只爱过一个人。那个人，是你。”

　　“你在哪儿？你还活着吗？你还记得我吗？”

　　“素云，我想你。”

　　画面停了。

　　苏晚星坐在那儿，握着那盘录像带，哭得说不出话。

　　陆子轩在旁边，眼眶也红了。他伸出手，握住她的手。

　　陈家明没说话，就那么坐着。

　　过了很久，他轻轻说：“我爸走之前，一直在念叨这个名字。素云，素云。念到最后，说不出来了，可嘴唇还在动。”

　　苏晚星抬起头，看着他。

　　“他走的时候，是笑着的。”

　　九
　　那天晚上，苏晚星住在陈家明家里。

　　她睡不着，一个人坐在客厅里，对着那些信和照片，发呆。

　　陆子轩也没睡，出来陪她。

　　“想什么呢？”

　　苏晚星摇摇头，没说话。

　　陆子轩在她旁边坐下。

　　“晚星，你知道吗，你外婆这辈子，值了。”

　　苏晚星看着他。

　　“有一个人，想了她七十年，念了她七十年，一辈子都没忘。这不是值了吗？”

　　苏晚星听着，忽然觉得他说得对。

　　外婆等了七十年，没等到他回来。可他想了她七十年，念了她七十年，一辈子都没忘。那些信，那张照片，那盘磁带，都是证据。

　　他没忘。她也没忘。两个人，隔着一道海峡，隔了几十年的岁月，谁也没忘了谁。

　　这不是值了吗？

　　她想起外婆日记里最后的那句话：“七十年了，我以为自己忘了，其实没忘。”

　　其实没忘。谁都没忘。

　　十
　　第二天，陈家明带他们去看了陈慕秋的墓。

　　墓地在香港仔，面朝大海。墓碑很简单，就写着名字和生卒年月。旁边种着一棵松树，小小的，刚种下不久。

　　陈家明说，这是按他父亲的意思种的。他父亲说，松树四季常青，不会凋零。就像有些东西，不会变。

　　苏晚星站在墓前，看着那块墓碑，看了很久。

　　然后她从包里拿出一样东西，放在墓前。

　　是那枚戒指。刻着“素云”两个字的那枚。

　　“陈伯伯，”她说，“外婆让我把这个还给你们家。我想，放您这儿，最合适。”

　　陈家明站在旁边，眼眶红了。

　　“谢谢你。”

　　苏晚星摇摇头。

　　“应该谢谢您。谢谢您父亲。谢谢他这辈子，没忘了外婆。”

　　海风吹过来，咸咸的，暖暖的。

　　她站在那儿，忽然想起那个梦。梦里外婆站在河对岸，朝她招手。说：“该来的，都会来。”

　　现在她懂了。

　　那些信，那些照片，那些录音，那些一辈子都没寄出去的话。该来的，都来了。

　　十一
　　从香港回来，苏晚星在北京的机场里站了很久。

　　陆子轩问她：“怎么了？”

　　她说：“我想回一趟江城。”

　　陆子轩没问为什么，只是点点头。

　　“那我陪你回去。”

　　苏晚星摇摇头。

　　“不用。你先回北京。那些东西，你帮我带回去。我过几天就回来。”

　　陆子轩看着她，没再说话。

　　他知道，她需要一个人待一待。需要去见母亲，需要去说那些话。

　　他接过她手里的箱子，点点头。

　　“好。我等你。”

　　十二
　　回到江城的时候，天已经黑了。

　　苏晚星没回家，直接去了剧场。

　　剧场里亮着灯，门开着。她走进去，看见母亲正坐在舞台上，对着那盏孤零零的灯，发呆。

　　“妈。”

　　沈月眉转过头，看见是她，愣了一下。

　　“怎么这时候回来？”

　　苏晚星走上去，在她旁边坐下。

　　“妈，我有话跟你说。”

　　沈月眉看着她，等着。

　　苏晚星从包里拿出那些东西。照片，信，录像带。一件一件摆在母亲面前。

　　“这是陈慕秋留下的。外婆的那些事，都在里面。”

　　沈月眉拿起那张照片，看了很久。

　　照片上的林素云，年轻，漂亮，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的。旁边的陈慕秋，斯斯文文的，笑着。

　　“这是你外婆年轻时候的样子。”沈月眉说，“我从来没见过。”

　　苏晚星点点头。

　　沈月眉放下照片，开始看那些信。一封一封地看，看得慢，看得仔细。

　　看到最后一封，她抬起头，眼眶红红的。

　　“他一辈子都没忘你外婆。”

　　苏晚星点点头。

　　沈月眉沉默了很久。

　　然后她说：“晚星，谢谢你。”

　　苏晚星愣住了。

　　“谢谢你把这些带回来。谢谢你替外婆，看到了这些。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“妈……”

　　沈月眉伸出手，握住她的手。

　　“你外婆要是知道，会高兴的。”

　　十三
　　那天晚上，母女俩坐在舞台上，把那盘录像带看了。

　　老式的录像机，是沈月眉从仓库里翻出来的。接上电视，一阵沙沙声之后，陈慕秋的脸出现了。

　　“素云，你还好吗？我是慕秋……”

　　沈月眉看着那张陌生的脸，听着那些陌生的话，眼泪流下来。

　　她从来没见过这个人。可他爱了她母亲一辈子。想了七十年，念了七十年，一辈子都没忘。

　　录像放完了，电视上只剩下一片雪花。

　　沈月眉坐在那儿，一动不动。

　　苏晚星看着她，不敢说话。

　　过了很久，沈月眉忽然说：“晚星，你说，要是当年他没走，会怎么样？”

　　苏晚星想了想，说：“不知道。”

　　沈月眉点点头。

　　“是啊，不知道。”

　　她站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

　　“可不管怎么样，你外婆这辈子，值了。”

　　苏晚星看着母亲的背影，忽然觉得，母亲也在想自己的事。想那些年的那些事，想那个叫赵东升的人，想那些回不去的日子。

　　她走过去，站在母亲旁边。

　　“妈，你后悔过吗？”

　　沈月眉没回头。

　　“后悔什么？”

　　“后悔……嫁给他？后悔生下我？后悔留在江城？”

　　沈月眉沉默了一会儿。

　　然后她转过头，看着女儿。

　　“没有。”

　　苏晚星愣住了。

　　“没有？”

　　“没有。”沈月眉说，“嫁给他，生下你，留在江城，都是我自己选的。选了就不后悔。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“可你受了那么多苦——”

　　“谁不受苦？”沈月眉打断她，“你外婆不受苦？我不受苦？你不受苦？人活着，哪有不受苦的？”

　　苏晚星说不出话。

　　沈月眉伸出手，擦掉她的眼泪。

　　“晚星，你记住，受苦不怕。怕的是后悔。后悔才最苦。”

　　苏晚星点点头。

　　沈月眉看着她，忽然笑了。

　　“行了，别哭了。都这么大了。”

　　苏晚星也笑了。

　　母女俩站在窗前，看着外面的月亮。

　　月亮很亮，亮得像一盏灯。

　　十四
　　第二天，苏晚星开始整理那些东西。

　　她把陈慕秋的信一封一封地看，把外婆的日记一段一段地对照。有些事，日记里写了，信里也写了。有些事，日记里没写，信里写了。还有些事，两边都没写，可她能感觉到。

　　那是两个人之间的事。六十多年前的事。隔着几十年的岁月，隔着那道海峡，可还是清清楚楚的。

　　她忽然想，把这些东西做成一个作品。

　　不是《铁血红颜》，不是《寻腔》，是另外一个东西。关于两个人的。关于那些信，那些话，那些一辈子都没寄出去的感情。

　　她把想法告诉母亲。

　　沈月眉听了，沉默了很久。

　　然后她说：“你外婆要是知道，会高兴的。”

　　苏晚星看着她。

　　“妈，你同意？”

　　沈月眉点点头。

　　“同意。你去做。”

　　苏晚星抱住她。

　　“谢谢妈。”

　　十五
　　回北京以后，苏晚星开始筹备新的作品。

　　名字叫《两地书》。用那些信，那些日记，那些录音，做成一个声音剧场。两个人的声音，一个从这边来，一个从那边来。隔着海峡，隔着岁月，隔着一辈子。

　　老周听了她的想法，眼睛亮了。

　　“这个有意思。不是一个人，是两个人。不是单声道，是立体声。两个声音，你应我和，你问我答，一辈子。”

　　陆子轩也支持她。

　　“这个作品，可以做沉浸式的。让观众走进去，像走进那些信里一样。”

　　苏晚星听着他们的想法，心里热热的。

　　她知道，这个作品，不是她一个人的。是外婆的，是陈慕秋的，是母亲，也是她自己的。是那些年的那些人，那些事，那些没说完的话。

　　她要替他们说完。

　　十六
　　那段时间，苏晚星天天泡在老周的工作室里。

　　把那些信一段一段地读，把那些录音一段一段地听。外婆的声音，陈慕秋的声音，隔了六十多年，放在一起，像是在对话。

　　“素云，我回到香港了。”

　　“慕秋，你什么时候回来？”

　　“母亲病了，我得照顾她。”

　　“我等。”

　　“不知道什么时候能回去。”

　　“我等。”

　　“素云，我对不起你。”

　　“慕秋，我不怪你。”

　　老周在旁边处理着声音，听着听着，忽然停下来。

　　“晚星，这段真好。”

　　苏晚星看着他。

　　“这段对话，是真的吗？”

　　苏晚星摇摇头。

　　“不是真的。是我编的。”

　　老周点点头。

　　“可它比真的还真。”

　　苏晚星听着，忽然想哭。

　　是啊，比真的还真。因为那些话，他们一辈子都没说出口。可她在替他们说。替他们说那些没说完的话，替他们做完那些没做完的事。

　　十七
　　《两地书》做好的那天，苏晚星一个人听了一遍。

　　四十分钟的作品，全是声音。外婆的唱腔，陈慕秋的说话，信里的那些字，日记里的那些话。两个声音，你应我和，你问我答。隔着海峡，隔着岁月，隔着一辈子。

　　听完了，她坐在那儿，哭了。

　　不是难过，是别的什么。她说不上来。

　　后来她给母亲打电话。

　　“妈，我做完了。”

　　沈月眉在电话那头沉默了一会儿。

　　“好。我听听。”

　　苏晚星说：“我给你寄回去。”

　　“不用。”沈月眉说，“我上北京。”

　　苏晚星愣住了。

　　“你来北京？”

　　“嗯。看看你做的东西。”

　　苏晚星的眼泪又流下来。

　　“好。我等你。”

　　十八
　　沈月眉到北京那天，苏晚星去火车站接她。

　　母亲又老了一些。头发更白了，脸上的皱纹更深了。可眼睛还是那么亮，亮得像刀子。

　　看见苏晚星，她招招手，没说话。

　　到了老周的工作室，沈月眉里里外外看了一遍。看得很仔细，连角落都不放过。看完以后，在椅子上坐下。

　　“开始吧。”她说。

　　苏晚星深吸一口气，按下播放键。

　　声音从音响里流出来。外婆的声音，陈慕秋的声音，信里的那些字，日记里的那些话。你应我和，你问我答。隔着海峡，隔着岁月，隔着一辈子。

　　四十分钟，沈月眉一动不动。

　　听完了，她沉默了很久。

　　然后她站起来，走到苏晚星面前。

　　“你外婆听见了，会高兴的。”

　　苏晚星的眼泪涌出来。

　　“妈……”

　　沈月眉伸出手，摸了摸她的头。

　　“陈慕秋听见了，也会高兴的。”

　　苏晚星抱住母亲，哭了。

　　十九
　　那天晚上，苏晚星和母亲一起吃饭。

　　北京的小馆子，不大，可菜做得地道。沈月眉吃了两口，放下筷子。

　　“晚星，你外婆这辈子，最想做的事，就是排《铁血红颜》。你帮她做成了。她最放不下的那个人，你也替他说话了。她没什么遗憾了。”

　　苏晚星听着，心里酸酸的。

　　“妈，你呢？你有遗憾吗？”

　　沈月眉想了想，说：“有。”

　　苏晚星看着她。

　　“什么遗憾？”

　　沈月眉沉默了一会儿。

　　“没什么。都过去了。”

　　苏晚星知道，她不想说。也就不问了。

　　吃完饭，她们一起走在街上。北京的夜，热闹得很，人来人往的。沈月眉走得很慢，苏晚星陪着她，慢慢地走。

　　走了很久，沈月眉忽然说：“晚星，谢谢你。”

　　苏晚星愣住了。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你做这些。”沈月眉说，“谢谢你替你外婆，做了她没做完的事。谢谢你替她，说了那些没说完的话。”

　　苏晚星的眼泪流下来。

　　“妈，你别这么说。”

　　沈月眉看着她，笑了。

　　“行了，不说了。”

　　她们继续往前走。

　　月亮很亮，照在她们身上。

　　二十
　　回江城那天，苏晚星去送母亲。

　　火车站还是老样子，人来人往的。沈月眉站在站台上，拎着那个旧布包，头发在风里飘着。

　　“妈，到了给我打电话。”

　　“知道了。”

　　“好好照顾自己。”

　　“知道了。”

　　苏晚星看着她，忽然舍不得。

　　“妈，我过段时间就回去看你。”

　　沈月眉点点头。

　　车来了。沈月眉上车，在车窗里朝她挥手。她也挥手。

　　火车开走了，站台上的人越来越少。苏晚星一个人站在那儿，看着火车消失的方向，站了很久。

　　她忽然想起很多年前，母亲送她去北京上学的那天。也是火车站，也是挥手，也是看着背影越走越远。

　　那时候她不懂。现在她懂了。

　　她站在那里，看着那个方向，一直看到什么都看不见。

　　然后她转过身，走出车站。

　　阳光照在她身上，暖洋洋的。

　　她想起外婆说过的话：“晚星，你记住，不管多黑，你都得亮着。”

　　她亮着。一直亮着。

　　题记：两地书，一样情。隔山隔海隔岁月，隔不断心里那个人。——苏晚星《两地书》创作手记