《熔炉与冰川》鹤鹿鸣归山

80、第八十章 顾冰川的“监制” 早上八点，

　　早上八点，深蓝资本的办公室已经开始忙碌。

　　林晚抱着文件夹从电梯里出来，一路跟同事点头打招呼，走到自己工位前，放下包，打开电脑，然后拿起最上面的那份文件。

　　封面上写着几个字：《暗光》项目监制安排。

　　她翻开，一行一行看过去。

　　监制权限：可随时进入拍摄现场，参与所有创作会议，对重要决策有一票否决权。

　　她盯着那行字，愣了几秒。

　　随时进入拍摄现场。

　　她当然知道顾冰川为什么要这个权限。

　　不是因为对项目有多上心——他投了二十多个文娱项目，从来没亲自当过任何一部戏的监制。

　　是因为那个人。

　　她深吸一口气，站起来，走到顾冰川办公室门口，敲了敲门。

　　“进来。”

　　她推门进去。

　　顾冰川已经坐在办公桌后面了，面前放着一杯黑咖啡，手里拿着一份文件，正在看。

　　他抬头看了她一眼：“有事？”

　　林晚走过去，把文件放在他桌上：“顾总，剧组那边确认了，您作为监制，可以随时去片场。”

　　顾冰川低头看了一眼文件，点点头：“好。”

　　林晚站在那儿，没动。

　　顾冰川抬头看她：“还有事？”

　　林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，我冒昧问一句……”

　　她停了一下。

　　顾冰川说：“问。”

　　林晚说：“您这样，值得吗？”

　　顾冰川看着她。

　　林晚说：“为一个……您才见过几次的人。”

　　顾冰川沉默了两秒，然后说：“我不知道值不值得。”

　　林晚愣了一下。

　　顾冰川说：“但我想做。”

　　林晚看着他，眼眶有点热。

　　她说：“好，我去安排。”

　　她转身往外走。

　　走到门口，她停了一下，回头看了一眼。

　　顾冰川已经低下头，继续看文件了。

　　阳光从窗户照进来，落在他身上，勾出一层淡淡的金边。

　　她想起五年前第一次见到他的时候，也是在这样一个早晨。他坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在他侧脸上，好看得像一幅画。

　　那时候她就知道，这个人，她放不下了。

　　五年了。

　　她看着他从一个刚回国的年轻人，变成业内最凶悍的投资人。看着他一个人走过无数个深夜，看着他在谈判桌上杀伐决断，看着他把自己活成一座冰川。

　　她以为他会一直这样。

　　但现在，冰川融化了。

　　为了另一个人。

　　她推开门，走出去，轻轻关上。

　　站在走廊上，她靠在墙上，深呼吸。

　　告诉自己：林晚，他不爱你，你早知道的。

　　但眼眶还是热了。

　　林晚刚回到工位，陈锐就凑过来了。

　　他压低声音说：“林总，你刚才去顾总办公室了？”

　　林晚说：“嗯。”

　　陈锐说：“说什么了？”

　　林晚说：“工作。”

　　陈锐说：“就工作？”

　　林晚看他一眼：“不然呢？”

　　陈锐嘿嘿笑：“我听说，顾总要亲自去剧组当监制？”

　　林晚说：“你消息挺灵通。”

　　陈锐说：“群里都传遍了！顾总从来不干这种事的，这次怎么……”

　　他凑得更近一点：“林总，是不是因为那个新人？”

　　林晚的手顿了一下。

　　陈锐说：“我听说，那部戏的男四号，就是那个新人。顾总在试镜的时候说了一句话，直接把他定下来了。”

　　林晚说：“你听谁说的？”

　　陈锐说：“圈里都这么传。”

　　林晚看着他，三秒，然后说：“陈锐。”

　　陈锐说：“嗯？”

　　林晚说：“少打听这些。”

　　陈锐愣了一下。

　　林晚说：“顾总的事，不是你该问的。”

　　陈锐缩了缩脖子：“知道了知道了。”

　　他回到自己工位，但眼睛还时不时往林晚这边瞟。

　　林晚没理他，继续看电脑。

　　但脑子里全是刚才那个画面——顾冰川说“我不知道值不值得，但我想做”时的表情。

　　那不是他平时那种冷冰冰的表情。

　　那是她从没见过的表情。

　　她深吸一口气，告诉自己：别想了。工作。

　　上午十点，沈韬接到一个电话。

　　陌生号码。

　　他接起来：“喂？”

　　对方说：“沈韬？我是顾冰川。”

　　沈韬愣了一下：“顾总？”

　　顾冰川说：“有个事想问你。”

　　沈韬说：“您说。”

　　顾冰川说：“季熔在剧组，有什么需要注意的？”

　　沈韬沉默了两秒。

　　然后他笑了。

　　他说：“顾总，您这是关心他？”

　　顾冰川说：“是。”

　　沈韬说：“需要注意的多了。新人进组，最容易被人欺负。灯光师、摄影师、场务，随便一个人都能使唤他。导演要是脾气不好，骂人也是常事。还有那些老演员，有些人会故意压新人的戏。”

　　顾冰川说：“怎么压？”

　　沈韬说：“走位的时候挡镜头，对戏的时候抢节奏，演完了不接戏，让新人一个人在镜头里尴尬。”

　　顾冰川沉默了两秒，然后说：“我知道了。”

　　沈韬说：“顾总，您是监制，可以在片场看着。但有些事，您出面不合适。”

　　顾冰川说：“我知道。”

　　沈韬说：“您要是真想帮他，就让他自己应对。他从小自己闯过来的，知道怎么处理。”

　　顾冰川说：“好。”

　　电话挂了。

　　沈韬看着手机，摇了摇头。

　　顾冰川这人，是真上心了。

　　他想起刚才那些话——“怎么压？”“我知道了。”“好。”

　　问得仔细，答得干脆。

　　他拿起茶杯喝了一口，心想：季熔这孩子，命里该有这一遭。

　　同一天上午，H市影视基地。

　　季熔站在片场门口，看着里面忙忙碌碌的人群。

　　工作人员跑来跑去，搬器材的、搭布景的、调灯光的，每个人都在忙自己的事。有人在大声喊“那个架子往左边挪一点”，有人在回应“知道了知道了”，还有人在打电话，声音压得很低但表情很急。

　　他从来没进过真正的片场。

　　培训的时候，沈韬带他们去参观过一个小的摄影棚，但跟这里完全不一样。

　　这里更大，更乱，更……真实。

　　“愣着干嘛？进来啊！”

　　一个声音从旁边传过来。

　　季熔转头，看见一个穿着马甲的男人，手里拿着对讲机，正看着他。

　　他说：“你是新来的演员？”

　　季熔说：“是。”

　　那人说：“哪个部门的？”

　　季熔说：“我是季熔，演阿九的。”

　　那人上下打量了他一眼，然后说：“行，跟我来。”

　　季熔跟着他往里走。

　　穿过一堆堆的器材，绕过一群群的人，最后停在一个棚子前面。

　　那人说：“化妆间在里面，你先去化妆。八点半开拍，别迟到。”

　　季熔说：“好。”

　　那人走了。

　　季熔站在那儿，看着那个棚子。

　　棚子外面贴着一张纸，写着“化妆间”三个字，下面还有一行小字：“演员专用，闲人免入”。

　　他推开门，走进去。

　　化妆间里已经坐着几个人了。

　　季熔一进去，所有人的目光都看过来。

　　他站住，点了点头：“各位老师好，我是季熔，演阿九的。”

　　一个中年男人坐在最里面的位置，正在让化妆师上妆。他听见季熔的话，转头看了他一眼，然后说：“阿九？那个被拐的小孩？”

　　季熔说：“是。”

　　那人说：“长得倒挺像那么回事。”

　　旁边一个年轻点的演员笑了一下：“张哥，您这话说的，人家就是演那个的。”

　　中年男人没理他，转回去继续化妆。

　　年轻演员冲季熔招招手：“过来坐，别站着。”

　　季熔走过去，在他旁边的空位上坐下。

　　年轻演员说：“我叫周远，演男三号，一个捕快。”

　　季熔说：“你好。”

　　周远说：“你是新人吧？”

　　季熔说：“是。”

　　周远说：“第一次拍戏？”

　　季熔说：“嗯。”

　　周远笑了：“别紧张，没什么大不了的。导演虽然严，但不骂人。剧组的人也还行，没什么特别难缠的。”

　　季熔说：“谢谢。”

　　周远说：“谢什么，大家都是同行。”

　　他凑近一点，压低声音说：“不过那个张哥，你小心点。”

　　季熔说：“哪个？”

　　周远用眼神示意了一下那个中年男人：“张成海，演男二号，一个反派。他喜欢压新人的戏，你跟他搭戏的时候注意点。”

　　季熔看了一眼那个背影，说：“知道了。”

　　周远拍拍他的肩：“没事，有我呢。”

　　季熔看着他，三秒，然后说：“谢谢。”

　　周远笑了：“你这个人，说话真少。”

　　季熔没说话。

　　化妆师走过来，开始给季熔上妆。

　　他看着镜子里的自己，一点一点变成另一个人。

　　八点二十分，季熔化完妆，走到片场。

　　人更多了。灯光、摄影、场记、道具，所有人都各就各位，等着导演来。

　　周远站在他旁边，小声说：“周导很准时，一般八点半开拍，一分钟都不差。”

　　季熔说：“好。”

　　八点半整，周正从外面走进来。

　　他穿着一件灰色的夹克，手里拿着剧本，脸上没什么表情。

　　所有人都安静下来。

　　周正走到监视器后面，坐下，看了看现场，然后说：“第一场，阿九和主角的对手戏。演员呢？”

　　季熔走上前：“周导。”

　　另一个演员也走过来——演主角的，叫陈岩，三十多岁，是业内公认的实力派。

　　周正说：“你们俩先走一遍戏，我看看。”

　　陈岩看了季熔一眼，笑着说：“新人？”

　　季熔说：“是。”

　　陈岩说：“没事，跟着我就行。”

　　两人走到标记好的位置，开始走戏。

　　这场戏是阿九第一次遇见主角——主角在一个垃圾堆旁边发现了他，问他叫什么名字，他说没有名字。主角问他饿不饿，他说饿习惯了。主角说跟我走，他犹豫了很久，伸出手，抓住主角的衣角。

　　季熔蹲下来，蜷缩成一团。

　　陈岩蹲在他面前，说：“你叫什么名字？”

　　季熔没说话。

　　陈岩说：“你饿不饿？”

　　季熔慢慢抬起头。

　　那双眼睛是空的，像一潭死水。

　　他说：“饿习惯了。”

　　陈岩看着他，愣了一下。

　　他没想到一个新人的眼神能这么真。

　　周正在监视器后面喊：“陈岩，别愣着。”

　　陈岩回过神来，说：“跟我走，有饭吃。”

　　季熔看着他，很久。

　　然后他伸出手，很慢，很慢，抓住陈岩的衣角。

　　陈岩低头看着那只手——指节粗大，虎口有道疤，微微颤抖着。

　　他突然觉得，这不是在演戏。

　　这是真的。

　　周正站起来，说：“好，就这个感觉。准备实拍。”

　　陈岩看了季熔一眼，说：“你小子，有点东西。”

　　季熔说：“谢谢陈老师。”

　　陈岩拍拍他的肩：“好好演。”

　　“第1场，第1次，开始！”

　　场记板一打，所有人都安静下来。

　　季熔蹲在地上，蜷缩成一团。

　　他能感觉到无数双眼睛在看着自己——摄影师、灯光师、场务、导演，还有那些站在旁边看热闹的人。

　　但他什么都没想。

　　他只是阿九。

　　被抛弃了十五年的阿九。

　　陈岩走过来，蹲下：“你叫什么名字？”

　　季熔没动。

　　陈岩说：“你饿不饿？”

　　季熔慢慢抬起头。

　　那双眼睛是空的，像一潭死水。

　　他说：“饿习惯了。”

　　陈岩看着他，三秒，然后说：“跟我走，有饭吃。”

　　季熔看着他，很久。

　　然后他伸出手。

　　很慢，很慢。

　　手指一点点往前，每移动一寸都在试探。

　　快碰到陈岩衣角的时候，他停了一下。

　　然后又往前伸了一点。

　　轻轻抓住。

　　他看着陈岩，那双空洞的眼睛里，有什么东西闪了一下。

　　那是光。

　　只是一瞬间，但所有人都看见了。

　　周正在监视器后面，攥紧了拳头。

　　陈岩看着那双眼睛，差点忘了接戏。

　　他深吸一口气，说：“走。”

　　季熔站起来，跟在他身后。

　　“停！”

　　周正站起来，脸上带着笑：“好！过了！”

　　片场响起一阵掌声。

　　季熔站在那儿，愣了几秒。

　　然后他看见一个人，站在人群后面，正看着他。

　　顾冰川。

　　他不知道什么时候来的，穿着一件黑色的大衣，站在角落里，眼睛很亮。

　　两人的目光在空中碰了一下。

　　顾冰川微微点了点头。

　　季熔嘴角慢慢扬起来。

　　第一场拍完，剧组休息十五分钟。

　　季熔走到角落，拿起自己的水杯，喝了一口。

　　周远凑过来，眼睛亮亮的：“季熔！你演得太好了！我刚才都看呆了！”

　　季熔说：“还行。”

　　周远说：“什么叫还行？你那个眼神，我鸡皮疙瘩都起来了！”

　　季熔没说话。

　　周远说：“陈岩都被你带进去了！他看你的那个表情，绝对是真的！”

　　季熔说：“陈老师演得好。”

　　周远说：“你俩都好！”

　　他压低声音说：“你知道吗，刚才张成海在旁边看着，脸都黑了。”

　　季熔说：“为什么？”

　　周远说：“他本来以为你是新人，好欺负。结果你第一场就演成这样，他怎么压你？”

　　季熔没说话。

　　周远说：“不过你别担心，有陈岩在，他不敢太过分。”

　　季熔说：“嗯。”

　　这时，一个人走过来。

　　季熔抬头，看见是顾冰川。

　　周远也看见了，愣了一下，然后赶紧说：“顾、顾总好！”

　　顾冰川点点头，然后看着季熔，说：“演得不错。”

　　季熔说：“谢谢。”

　　顾冰川说：“晚上收工，那家面馆。”

　　季熔嘴角扬了一下：“好。”

　　顾冰川点点头，转身走了。

　　周远看着他的背影，半天没说话。

　　然后他转头看着季熔，眼睛瞪得老大：“季熔！你跟顾冰川认识？”

　　季熔说：“嗯。”

　　周远说：“你们什么关系？”

　　季熔说：“没什么关系。”

　　周远说：“没什么关系他请你吃面？”

　　季熔看着他，三秒，然后说：“你问题真多。”

　　周远噎了一下。

　　但他眼睛里的八卦之火，快烧出来了。

　　下午，拍第二场。

　　这场是阿九和男二号张成海的对手戏。

　　张成海演的是一个反派，要在阿九面前耀武扬威，羞辱他。

　　季熔站在位置上，等着开拍。

　　张成海走过来，站在他对面，笑着说：“新人，好好演啊。”

　　语气很客气，但眼神不对。

　　季熔说：“谢谢张老师。”

　　张成海说：“谢什么，大家都是同行。”

　　他往前站了一步，几乎要贴上季熔。

　　季熔没动。

　　张成海说：“你那个眼神，演得不错。但演戏不是光有眼神就行的。”

　　季熔说：“我知道。”

　　张成海说：“你知道就好。”

　　场记打板：“第5场，第1次，开始！”

　　张成海的脸立刻变了，变得凶狠、阴鸷。

　　他走近季熔，一把抓住他的衣领，把他提起来：“臭要饭的，敢偷东西？”

　　季熔看着他，眼神空洞，像一潭死水。

　　张成海愣了一下——他以为新人会被他吓到，会露出恐惧的眼神。但季熔没有。

　　季熔只是看着他，像看一个死人。

　　张成海心里有点发毛，但戏还得继续。

　　他一把把季熔推倒在地，踹了一脚：“滚！”

　　季熔蜷缩在地上，一动不动。

　　“停！”

　　周正站起来，皱着眉：“张成海，你刚才那个推的动作太过了。重来。”

　　张成海说：“好。”

　　第二遍。

　　张成海又抓住季熔的衣领。

　　这次他故意挡在镜头前面，把季熔的脸遮住大半。

　　周正喊：“停！张成海，你挡镜头了。”

　　张成海说：“不好意思，没注意。”

　　第三遍。

　　张成海推季熔的时候，故意用力，让季熔摔得重一点。

　　季熔摔在地上，手肘磕到地面，疼得他皱了一下眉。

　　但他没出声。

　　周正喊：“停！张成海，你控制一下力度！”

　　张成海说：“周导，我这是为了真实。”

　　周正看着他，三秒，然后说：“再来一遍。注意力度。”

　　第四遍开始前，一个人走到监视器旁边。

　　顾冰川。

　　他看着周正，说：“周导，我能看看回放吗？”

　　周正愣了一下，然后说：“行。”

　　顾冰川看了一遍刚才的回放。

　　然后他说：“第三遍那个推的动作，是故意的？”

　　周正没说话。

　　顾冰川说：“演员的安全，剧组不负责吗？”

　　他的声音不大，但整个片场都安静了。

　　张成海的脸色变了。

　　周正说：“顾总，这事我们会处理。”

　　顾冰川看着他，三秒，然后说：“好。”

　　他转身，走到旁边，继续看着。

　　但所有人都知道，他刚才那句话，是说给谁听的。

　　张成海看了季熔一眼，眼神复杂。

　　季熔站在那儿，脸上什么表情都没有。

　　但他心里，有什么东西在动。

　　晚上七点，今天的戏全部拍完。

　　季熔卸了妆，换回自己的衣服，走出片场。

　　顾冰川站在门口，靠着墙，等着他。

　　季熔走过去，说：“等很久了？”

　　顾冰川说：“没有。”

　　季熔说：“走吧。”

　　两人并肩往外走。

　　走出影视基地，拐进旁边的一条小巷。

　　巷子不宽，两边是老房子，青砖黑瓦，墙上有青苔。路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。

　　季熔说：“今天的事，谢谢你。”

　　顾冰川说：“什么事？”

　　季熔说：“你跟周导说的那些话。”

　　顾冰川说：“那是应该的。”

　　季熔说：“不是为了我？”

　　顾冰川转头看他：“不全是。”

　　季熔说：“那还有什么？”

　　顾冰川说：“他那样做，不对。”

　　季熔看着他，三秒，然后说：“你这个人，有时候挺正直的。”

　　顾冰川说：“有时候？”

　　季熔说：“大部分时候。”

　　顾冰川嘴角扬了一下。

　　他说：“到了。”

　　面前是一家小店，门口挂着一块木牌，写着“老张牛肉面”几个字。

　　店里不大，只有五六张桌子。

　　老板是个五十多岁的男人，看见顾冰川就笑了：“小顾来了？好久不见！”

　　顾冰川说：“张叔，两碗牛肉面。”

　　张叔看了一眼季熔，说：“带朋友来的？”

　　顾冰川说：“嗯。”

　　张叔说：“坐，马上好。”

　　两人在最里面的桌子坐下。

　　季熔打量着这个小店——墙上贴着褪色的年画，桌上摆着醋和辣椒油，厨房里飘出牛肉汤的香味。

　　他说：“你常来？”

　　顾冰川说：“以前来H市看项目的时候，都会来。”

　　季熔说：“多久了？”

　　顾冰川说：“三年。”

　　季熔说：“那老板认识你。”

　　顾冰川说：“嗯。”

　　两碗面上来了。

　　汤很浓，肉很大块，面上撒着葱花和香菜。

　　季熔拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。

　　嚼了嚼。

　　他说：“好吃。”

　　顾冰川看着他，嘴角微微扬着。

　　季熔说：“你怎么不吃？”

　　顾冰川说：“看你吃。”

　　季熔愣了一下。

　　他说：“你看我干嘛？”

　　顾冰川说：“你吃东西的时候，眼睛会眯起来。”

　　季熔说：“你又发现了。”

　　顾冰川说：“嗯。”

　　季熔低下头，继续吃面。

　　但耳朵有点热。

　　顾冰川也拿起筷子，开始吃。

　　两人就这么吃着，谁也没说话。

　　小店里的灯光昏黄，外面偶尔有行人走过。

　　很安静，但很舒服。

　　吃完面，两人往回走。

　　夜色很深，巷子里的路灯把影子拉得很长。

　　季熔说：“今天张成海那事，你是不是故意的？”

　　顾冰川说：“什么？”

　　季熔说：“你去看回放。”

　　顾冰川没说话。

　　季熔说：“你知道他会那样做？”

　　顾冰川说：“不知道。但我得看着。”

　　季熔说：“为什么？”

　　顾冰川站住，看着他。

　　他说：“因为我答应过你。”

　　季熔愣了一下。

　　顾冰川说：“我说过，有我在。”

　　季熔看着他，三秒。

　　然后他说：“顾冰川。”

　　顾冰川说：“嗯？”

　　季熔说：“你今天，让我觉得……”

　　他没说完。

　　顾冰川说：“觉得什么？”

　　季熔说：“觉得有人护着，挺好。”

　　顾冰川看着他，眼睛很亮。

　　他说：“以后一直都有。”

　　季熔没说话。

　　但他的手，碰到了顾冰川的手。

　　只是轻轻碰了一下。

　　然后他往前走，说：“走吧，回去睡觉。”

　　顾冰川看着他的背影，嘴角慢慢扬起来。

　　他跟上去，两人并肩走着。

　　巷子很长，但走起来很快。

　　走到酒店门口，季熔站住。

　　他说：“到了。”

　　顾冰川说：“嗯。”

　　季熔说：“你住哪儿？”

　　顾冰川说：“也在这儿。”

　　季熔愣了一下。

　　顾冰川说：“308。”

　　季熔说：“我309。”

　　顾冰川说：“我知道。”

　　季熔看着他，三秒，然后笑了。

　　他说：“你故意的？”

　　顾冰川说：“嗯。”

　　季熔说：“为什么？”

　　顾冰川说：“离你近点。”

　　季熔看着他，心里有什么东西在发酵。

　　他说：“顾冰川。”

　　顾冰川说：“嗯？”

　　季熔说：“你这个人，真的……”

　　他没说完。

　　顾冰川说：“真的什么？”

　　季熔说：“真的让人没办法。”

　　顾冰川笑了一下。

　　他说：“那就没办法。”

　　季熔看着他那个笑，突然有点想伸手摸摸。

　　但他没有。

　　他说：“进去吧。”

　　两人走进酒店，进电梯，按了3楼。

　　电梯里只有他们两个人。

　　很安静，能听见彼此的呼吸声。

　　3楼到了。

　　门开了。

　　两人走出来，走到各自的房间门口。

　　季熔拿着房卡，看着顾冰川。

　　顾冰川也看着他。

　　季熔说：“晚安。”

　　顾冰川说：“晚安。”

　　季熔刷卡，推门进去。

　　门关上的那一刻，他靠在门上，深吸一口气。

　　心跳很快。

　　他想起刚才手碰到的那一下。

　　只是轻轻碰了一下，但感觉还在。

　　他走到窗边，看着外面的夜色。

　　这座城市很陌生，但这一刻，他觉得没那么陌生了。

　　手机震了。

　　他拿起来看——顾冰川发的。

　　“今天开心吗？”

　　他看着那四个字，嘴角慢慢扬起来。

　　他打字：“还行。”

　　回复：“那就是开心。”

　　他笑了。

　　他打字：“你呢？”

　　回复：“开心。”

　　他打字：“为什么？”

　　回复：“因为跟你一起吃了面。”

　　他看着那行字，心里暖暖的。

　　他打字：“那以后天天吃？”

　　回复：“好。”

　　他盯着那个字，看了很久。

　　然后他打字：“睡了。”

　　回复：“晚安。”

　　他打字：“晚安。”

　　他把手机放下，躺在床上。

　　看着天花板。

　　嘴角那个弧度，一直没下来。

　　隔壁，就是309。