《晚风衔昭》游虫

89、第八十九章 大学的日子

　　大学的日子一轮轮更迭，春去秋来，寒暑交替。

　　林默衔在东边沿海的城市读汉语言，日子浸在书页与文字里。清晨去图书馆占靠窗的位置，翻古籍、写文论，傍晚就走到学校的湖畔，看落日沉进海面，把整片湖水染成橘色。偶尔读书会结束得晚，路灯沿着湖岸连成长线，他会拿出手机，给陆昭衍发一张湖面夜景的照片。

　　陆昭衍在西南的大学里埋首实验。实验室的灯常常亮到深夜，金属仪器泛着冷白的光，数据记录簿写得满满当当。西南的雨总是连绵，细雨裹着湿气漫过校园的梧桐道，他撑着伞走回宿舍的时候，会拍下湿漉漉的石板路发给林默衔，顺带说一句，今天食堂的粥熬得很软，胃没有不舒服。

　　他们的联系没有因为千里距离变得浓烈到窒息，也不曾慢慢淡去。不是时时刻刻秒回消息，各自有课程、实验、小组任务，忙起来的时候，消息隔上半天才能看见。可只要有空，视频通话接通的那一刻，隔着屏幕看见对方的脸，所有积攒的疲惫都能松下来。

　　会说起晦涩难懂的专业课，说起难搞的老师，说起食堂新出的菜品，说起路上遇见的小猫。也会偶尔翻出旧话题，回到那个闷热漫长的高三。

　　“还记得当初你午休塞给我的生物答题模板吗？”某个周末晚上，林默衔靠在宿舍书桌前，指尖点着屏幕，“我收纳箱还好好收着那张纸，字迹我一眼就能认出来。”

　　视频那头的陆昭衍正坐在阳台，窗外飘着小雨，他闻言轻轻笑起来：“那时候胆子真大，老陈就在教室后排巡班，我捏着纸手心全是汗，生怕被抓。”

　　“抓到就要被没收，还要写检讨。”林默衔跟着笑，“那时候我们总怕流言，怕老师看穿，连并肩走都要留意旁人的目光。”

　　“现在想想，那时候的紧张，也是独一份的。”陆昭衍垂眸，指尖摩挲手边的水杯，是奶奶当初给他准备的保温杯，常年装温水，这么多年一直带在身边。

　　寒暑假是他们固定的归期。

　　每一次买好返乡的车票，心里都揣着一份期待。回家之后，依旧是老一套的路线：傍晚河边步道散步，老街旧书店翻书，糖水铺点两碗糖水，有空就绕到母校围墙外，隔着铁门看里面郁郁葱葱的香樟树。

　　高三的教室早就换了一批又一批少年，课桌、黑板、倒计时牌，都属于新的毕业班。他们站在铁门外面，安静地听里面传来早读的读书声，恍惚间像是看见几年前的自己，埋着头刷题，在喧闹课间悄悄交换纸条。

　　又一年暑假，两人照旧相约河边。盛夏的风依旧裹挟蝉鸣，河水缓缓流淌，和高考结束那个傍晚几乎一模一样。

　　陆昭衍比从前沉稳了许多，眉眼褪去少年时期一点紧绷的怯意。这些年好好调养，胃痛发作的次数寥寥无几，只有熬夜做实验过度疲惫的时候，才会隐隐发胀。林默衔也褪去了高三的敏感拘谨，谈起喜欢的文学作品时，语气从容舒展。

　　“再过一年就要实习了。”陆昭衍踢了踢路边的小石子，石子滚进草丛，“我在考虑，毕业之后要不要留在西南那边的城市工作，那边相关的产业机会多。”

　　林默衔闻言顿了顿，没有立刻说话，良久才轻声开口：“我打算考研，想留在沿海，继续读文学方向。”

　　又是一次方向的岔开。

　　不是争吵，没有委屈，两个人都早已经习惯尊重彼此的选择。高三他们互相扶持走出最难的一程，却从来没有许诺一定要捆绑着去往同一个地方。

　　“那以后见面的机会，可能比大学寒暑假更少。”陆昭衍的声音淡淡的，听不出太多情绪，只是眼底藏着一点浅浅的怅然。

　　“少归少，但不会没有。”林默衔转头看向他，落日穿过樟树叶落在他脸上，“高铁四通八达，只要想见面，攒几天假期，就能奔赴对方的城市。”

　　心动不是困住人脚步的枷锁，而是往前走的底气。当年在试卷堆里互相托举的那段时光，教会他们好好成为独立的人，再去奔赴想见的人。

　　那个下午，他们在老街逛了很久。旧书店的老板还认得他们，笑着说好久不见；糖水铺的老板娘依旧记得他们偏爱莲子羹，少糖。

　　离开老街的时候天色将晚，两人沿着熟悉的林荫道慢慢走。

　　“其实我偶尔会做梦，梦回到高三晚自习。”陆昭衍忽然开口，“教室里日光灯嗡嗡响，卷子一张接着一张发下来，你坐在我斜前方，低头演算题目。”

　　“我也做过。”林默衔说，“梦到饮水机旁边，我们趁着人多，小声讨论解析几何，生怕被同学留意。醒来之后，会觉得那段日子很苦，却又格外珍贵。”

　　所有藏在纸条里的叮嘱，雨夜书店里的闲谈，香樟树下短暂的约定，无数个晚自习隔着课桌的对视，那些小心翼翼、不敢宣之于口的少年心事，都变成心底一块柔软的地方。无论以后身在何方，只要回想起来，就会觉得有力量。

　　日子继续向前滚动。

　　林默衔顺利上岸本校的研究生，整日泡在文学院的资料室，埋首文献。陆昭衍毕业后留在西南一座工业城市，进入研究所工作，作息规律，依旧记得三餐温热，随身带着胃药。

　　他们会抽时间互相奔赴。有时候是林默衔趁着课题间隙，坐长长的高铁去往西南，看连绵的雨季，走陆昭衍日常上下班的街道；有时候是陆昭衍攒好年假，往东走，去看海边的日出，沿着林默衔读研学校的湖岸散步。

　　见面的时候，没有生疏，仿佛只是短暂分开几日。他们依旧会慢慢走路，安静说话，像从前在故乡河边那样。

　　又一年秋天，两人一同回了一趟老家。

　　秋高气爽，没有盛夏灼人的暑气，香樟树的叶子落了薄薄一层在林荫道上。母校开放日，可以进校参观。他们走进曾经的高三教学楼，找到了当年的教室。

　　桌椅已经换过一批，墙上不再有红笔书写的倒计时。阳光从窗户照进来，落在空荡荡的课桌上。

　　“当初我的位置在这里。”林默衔走到靠窗第三排，伸手轻轻抚过桌面。

　　陆昭衍站在斜后方，目光扫过教室，轻声应道：“我就在这一排，午休的时候，偷偷把草稿纸从桌下推给你。”

　　风从窗外吹进来，卷起地上一点落叶。

　　他们没有说话，安静站在这间承载了一整个青春的教室里。那些刷题到疲惫的夜晚，忐忑等待成绩的课间，藏在喧嚣之下的心动，全部封存在这间屋子的时光里。

　　走出教学楼，他们走到那棵巨大的香樟树下，就是高考结束那日约定等候的地方。树冠繁茂，年年生新叶，岁岁有晚风。

　　“一晃这么多年了。”陆昭衍抬眼望着层层叠叠的枝叶。

　　“嗯。”林默衔侧过头看他，眼底温和，“我们没有留在同一个城市，没有朝夕相伴，但是我们都活成了当年刷题时，想要成为的样子。”

　　不必强求朝夕相守，少年时在晚风与试卷之间种下的羁绊，不会被千里山河、岁月流转冲淡。