《杀死那个夏清禾》清禾喜欢吃糖醋排骨

8、我自己去看小松鼠了 离婚后，她

　　离婚以后，我以为一切都要好起来了。

　　我做的第一件事，是去公园看松鼠。那个公园，就是他说“不行”的那个。我坐在松树下的长椅上，阳光照在身上。松鼠从树洞里探出头，跑到我面前蹲着啃橡果。我看了一个多小时，没有人绑我，没有人打我，没有人问我“你的上帝呢”。我一个人，自由的。

　　我又去看电影了。买了一大桶爆米花，一杯冰可乐。旁边坐着一对情侣，女孩靠在男孩肩膀上。我一个人，但我不羡慕。因为我知道，两个人在一起比一个人更孤独更可怕的感觉，我已经尝够了。

　　我还去报了成人芭蕾舞班。站在镜子前，连站都站不稳。教练帮我压肩膀，说“不要跟自己的身体较劲”。我没听。我一直在跟自己的身体较劲。我想把它拿回来，那个蜷缩在地上、抱着头、一声不吭的身体，我想让它站起来。

　　但真正让我觉得自己在变好的，是健身房。

　　我办了卡，每天都去。跑步机、单车、战绳，把所有能练的都练一遍。练到肌肉酸痛，练到第二天抬不起胳膊。我喜欢那种酸痛，它让我觉得我在变成另一个人：一个不会被打倒的人。

　　有一天，我练得太久了。

　　先在跑步机上跑了一个小时，又骑了四十五分钟单车，又上了一节力量课，下课了又去甩战绳。绳子很重，甩起来呼呼响。我的手臂在抖，手心磨出了泡，我没有停。健身房的人越来越少，教练开始拖地了，我还在甩。

　　教练走过来看了我一眼，没说话，走开了。过了一会儿，他拿着手机打电话：“店长，你来一下。有个学员，想把自己练死。”

　　我听到了，没有停。

　　几分钟后，一个人走进来。穿着一件白色T恤，个子目测180左右，肩膀很宽，站在那里很稳。他的头发很短，硬硬的，支棱着立起来，像刺猬。皮肤很白，不是那种病态的白，是那种晒不黑的冷白皮，还透着点小朋友一样的粉色。他的眼睛很好看，标准的对称开扇双眼皮，眼尾微微上扬。他看着我，眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的石子。

　　他走到我面前，伸手按停了计时器。

　　“听说你想练死自己？”

　　他的声音不大，很稳。不是那种质问的语气，也不是关心。就是在说一个事实。

　　我看着他，没说话。

　　“下来。”

　　我从战绳区走下来。腿一软，差点摔倒。他伸手扶住了我的胳膊。他的手很大，手指很长，虎口有茧。不是那种粗糙的茧，是握器械磨出来的，硬硬的。他的手臂露在短袖外面，肌肉线条很明显，不是那种夸张的健美身材，是训练痕迹很自然的、一看就练了很久的那种。

　　他把我带到放松区，让我坐下。他蹲下来，看着我的小腿。

　　“哪里疼？”

　　“小腿。”

　　他让我把腿伸直，深吸一口气。然后他的手按在我的小腿上，很痛。肌肉过度使用后的那种酸痛，像有人拿针扎进肌肉纤维里。我咬着牙，一声不吭。

　　他按了一会儿，抬头看我。我不说话，他也不说话。他的眼睛很干净，没有那种让人不舒服的审视，也没有那种假惺惺的关切。他就是看着我，等我开口。

　　“你要是喜欢高强度训练，”他说，“我有更高强度的。想去吗？”

　　我点了点头。

　　后来我才知道，他说的“更高强度”的，不是健身房的课程。是他和他的兄弟们一起组织的户外活动。徒步、夜爬、露营，每周都有。他叫陆承安，是这家健身房的私教老板。

　　他带我去爬青云山的那天，我第一次见到了他的兄弟们。

　　“这是林远，”陆承安指着一个个子高高、笑起来很温和的男生，“我发小，从小穿一条裤子长大的。”

　　林远冲我笑了笑，露出一排整齐的牙齿。他的眼睛很温柔，说话声音不大，给人一种很安心的感觉。他和陆承安差不多高，穿着一件灰色的运动外套，看起来也是经常运动的人，但不是那种有攻击性的强壮，是那种很舒服的、像阳光一样的健康。

　　“这是周野，”陆承安又指了一个，“我店里教练，也是我兄弟，你见过的。”

　　周野比林远矮一点，但更壮实，皮肤黑黑的，一看就是练力量的。他咧嘴笑了一下，没多说话。

　　“以后一起玩，”林远对我说，“承安哥带的人，我们都放心。”

　　他的声音很轻，像在哄一个小孩。我点了点头，没说话。

　　夜爬青云山那天，我的装备不够。山里夜风很冷，我穿着一件薄外套，冻得发抖。但我没有说。我不想让人觉得我不行。陆承安走在我前面，不快不慢，刚好在我能跟上的速度。他偶尔回头看我一眼，头灯的光扫过来，刺得我眯眼睛。

　　“还行吗？”他问。

　　“行。”

　　他没有再问。

　　后来队伍拉开了距离。我开始掉队。林远在前面停下来，回头看了看我，对陆承安说：“承安哥，要不让清禾姐在休息平台等？那边有个小房子，不冷。”

　　我站在那，没说话。

　　陆承安看了看我，对林远说：“她能跟上。你们先去，我陪她。”

　　林远点了点头，带着其他人先走了。他走的时候回头看了我一眼，笑了笑，那个笑容很暖。好像在说：没事的，慢慢来。

　　我和陆承安落在最后面。他不催我，不推我，不说话。夜风很大，吹得树枝哗哗响。我越走越慢，腿像灌了铅，呼吸越来越重。我没有停。我不想停。

　　他停了下来。

　　“上来，”他说。

　　他蹲了下来。他的背对着我，T恤被汗浸湿了一小块，贴在他身上。他的后颈露在外面，皮肤很白，和脸上的颜色一样白。他的头发很短，从后面看，能看到头顶上硬硬的发茬，一根一根立着。

　　“上来，”他又说了一遍。

　　我趴了上去。他站起来，稳稳地托住我。我的双手搭在他肩膀上，脸贴着他的后颈。他身上的味道很好闻，不是香水，是洗衣液和他自己体味混在一起的味道。奶香味的，带一点点杏仁的味道。很干净，很温暖。他的肩膀很宽，伏在上面像趴在一块稳稳的木板上。他的手臂托着我的腿，能感觉到他手臂上的肌肉很结实，但不是那种硬邦邦的，是有弹性的、温热的那种。

　　“你怎么一直不说话？”他问。

　　“不知道说什么。”我低着头说。

　　他笑了。我能感觉到他的笑声从他的胸腔传到我的胸腔，震动的，暖暖的。他往上托了托我，调整了一下姿势，然后加快步伐追上去。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。山路上坑坑洼洼，他的脚落下去几乎没有声音，像是在地上铺了一层棉花。

　　“你经常背人爬山？”我问。

　　“不经常。”

　　“那你怎么背得这么稳？”

　　“我练深蹲，”他说，“两百公斤。”

　　我愣了一下。他笑了。

　　“开玩笑。一百八。”

　　我趴在他背上，也笑了。这是那天晚上我第一次笑。

　　到了山顶，林远他们已经在了。林远递过来一瓶水，拧开盖子才给我的。他什么都没说，就是递过来，然后站在一边，和周野说话去了。陆承安把我放下来，我靠着石头坐着。风很大，吹得我的头发到处飞。

　　林远从包里拿出一件外套，递给陆承安。陆承安接过来，披在我身上。

　　“林远多带的，”他说，“穿上，别感冒了。”

　　外套很大，有洗衣液的味道，干净的。我把它裹紧，低着头，没有说话。山顶的星星很亮，一颗一颗的，像是有人拿了一把碎钻撒在黑布上。

　　后来，我开始每周都跟他们去户外。徒步、夜爬、露营，每次我都去。每次我都拼尽全力，不掉队，不喊累，不要人扶。陆承安从来不夸我，也从来不劝我慢一点。他只是走在我旁边，不远不近。

　　有一次爬一个很陡的坡，要用手扒着石头才能上去。前面的人一个一个被拉上去，陆承安站在上面，伸手拉每一个人。轮到我的时候，我偏不要。我自己爬，用手扒着岩石的缝隙，用脚踩着凸起，一点一点往上蹭。指甲里全是泥，手掌被石头磨得生疼。

　　我爬到一半，脚滑了一下，整个人往下坠。我的手死死抓住一块凸起的石头，身体悬在半空中。下面是一个斜坡，摔下去不会死，但会滚一身泥。

　　一只手伸下来，抓住了我的手腕。

　　不是拉，是抓住。他的手指扣在我的手腕上，很紧，像一把锁。

　　“脚往上踩，”他说，“左边，那块黑的。”

　　我找到了那块黑色的石头，踩上去。他用力一提，我上去了。

　　我站在他面前，喘着气。他松开我的手腕，看了看我的手掌。掌心红红的，但没有破皮。

　　“下次让我拉你，”他说。

　　“不用。”

　　他看了我一眼，没再说话。转身继续往前走。我跟在他后面，看着他的背影。他的头发在风里纹丝不动，因为太短了，立着，吹不倒。他的肩膀很宽，腰很窄，从后面看是一个很漂亮的倒三角。他走路的时候，肩胛骨的轮廓在T恤下面一隐一现。

　　林远走在我旁边。他递过来一张纸巾，让我擦手上的泥。他的动作很自然，像做了很多次一样。

　　“承安哥很少带人来的，”林远轻声说，“他带的人，都是他愿意花时间的。”

　　我没有说话。

　　“你不一样，”林远说，“他看你的时候，眼神不一样。”

　　我低下头，擦着手上的泥。

　　“你想多了，”我说。

　　林远笑了笑，没有再说。

　　下山的时候，天已经亮了。阳光从树缝里漏下来，照在地上，一片一片的，像碎掉的金子。我的腿在抖，膝盖在疼，浑身都疼。但我走完了。我没有掉队，没有要人扶，没有喊累。

　　陆承安走在最前面。他停下来，等我走近。

　　“下周还来吗？”他问。

　　“来。”

　　“那回去好好休息。你太瘦了，多吃点。”

　　他说“你太瘦了”的时候，语气和说“你动作不对”一样。没有心疼，没有可怜，就是陈述一个事实。我喜欢这样。我不需要他心疼我。我只需要他把我当成一个普通人。一个能爬山、能跑步、能自己站起来的人。

　　回家的路上，我坐在他车的副驾驶。他开车很稳，不急不躁。空调吹出来的风是暖的。我靠在座椅上，看着窗外。路灯一盏一盏地往后退。

　　“陆承安，”我说。

　　“嗯。”

　　“你那个兄弟，林远。他和你一起长大的？”

　　“嗯。从小就在一起。住一个小区，幼儿园、小学、初中，都是一个学校。”

　　“他人很好。”

　　“是很好。比我好。”

　　我转过头看他。他的侧脸在路灯的光影里一明一暗。他的鼻梁很挺，嘴唇的线条很清晰。他的下巴没有胡子，他刮得很干净。他不是那种粗犷的、络腮胡子的硬汉脸。他是那种干干净净的、笑起来眼睛会弯的、让人觉得温暖的脸。

　　“你哪里不好？”我问。

　　他想了想。

　　“我脾气不够温和，急了会凶人。训练的时候，学员练不好，我会骂。”

　　“你好像没有骂过我。”

　　“的确没有。”

　　“为什么？”

　　“因为你不需要骂。你已经够狠了。”

　　他顿了顿。

　　“你是我见过的最狠的人。对自己最狠的人。”

　　我没有说话。车窗外的路灯一盏一盏地往后跑。我看着它们，一个一个地数。数到第十七的时候，他开口了。

　　“但你不能一直这样，”他说，“对自己太狠，会伤的。”

　　“我已经伤过了，”我说。

　　车里的安静持续了很久。他没有追问。他没有说“伤过什么”，没有说“谁伤的你”。他就是安静地开着车，让我自己待着。

　　我喜欢这样。

　　后来每周都去户外。每次他都走在我旁边，不远不近。每次我落在后面，他都会放慢脚步。但从来不问我“你还好吗”，从来不问我“要不要休息”。他只是在那里。我需要他的时候，他就在那里。

　　有一次夜爬，月亮很大。不用头灯也能看清路。他走在我前面，月光照在他身上，他的轮廓很清晰。头发还是那样立着，硬硬的，像一丛倔强的草。

　　“陆承安，”我叫他。

　　“嗯。”

　　“你头发是不是永远都立着？”

　　“嗯。太硬了，压不下去。”

　　“你用过发胶吗？”

　　“用过。没用。过一会儿又立起来了。”

　　我笑了。他回头看了我一眼，月光照在他脸上。他的眼睛很亮，开扇的双眼皮在月光下显得很深。他笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。

　　“你笑起来挺好看的，”他说。

　　我的笑容收了一下。然后又笑开了。

　　“你也是，”我说。

　　他转回头，继续走。我跟在他后面，踩着他的脚印。他的脚印很大，我的脚印很小。我的脚印踩在他的脚印里面，像一只小船靠进了港湾。

　　那天回家以后，我躺在床上，看着天花板。我想起他的脸。他的眼睛，他的笑，他的头发。还有他身上的味道。奶香味的，带一点点杏仁的味道。

　　我没有害怕。

　　上一次我躺在床上想一个男人的时候，我浑身发抖。我闭上眼睛，他的脸就会变成前夫的脸。拳头的脸，皮带的血，刻刀的冷。

　　这一次不一样。我想着陆承安的脸，我的身体是放松的。我的手指没有攥紧床单，我的牙齿没有打颤，我的呼吸是平稳的。

　　我不知道这算不算好起来了。但我知道，我和以前不一样了。

　　窗外有月光，银白色的，落在地板上。我翻了个身，面朝着窗户。月光照在我的脸上，凉凉的。我闭上眼睛。

　　明天，我还要去健身房。明天，我还要见到他。

　　我想起林远说的那句话：“他看你的时候，眼神不一样。”

　　我把被子拉到下巴，缩在里面。心跳快了几拍。不是害怕的那种快。是另一种。我说不清楚。但我不讨厌它。

　　那天晚上，我做了一个梦。梦到青云山，月亮很大。他走在我前面，月光照在他身上。我踩着他的脚印走，一步，一步。他突然停下来，转过身。月光照在他脸上，他看着我，眼睛亮亮的。

　　“你跟上来了，”他说。

　　“嗯，”我说，“我跟上了。”

　　然后我醒了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在我的枕头上。金色的，暖暖的。

　　我坐起来，穿上拖鞋，走到窗前。拉开窗帘。阳光涌进来，照在我身上。楼下有人在遛狗，小孩在跑。鸽子在对面楼顶飞，鸽哨嗡嗡嗡的。

　　我深吸了一口气。

　　空气里有洗衣液的味道，有阳光的味道，有活着的味道。

　　我笑了。没有声音。嘴角往上翘，眼睛弯起来。

　　今天天气很好。和他背我的那天一样好。

　　我要去健身房了。