《杀死那个夏清禾》清禾喜欢吃糖醋排骨

7、离婚照片上，我是笑着的 前夫发微信

　　前夫回来后，发现我不在了。

　　他打来第一个电话的时候，我正在自己的小房子里做虾吃，这是我最喜欢的童年食物。

　　突然手机响了，他的号码。屏幕上亮着“老公”两个字，我没有存他的名字。“老公”这两个字，是他曾经让我存的。他说“你存我名字干嘛，存老公”。我存了。现在那两个字在屏幕上亮着，像两只眼睛。我看着它们。手机一直在震动，嗡嗡嗡的，在茶几上转圈。

　　我没有接。

　　它停了。又响了。又停了。又响了。我一个都没有接。

　　他发来微信。第一条：“你在哪？”

　　第二条：“你给我回来。”

　　第三条：“你以为你跑得掉？”

　　第四条：“我杀你全家。”

　　我看着那些字。“杀你全家。”他的手指打这些字的时候，表情是什么样的？也许是平静的。也许在笑。他打“杀”字的时候，用的是哪个手指？拇指？食指？我不知道。我只知道他说得出做得到。

　　第五条：“对不起，我错了。”

　　第六条：“我以后再也不打你了。”

　　第七条：“你回来吧。”

　　第八条：“我真的很爱你。”

　　第九条：“你别逼我做出什么事来。”

　　第十条：“你以为你跑得掉吗？我找私家侦探也能找到你。”

　　威胁。道歉。威胁。道歉。威胁。道歉。它们交替出现，像两列对开的火车。一列写着“我杀你全家”，一列写着“我爱你”。它们在我面前驶过，轰隆隆的。我不信了。哪一列都不信了。

　　我把手机放在茶几上。屏幕还在亮，一条一条地弹。我没有看。我站起来，走到窗边。阳光照在我身上。楼下有人在遛狗。一个小孩在骑滑板车。老人在长椅上晒太阳。他们不知道这里有一个女人，刚从地狱里爬出来，还不知道自己能不能活过这个夏天。

　　我租的这套一居室，条件真的不错。

　　以前是房主的婚房。客厅的水蓝色墙面，是他们结婚时刷的。卧室的粉色墙面，是女主人选的。家具不多，但每一件都干干净净。有电梯，门口有保安。楼下的花园里种着月季，红的，粉的，黄的。我搬来以后，每天早上推开窗户，能看到对面的楼顶上有一群鸽子，飞来飞去，鸽哨嗡嗡地响。

　　我选这个小区，不只是因为安全。是因为它让我觉得，我还在过一种正常的生活。正常人住的地方。有老人遛弯，有小孩玩耍，有鸽子在飞。不是那个灰色的楼，不是那个空旷压抑冰冷的房间。这里是新的。一切都是新的。我也是新的。

　　手机又响了。这次不是微信，是电话。还是他。我没有接。他打了七个。七个我都没有接。

　　我永远，永远，永远都不会再接他的电话，永远，永远，永远都不会再回头。

　　他又开始微信轰炸我：“你回来。有什么事我们好好说。”

　　“我错了。我以后真的改了。”

　　“这次是真的。”

　　“你以为你跑得掉？”

　　“今晚我就能带着警察去敲你的门。”

　　“找到了我就杀了你。”

　　“我要把你肢解了。”

　　我一条都没有回复，但我的手在抖。不是冷的那种抖，是害怕的那种抖。从手指开始，传到手掌，传到手臂。我把手机放在茶几上，坐在沙发上。我把手放在膝盖上，压住它们。不让它们抖。它们不抖了。又开始抖了。我不压了。让它们抖。它们抖了一会儿，停了。

　　我给家附近的派出所打了一个电话，恳请他们，如果我老公报警寻我，请不要告知他我的地址，因为我是一个被家暴的，好不容易逃出来的人。

　　警察说：“你放心。”

　　那天晚上，我打开电视。我学新闻的，在大学里看过一本书《娱乐至死》，从那之后就不爱看电视，觉得电视会让我变笨，但那天我打开了。新闻频道。画面里是一个法庭，一个男人站在被告席上，低着头。他杀了他的老婆。逃出来以后被抓回去，杀了。不是打死，是杀了。捅了很多刀。

　　我关了电视，坐在沙发上，用手慢慢触摸沙发的垫子，触摸我身上的衣服，感受它们的真实触感，感受“我现在很安全”这个信号。但我还是会怕，怕他可能找到我。

　　我还想到私家侦探。他说了私家侦探，他说得出做得到。

　　我控制不住想很多，越逼着自己不要想，就越会想。我想他找到我怎么办。想他泼硫酸怎么办。想他拿刀捅我怎么办。想他掐我脖子怎么办。想他把我肢解了怎么办。每一个画面都很清楚。不是想象，是预演。我把每一种死法都想了一遍。不是因为我怕死。是因为我想知道自己怕不怕。

　　我怕。我怕疼。我怕硫酸泼在脸上的声音。滋啦一声。我怕刀捅进肚子的感觉。凉的，然后才是疼的。我怕被掐住脖子的时候，一点一点地窒息。我怕死。但我更怕回去。回去是确定的。确定的疼，确定的伤，确定的血，确定的地板上的划痕。不回去是不确定的。可能被找到，可能被伤害，可能死。也可能不被找到，不被伤害，不死。我选择那个“可能”。

　　我找了律师。是一个朋友介绍的。女的，四十多岁，短发，戴眼镜。说话很快，但很清楚。我把章子怡小姐姐给我留的那些诊疗记录带去了。一摞。病历，检查单，换药记录，手术记录。每一张都盖着医院的章。每一张都写着日期。每一张都写着诊断。

　　律师一份一份地翻。翻得很慢。每一张都看。她的表情没有变化。但她翻到手术记录的时候，停了一下。那上面写着手术名称，写着术中发现，写着术后诊断。她看了几秒，翻过去了。

　　“这个证据链非常完整，”她说，“你遇到了一个好医生。”

　　“我知道，”我说。

　　“有这些，官司很好打。”

　　“要多久？”

　　“快的话几个月。慢的话一年。”

　　“我能赢吗？”

　　“能。”

　　她看着我的眼睛。她的眼镜片反着光，看不清她的眼神。但她的声音很笃定。她说“能”的时候，没有犹豫。我信了。

　　离婚官司打了一段时间。前夫也请了律师，很贵的律师。他的律师打电话给我的律师，说愿意调解。条件是什么？不离婚。他说他可以改。他说他可以去看心理医生。他说他愿意写保证书。

　　我的律师问我怎么考虑，我说不。

　　他说赔偿，让我开价，问我想要多少钱。我说不。

　　他又说他同意离婚，但财产要重新分。房子是他的，车是他的，存款是他的。我说好。

　　我什么都不要。我只要自由。

　　那些日子，他不断骚扰我。电话，微信，短信。换了号码打。我拉黑一个，他换一个。他找朋友打。他找同事打。他找我不认识的人打。每一个电话都是同样的内容。你在哪。你回来。我错了。你不回来我杀了你。我找到你我杀了你。我杀了你全家。

　　他天天都要杀我全家。

　　有一次，他发来一张照片。是一把刀。不是刻刀，是菜刀。很大，很亮。刀面上反着光，能看到拍照的人的脸。他的脸。他在笑。照片下面一行字：“我给你炖你喜欢的糖醋排骨。”

　　我没有回。我把照片删了。然后把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水。水是凉的。我喝了一口。咽下去了。

　　他还找到了我工作的报社，堵在楼下。

　　同事在背后议论，有一个中年女编辑一直编排我，拉着同部门的人凑在一起，把我的事当笑话一样传播，说我老公看起来就不错，说我不知道干了什么见不得人的事，才惹得我老公生气。

　　我没有理，也没有精力理。

　　我经常站在阳台上，靠着墙，看着对面的楼。鸽子在飞。鸽哨嗡嗡的。我的嘴唇在抖。

　　我又接到了我妈妈的电话，她说她难受。

　　“妈，”我说。

　　“嗯。”

　　“我差点被他打死。”

　　她不说话了。

　　“我流产了。他踢的。”

　　她不说话。

　　剩下的更多细节，我说不出口了。

　　“你的感受，”我说，“比我的命重要吗？”

　　电话那头很安静。我等了一会儿。她没有回答。我挂了电话。这是我第一次挂我妈的电话。那可能也是我人生中第一次建立边界。

　　我握着手机，手机是凉的，我的手也是凉的。我看着窗外，天快黑了。

　　我闭上眼睛。深深地吸了一口气。空气里有洗衣液的味道。干净的，陌生的，属于我自己的。

　　我呼出来。再吸进去。再呼出来。我反复对自己说：你没有做错。你跑是对的。你保护自己是对的。你不回去是对的。你不接他的电话是对的。你挂掉爸妈的电话是对的。你做的每一件事都是对的。

　　我睁开眼睛。天黑了。我没有开灯。月光从窗户照进来，照在地板上。银白色的。我坐在沙发上，看着那片月光。它很安静。我也是。

　　离婚那天，是秋天。

　　北京的秋天，天很高，很蓝。风很凉，但不冷。我穿了一件白色的衬衫，把头发扎起来，涂了一点点口红。我对着镜子看了很久。镜子里的那个人，脸上没有伤。眼睛下面有黑眼圈，但不明显。嘴唇是干的，涂了口红以后，亮了一点。我对自己说：“像一个去面试的人。”我在面试新生活。

　　我拿了那个红本本。结婚证。深红色的，上面写着“结婚证”三个字。我翻开看了一眼。照片上的我，在笑。那是几年前的我。她不知道后面等着她的是什么。她以为她嫁给了爱情。她以为她的人生从此会很好。我把结婚证放在桌上。我不想带走它。我也不想留着它。律师说有专人会处理。我信她。

　　走出来的时候，阳光很好。我站在台阶上，看着天空。蓝的，白的，和金黄色的树叶。秋天了。银杏叶黄了，一片一片地落下来，铺在地上，像一条金色的路。我站在那里，看着那些叶子。风一吹，它们飘起来，在空中转几个圈，再落下去。

　　他走出来。走在我后面。我没有回头。但我听到了他的脚步声。皮鞋踩在台阶上，哒哒哒。他走到我旁边，停下来。我侧过头，看了他一眼。他穿着西装。深蓝色的，白色的衬衫，没有打领带。他瘦了。颧骨高了，脸颊凹了。他的眼睛下面有黑眼圈，很深。他没有看我。他看着前方。他的嘴唇动了动，但没有说话。我转过头，看着前方。

　　“夏清禾，”他说。

　　我没有回答。

　　“你真的要离？”

　　“已经离了。”

　　“我……”

　　我没有等他说完，直接迈了一步，走下台阶。又迈了一步。又迈了一步。我没有回头。我不知道他有没有看我。我不知道他是什么表情。我不知道他是哭了还是笑了。我不知道。我也不想知道。

　　我走到路边。打了一辆车。我转过头。车开了。

　　车里很安静。司机没有放音乐。空调吹出来的风是暖的。我靠在座椅上，看着窗外。树往后退。楼往后退。人往后退。一切都往后退。只有我在往前。往前，往前，往前。

　　我没有哭。我坐在那里，手放在膝盖上。手指没有抖。手没有抖。整个人没有抖。我低头看了看自己的手。右手中指上，那个疤还在。咬痕留下的疤。我摸了摸它。滑的，硬的。我松开手，把手放在膝盖上。

　　我自由了。

　　回到那个水蓝色的客厅，我换上拖鞋，走进卧室，我坐在床边，看着窗外。天快黑了。楼下有人在遛狗。小孩在滑滑板。老人在散步。一切都很正常。我也是正常的。

　　我拿出那个红本本。离婚证。暗红色的，上面写着“离婚证”三个字。我翻开。

　　照片上的我，在笑。不是苦笑，不是强颜欢笑，是真的笑了。嘴角往上翘，眼睛弯起来。那个笑是真的。因为我终于自由了。我终于不用再挨打了。我终于不用再被绑在床头了。我终于不用再跪在地上擦马桶了。我终于不用再听到“夏处女”这个外号了。我终于不用再担心他什么时候会突然暴怒、突然抽出皮带了。

　　我真的自由了。我对着那张照片，又笑了一下。和照片里一样的笑。

　　后来心理咨询师问过我，离婚是什么感觉。我想，可能像是从水底浮上来。在水底的时候，你什么都听不到，什么都看不到。水是黑的，冷的，压着你的胸口。你喘不上气。你觉得自己要死了。你觉得自己已经死了。然后你浮上来了。水从你的脸上流下去。你睁开眼睛。你看到了光。你听到了声音。你吸了一口气。空气是甜的。你活着。你不知道自己是怎么活过来的。但你活着。

　　对，我活着。

　　我活着。

　　我活着。

　　我把离婚证放在床头柜上。小台灯开着，灯光是暖黄色的，照在暗红色的封面上。我躺下来，看着天花板。白色的，干干净净的。没有裂缝，没有污渍。我闭上眼睛。明天醒来，我不用给他做早饭。明天醒来，我不用站在门口说“路上慢点”。

　　明天醒来，我不用演了。

　　明天醒来，我是夏清禾。只是夏清禾。

　　我翻了个身，面朝着窗户。月光从窗帘的缝隙里透进来，银白色的，落在地板上。我伸出手，让月光落在我的手心里。手心里有一小块光斑，凉凉的，亮亮的。

　　我攥住它。松开。它还在。

　　我笑了。没有声音。嘴角往上翘。眼睛弯起来。和离婚证照片上一样。

　　我在月光里睡着了。