《杀死那个夏清禾》清禾喜欢吃糖醋排骨

6、我演了十几天乖老婆 出院那天，

　　出院那天，前夫来接我。

　　他握着我的手，笑着低下头，摸着我的脑袋，贴着我耳朵说：“别闹，和我回家，不然我要你好看。”

　　他的声音很轻，很温柔。像在哄一个小孩。

　　我说好。

　　回家以后，我拖着还没拆线的身体，给他煮面。他在客厅看电视，我在厨房里站着。锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。我往里面下面条，打鸡蛋，放青菜。每一个动作都牵动着身上的伤口。下身那个位置隐隐地疼，像有人在里面拽那根线。我的手在抖，锅铲碰到锅沿，叮叮当当的。

　　他走过来，从后面抱住我。

　　他的下巴搁在我的肩膀上，嘴唇贴着我的耳朵，呼吸喷在我的脖子上，热的。他说：“这次怪你太不乖了。以后乖一点，就不用遭这么大罪了。”

　　他的手臂环在我的腰上，收紧了。

　　我没有动。我站在那里，手里握着锅铲。锅里的面在翻滚，热气扑在我的脸上，湿湿的，烫烫的。

　　“我知道了，”我说。

　　接下来的日子，我变得非常听话。

　　他让我做饭我就做饭，他让我拖地我就拖地，他让我跪在地上擦马桶我就跪在地上擦马桶，他打我的时候我不哭不叫不反抗，缩成一团等他打完。他打完以后我爬起来，给他倒杯水。

　　我每天早上比他早起，做好早饭放在桌上。他起来的时候，粥是温的，鸡蛋是剥好的。我把他要穿的衣服放在床边，袜子卷好，鞋带松开。他出门的时候我站在门口，说“路上慢点”。他回来的时候我站在门口，说“回来了？饭马上好”。

　　他在看电视的时候，我坐在他旁边，给他削苹果。切成小块，插上牙签，放在他手边。他吃的时候我在旁边看着，他吃完一块我递过去下一块。

　　他抽烟的时候我把烟灰缸拿过来，放在他手边。他抽完了我把烟灰缸端走，洗干净，放回原处。

　　他在洗澡的时候我把浴巾准备好，挂在架子上。他洗完了我把浴巾递给他，把他换下来的衣服收走，放进洗衣机。

　　我在演。我在演一个被打服了的人。

　　我演得非常好，好到我自己都快信了。

　　有一天晚上，他躺在床上，我靠在他怀里。他摸着我的头发，手指从额头往后梳，一下一下的。

　　“最近怎么这么乖？”他问。

　　“我想通了，”我说，“以前是我不懂事。以后都听你的。”

　　他的手停了一下。然后继续摸。

　　“真的想通了？”

　　“嗯。”

　　“不闹了？”

　　“不闹了。”

　　“不跑了？”

　　“不跑了。”

　　他笑了。他的手从我的头发移到我的脸上，拍了拍我的脸颊。不疼，轻轻的，像在拍一个小孩。

　　“这才是我的好老婆，”他说。

　　我的脸上在笑。我的嘴角往上翘，眼睛弯起来。那个笑挂在脸上，像一个面具。面具下面是另一张脸。那张脸没有表情。那张脸在等。

　　等一个机会。

　　在他出门的时候，我用手机在网上找房子。不敢用家里的WiFi，怕他查记录。我用手机流量，躲在卫生间里，坐在马桶上，一条一条地翻。合租的，不要。太远的，不要。没有窗户的，不要。我需要一个地方。一个完全属于我的、安全的、他找不到的地方。

　　翻了很多天。有一个房源点进去，照片上的客厅是水蓝色的。那种蓝，不深不浅，像夏天的天空。墙面很干净，没有裂缝，没有污渍。阳光从窗户照进来，照在沙发上，照在地板上。客厅不大，但布置得很用心。沙发是米白色的，茶几上放着一束干花。窗帘是白色的，纱的，风一吹会飘起来。

　　我往下翻。卧室的墙面是粉色的。不是那种俗气的粉，是很淡很淡的、像樱花一样的粉。床不大，但看起来很舒服。被子是白色的，枕头是白色的，床头柜上放着一盏小台灯。厨房不大，但什么都有。灶台是新的，水槽是不锈钢的，亮亮的。卫生间很小，但有窗户。贴了白色的瓷砖，干干净净的。

　　我又翻到前面的照片，看那个水蓝色的客厅。看了很久。

　　我加了房东的微信。房东是个女人，说话很温柔。她说这套房子以前是她和老公的婚房。后来他们换了大的，这套就空出来了。她说她很喜欢这套房子，不想租给乱七八糟的人。她问我做什么工作，几个人住，有没有宠物。我说我一个人住，做文字工作，没有宠物。

　　她说可以。问我什么时候看房。

　　我说我不看房了，直接租。

　　她愣了一下。说你不看看吗？我说不用看了。我相信照片。她沉默了几秒，说好吧。她发了合同过来。我转了押一付三的租金。没有讲价。我没有条件讲价。我只需要一个地方。一个门锁只有我有钥匙的地方。一个不会有人打我的地方。一个我可以安全地、安静地、一个人待着的地方。

　　那个水蓝色的客厅，那个粉色的卧室，那扇有纱窗帘的窗户。它们在那里等我。

　　我没有去看过那套房子。一眼都没有。但我每天晚上闭上眼睛，都能看到那间房，我一个人在那个客厅里，坐在沙发上，没有人打我，没有人骂我，没有人叫我“夏处女”，没有人问我“你的上帝呢”。

　　我在那里，是安全的。

　　那十几天，我每天都在想那套房子。做饭的时候想，拖地的时候想，跪在地上擦马桶的时候想，他打我的时候我也想。他把拳头砸在我的头顶上，我缩在地上，闭着眼睛。我的脑子里不是疼，是那个水蓝色的客厅，阳光照进来，照在沙发上。

　　我在心里对自己说：快了。再忍一忍。快了。

　　十多天后，他终于放松了警惕。

　　他说他要出差，三天。

　　他说这话的时候，我正在厨房洗碗。我的手在水池里，水龙头开着，水哗哗地流。我的后背对着他。我的脸上没有表情。我的声音很平静。

　　“好，”我说，“路上慢点。”

　　他走过来，从后面抱住我。他的下巴搁在我的肩膀上。他的嘴唇贴着我的耳朵。

　　“会乖乖的吗？”他问。

　　“我等你回来，”我说。

　　他笑了。他亲了一下我的耳朵。然后松开手，走了。

　　门关上了。他的脚步声越来越远。电梯到达的“叮”声。电梯门关上的声音。

　　我站在厨房里。手还泡在水池里。水龙头还在流水。我没有关。我站在那里，听着。电梯下去了。楼道里安静了。

　　我关了水龙头。甩了甩手上的水。走到客厅。站在客厅中间。我看着这个家。沙发，茶几，电视，餐桌，地板上的划痕，墙上的污渍。这个关了我那么久的地方。这个我以为我会死在这里的地方。

　　我开始打包。

　　我从衣柜开始。衣服不要了？不，要。这些都是我的。我买的。用我的工资买的。每一件都是。我一件一件地从衣架上取下来，叠好，放进纸箱子里。冬天的毛衣，夏天的裙子，春秋的外套。我把它们叠得整整齐齐，像商场里陈列的那样。

　　然后是书。书架上的书很多，每一本都是我的。大学时候的教材，实习时候的笔记本，采访专用的录音笔。我一样一样地拿下来，擦干净，包好，放进箱子里。

　　然后是日用品。牙刷，毛巾，梳子，发卡。杯子，碗，盘子，筷子。药，创可贴，棉签。我把它们分类装进不同的袋子里，再放进箱子。

　　我找到了那个信封。里面是那张B超单。黑白的，上面有一个小小的、圆形的阴影。我拿着那个信封，站了一会儿。然后把它放进了贴身背心的口袋里。

　　我想带走所有的东西。每一个属于我的东西。我不想留下任何一样。哪怕是一根头发。我不想让他有我的任何东西。我不想让他有任何可以想起我的东西。

　　但我带不走那么多。我没有车。我只有一双手，两个肩膀，13个纸箱子，已经是我能打包的极限了。

　　我从卧室找到厨房，从厨房找到卫生间，从卫生间找到阳台。每一个角落都翻了。柜子里面，床底下，冰箱顶上。我把能带走的都塞进了纸箱子里。胶带一圈一圈地缠，封口封了一遍又一遍。我用记号笔在箱子上写字：“衣服”“书”“厨房”“日用品”。字写得很潦草，但能看清。

　　一夜没睡。

　　我在家里走来走去。从这个房间到那个房间，从那个房间到这个房间。弯腰，搬起来，放下去。弯腰，搬起来，放下去。反反复复。我的一万步不是散步的一万步。是负重的一万步。是忍着伤口的疼、忍着脚底的疼、忍着浑身青紫的疼走出来的。

　　脚底磨出了血泡。不是水泡，是血泡。紫红色的，鼓鼓的，踩在地上像踩着一颗小石子。我没有停。我不能停。他只有三天时间。三天后他就回来了。如果我没有搬走，如果他还看到我在这里，如果他知道我想跑，他会杀了我的。

　　不是“打死我”。是“杀了我”。肢解。他说过肢解。他说过要把我肢解了。他说这些话的时候语气很平淡，像在说“今天吃什么”。我信了。他做得出。

　　所以我不能停。脚底的血泡破了，袜子湿了。我不知道是血还是脓。我没有看。我继续走。走一步，疼一下。走一步，疼一下。疼到最后，脚底麻了，感觉不到了。

　　我的腰也在疼。不是肌肉酸痛的那种疼，是里面有什么东西在扯着疼。章子怡小姐姐缝的那些线，还没有拆。我在用那个还没有拆线的身体，搬运我的人生。每搬一箱，下身就隐隐地扯一下。像有人在提醒我，你的伤口还没好。你还在流血。你不应该搬东西。

　　我没有听。

　　我把13个箱子从各个房间搬到门口。摞起来。高的在下面，小的在上面。靠着墙，一排。我站在它们面前，喘着气。凌晨四点多。天还没亮。路灯的光从窗户照进来，照在箱子上。纸箱是棕色的，胶带是透明的，在灯光下反着光。

　　我靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。腿在发抖。不是冷的抖，是累的抖。肌肉在颤抖，从大腿到小腿到脚趾。我的双手也在抖，手指张开又合拢，张开又合拢。指甲缝里是纸箱的碎屑和胶带的残胶。

　　我没有睡。我坐在地上，等着天亮。

　　天亮了。阳光从窗户照进来，照在地板上，照在我身上。和他说要刻字的那天一样好。和血流了一地的那天一样好。和我无数次被打的那个下午一样好。

　　阳光还是那个颜色。但我不一样了。

　　我站起来，做了最后一件事，我把所有他曾经随手抄起，打过我的工具，都毁了。比如皮带，比如小音箱，比如包装盒，比如电饭煲，所有他用来伤害过我的东西，我都毁了，扔在客厅，留给他回来自己看。

　　然后，我叫了一辆货拉拉。

　　手机屏幕上显示司机的位置，离我越来越近。我站在楼下，等着。13个纸箱子摞在单元门口，像一座小山。路过的人看我。一个老头停下来，问我要搬家啊。我说嗯。他说你一个人啊。我说嗯。他看了看那堆箱子，摇了摇头，走了。

　　车来了。司机从车上跳下来。是个中年男人，皮肤黝黑，穿着蓝色工作服。他看到那堆箱子，又看了看我。他的眼睛在我的脸上停了一下。我的脸没有伤。他打头，打了脸别人会看到。所以我的脸上没有伤。但司机还是看了一眼。也许他看到了什么。也许他只是觉得这个女的太瘦了。

　　“你一个人搬？”他问。

　　“对，”我说。

　　他打开车厢。我弯腰，搬起最上面的一箱。纸箱不大，但装满了书，很重。我把它抱在怀里，走到车后面，举起来，放进车厢。腰扯了一下，疼。但我没有出声。

　　司机也搬了。他一次搬两箱。一手一箱。大步流星地走。我一次搬一箱。小步小步地挪。从单元门口到车厢，大概十几步。我搬一趟，他搬三四趟。

　　搬到一半的时候，他停下来。他从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，没点。他看着我。我的袜子湿了。血泡破了以后，血渗出来，染红了白色袜子。脚趾那个位置，红红的，湿湿的。我走路的时候脚趾会弯，每弯一次，袜子上的血就被挤出来一点。

　　“妹子，”他说，“你歇一会儿吧。”

　　“不用，”我说。

　　我继续搬。弯腰，搬起来，走，放下去。回来。弯腰，搬起来，走，放下去。回来。我在心里数。一箱，两箱，三箱。数到第十三箱的时候，我把最后一箱推进车厢。车厢里堆满了棕色的纸箱子，摞得整整齐齐。我用绳子固定了一下，怕路上倒了。

　　我爬进副驾驶。坐下。

　　“去哪？”司机问。

　　我说了一个地址。那个我从来没有去过、但每天晚上都在脑子里走一遍的地址。那条路，那个小区，那栋楼。水蓝色的客厅，粉色的卧室，白色的纱窗帘。

　　司机发动了车。车开动了。我从后视镜里看那栋楼。灰色的，方方正正的。六楼，靠左的那扇窗户。窗帘拉着的，米黄色的，他选的。我看不到窗户里面。但我记得里面的样子。厨房的地砖上，我跪着擦过。卧室的床头，我被绑过。客厅的地板上，我被打过。浴室的镜子前，他看着我的伤痕，笑着说“真漂亮”。

　　那扇窗户越来越小。越来越远。然后拐了个弯，看不到了。

　　我没有回头。我把头转过来，看着前方。路在往前延伸。两边的树往后退。阳光照在挡风玻璃上，亮亮的。我的手放在膝盖上，手指还在抖。不是害怕的抖。是什么抖，我说不清楚。

　　司机没有跟我说话。他开着车，看着前方。收音机里放着歌，声音很小，听不清唱什么。空调吹出来的风是凉的，吹在我的脸上。我的后背靠在座椅上，座椅是布的，灰色的，有点旧。我靠在上面，感觉自己的身体在慢慢地、一点一点地放松。

　　不是那种“好了”的放松。是那种“暂时安全了”的放松。像一个跑步的人，终于可以停下来喘一口气了。但她知道她还没跑到终点。她只是暂时停了一下。后面还有路。后面还有人可能在追。

　　我闭上眼睛。

　　车子在开。路面不平，颠簸了一下。我的身体晃了一下。身上的伤口被扯到了，疼。我睁开眼睛，看着窗外。路边的树一棵一棵地往后退，连成一条绿色的线。天很蓝，云很白。和他说要刻字的那天一样。和血流了一地的那天一样。和无数次被打的下午一样。

　　天还是那个天。我不一样了。

　　车停了。到了。

　　我下车。站在那栋楼面前。不是老小区，是新小区。有电梯。门口有保安。小区里面种着树，开着花。一条小路弯弯曲曲地通向里面。我拎着两个袋子，站在楼下。司机帮我把箱子卸下来，摞在单元门口。他擦了擦汗，看着我。

　　“要不要帮你搬上去？”他问。

　　“不用了，”我说，“有电梯。”

　　他点了点头。上车。走了。

　　我一个人站在楼下。阳光照在我身上。我仰起头，看着那栋楼。高层的，灰白色的。我找不到是哪一扇窗户。但我知道它在里面。我向往了那么多天的水蓝色客厅、粉色卧室、白色纱窗帘。

　　我弯腰，搬起一箱。走进单元门。电梯门开了。我走进去，按了楼层。电梯往上走，数字一个一个地跳。我的眼睛盯着那些数字。一，二，三，四，五。

　　电梯门开了。走廊很安静。地上铺着地毯，灰色的，软软的。我的脚踩在上面，没有声音。我走到那扇门前。棕色的防盗门，新的，亮亮的。我从门口地垫下面摸出房东事先留下的钥匙。钥匙是新的，银色的，上面贴着一个小小的标签，写着门牌号。

　　我把钥匙插进锁孔。拧了一下。门开了。

　　我站在门口。

　　水蓝色的客厅。和照片上一模一样。阳光从窗户照进来，照在沙发上，照在地板上。沙发是米白色的，茶几上放着一束干花，紫色的。窗帘是白色的，纱的，风从窗户的缝隙里钻进来，吹起窗帘的一角，轻轻地飘了一下。

　　我站在门口，没有进去。我站在那里，眼泪下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。没有声音，就是往下流。流到下巴，滴在地上。地板是浅色的木头的，滴上去，湿了一小片。

　　我在那个客厅里站了很久。久到阳光从窗户这头移到了那头。久到窗帘被风吹起来又落下，吹起来又落下。久到我的腿站麻了。

　　然后我走进去。把箱子搬进来。一箱一箱地搬，我的动作很慢，因为我没力气了。从昨天晚上到现在，我没有吃东西，没有喝水，没有睡觉。我的身体已经到了极限。我的腿在发抖，手在发抖，整个人都在发抖。

　　最后一箱搬进来了。我把门关上。锁好。反锁。

　　我靠在门上。慢慢滑下去，坐在地上。地板是凉的。我靠着门，坐在那里。哇，客厅真的是水蓝色的。阳光是金色的。窗帘是白色的。

　　我在这里。安全了。他不会找到这里。他不知道这个地址。他连这个小区都不知道。他在北京的另一头。他以为我还在那个灰色的楼里。他以为我还是那个听话的、乖顺的、打不还手的夏清禾。

　　他不知道我已经不在了。

　　我靠着门，坐在地上。我在那个客厅里，对自己一遍一遍说，夏清禾，你安全了。

　　过了不知道多久，我慢慢站起来。腿还是抖的，但站住了。我走进卧室，走到床边，坐下来。床垫软软的，托住了我。

　　我躺下去。身体陷进床垫里。被子是棉的，盖在身上，软软的，暖暖的。有洗衣液的味道。不是医院的味道，不是那个家的味道。是一种新的味道。干净的，陌生的，属于我自己的味道。

　　我看着天花板。白色的。没有裂缝，没有污渍。干干净净的。我盯着它，看了很久。然后我闭上了眼睛。

　　我逃出来了。

　　我终于逃出来了。

　　后来心理咨询师问我，你哪来的勇气？你被他打成那样，你到底哪来的力气？你一个人，13个箱子，从六楼搬下来，你怎么做到的？

　　我不知道。我只知道，在那之前，有一群医生护士在医院里为我搭了一个帐篷。她们没有让我被任何人看到。她们没有让任何人知道我的伤有多重。她们在我被前夫接走的时候，把所有诊疗记录都备份好了。

　　那个长得像章子怡的小姐姐，她给我看人体模型。她指着那个位置，说这是你的小花朵。她说小花朵可以拒绝不喜欢的人，可以接受喜欢的人，怎么样都可以。她说你的身体是你自己的。

　　我走的时候，她她看了我一眼。那一眼的意思是：所有的诊疗记录都有备份。如果日后离婚打官司，肯定用得上。

　　她在给我留后路。在我还不知道自己需要后路的时候，她就已经在给我留了。

　　她给我缝了四个多小时。一针一针地缝。她把我从废墟里刨出来，一块砖一块砖地搬。她给了我一个名字，小花朵。她告诉我，这是我的。不是他的。不是任何人的。是我的。

　　这些话在我心里生了根。

　　逃跑之前，我想过很多种可能。

　　他会不会真的把我肢解了？他说过要肢解。他说的时候在笑，眼睛弯弯的，像在说一个笑话。但他做得出。

　　他会不会报复我？找到我，把我抓回去，打得更狠。或者不打了，直接关起来。关在哪个地下室，哪个仓库，哪个我不知道的地方。没有人知道我在那里。没有人来找我。

　　他会不会像新闻里那些施暴者一样，毁我的容？泼硫酸，拿刀划，让我面目全非。让我走到哪里都被人盯着看。让我一辈子活在恐惧里。

　　我想过。每一种都想过了。想得很具体。硫酸泼在脸上的声音，滋啦一声。刀划过皮肤的感觉，凉的，然后才是疼的。被关在地下室的黑暗，伸手不见五指。

　　每一种都想过了。每一种都让我害怕。害怕到发抖，害怕到牙齿打颤，害怕到蹲在地上起不来。

　　但我还是要跑。

　　我赌那个“可能”。

　　我赌我跑得掉。我赌他找不到我。我赌我会活下来。

　　在赌之前，我想起了章子怡小姐姐说的另一句话。她给我做完手术之后，有一次来查房。我躺在病床上，她站在床边，看着病历。她突然说了一句：“你以后可能会觉得身体有些地方不一样了。敏感度会下降。这是正常的，因为神经被伤到了。”

　　我看着她。

　　“但这不是绝对的，”她说，“医学只是参考。真正的身体是属于你自己的。你不要害怕。你自己去探索。你去发现。你去找到你自己喜欢的方式。”

　　医学只是参考。真正的身体是属于你自己的。

　　这句话我一直记得。在我打包那13个箱子的时候，在我在货拉拉上发抖的时候，在我第一次走进那个水蓝色客厅的时候，我一直记得。

　　我坐在那个粉色的卧室里，看着窗外的天空。天快黑了。蓝色的，深蓝色的。第一颗星星出来了，小小的，亮亮的。我坐在床上，抱着膝盖，看着那颗星星。

　　我在想，从今天起，我不用再跪着擦马桶了。不用再给他做饭了。不用再听他叫我“夏处女”了。不用再被绑在床头了。不用再被拳头砸在头顶了。不用再被问“你的上帝呢”。

　　从今天起，我的身体是我的。

　　我把手放在自己的肚子上。隔着衣服，能感觉到自己的体温。温热的，活着的。那些伤口还在，疤痕也在。它会一直在。像一个印章，盖在那里。

　　但它是我自己的疤痕了。不是他留下的。是医生为了救我留下的。是那个长得像章子怡的小姐姐，一针一针缝出来的。她把被我前夫撕裂的地方，一块一块地拼回去。像拼一幅撕碎了的画。

　　那幅画还在。它还没有完全拼好。有些地方还是碎的，有些地方还缺着。但它在那里。它在那个水蓝色的客厅里，在粉色的卧室里，在那张白色的床上。它在我的身体里。

　　它在。

　　天黑了。我没有开灯。月光从窗户照进来，照在地板上，银白色的。我躺在床上，看着天花板。白色的，干干净净的。没有裂缝，没有污渍。

　　我闭上眼睛。明天醒来，我不用给他做早饭。明天醒来，我不用站在门口说“路上慢点”。明天醒来，我不用演了。

　　明天醒来，我是夏清禾。只是夏清禾。