《杀死那个夏清禾》清禾喜欢吃糖醋排骨

5、他想在我下身刻字 他要在她□

　　有一次他做了一件非常变态的事情。

　　他要在我的□□刻字。

　　我不说他要刻什么字。那些字我已经忘了。或者说，我逼自己忘了。我只记得那一刻的恐惧，不是被打的那种恐惧，而是一种更深层的、更原始的恐惧。

　　他要用刀在我的身体上刻他的名字。他要让他的名字永远留在我的皮肤上。他要我每一次看到那些字，都想起他。

　　那天下午，他从外面回来。手里拿着一个东西。

　　我坐在沙发上看书。他走到我面前，把手里的东西放在茶几上。不锈钢的，银色的，手柄是黑色的塑料。刀刃不算长，但很尖。是一把刻刀。不是水果刀，是一把样式特殊的刻刀。那种好像能在木头上、在石头上刻字的刻刀。他从哪里弄来的，我不知道。他站在那里，看着我。

　　“站起来，”他说。

　　我放下书，站起来。

　　“脱了。”

　　“什么？”

　　“我说脱了。”

　　我没有动。我的脚钉在地板上。我的手指在发抖。我的膝盖在发软。我看着那把刻刀。刀刃在灯光下反着光，白白的，亮亮的，像一根针。

　　他走过来。他没有拿刻刀。他走到我面前，伸出手，开始解我的扣子。他的手指很快，一颗，两颗，三颗。我的上衣被脱掉了。他又开始解我的裤子。扣子解开了，拉链拉下来，裤子滑到脚踝。我站在那里，只穿着内衣。

　　“把最后这个也脱了。”

　　我看着他的眼睛。他的眼睛里没有愤怒，没有欲望，没有兴奋。什么情绪都没有。空的。像一扇关上了的窗户。窗帘拉下来了，什么都看不到。

　　我没有动。

　　他抬起手，扇了我一巴掌。依旧是打头。他的手掌拍在我的头顶上，砰的一声。我的头震了一下，眼前发黑，耳朵嗡嗡响。他习惯了打头。因为打了脸，我出门会被人看见。别人会问“你的脸怎么了”。他不想让别人问。

　　所以他打头，打头顶，打后脑勺，打太阳穴。头发盖着，看不出伤痕。

　　“脱了。”

　　我脱了。我把最后的内衣也脱了。我站在那里，光着。我看着地面。地板是木头的，深棕色。有几道划痕。我盯着那些划痕，一根一根地数。一、二、三、四、五。

　　他拿起刻刀。刀尖对着我的方向。

　　“躺下，”他说。

　　我躺下了。躺在地板上。地板是凉的，硬的。我的后背贴着木头，凉意从皮肤渗进去，渗进骨头里。我的身体在发抖。不是冷的那种抖，是害怕的那种抖。牙齿在打颤，哒哒哒哒哒。我咬住嘴唇，不让牙齿发出声音。

　　他蹲下来，蹲在我身边。一只手按住我的肚子，另一只手拿着刻刀。刀尖靠近我的皮肤。我能感觉到它的温度。冰凉的。金属的凉。离我只有几厘米。

　　“不要，”我说。

　　他没有停。

　　“不要！”

　　我尖叫了。声音从我的身体里冲出来，很大，很尖。我的嘴巴张到最大，喉咙打开，声带震动。声音冲破了窗户，冲破了墙壁，冲破了整栋楼。我不知道我在叫什么。也许是在叫救命。也许是在叫“不要”。也许什么都没有叫，只是在发声。只是想让这个世界知道，这里有一个人，她在说——不。

　　他松开按住我肚子的手，扇了我一巴掌，打在后脑勺上。我的头撞在地板上，咚的一声。后脑勺一阵剧痛，像被锤子砸了一下。我的眼前发黑，视线模糊了。但我还在叫。我的嘴巴还在动，声带还在震动。声音从我的嘴里出来的时候，像是被砂纸打磨过的，粗糙的，沙哑的，破碎的。

　　他看我还没被制服，随手抄起一个电饭煲内胆，砸我的头，一下又一下头。我的头在地板上撞来撞去，咚咚咚咚咚，像有人在敲一面鼓。

　　我的嘴巴终于闭上了。不是因为我选择了闭嘴，是因为我的身体撑不住了。我的意识开始模糊，眼前的画面变成一帧一帧的，像幻灯片。他看到我不叫了，停了一下。他看了看手里的刻刀，又看了看我。

　　他开始解自己的裤子。

　　他趴在我身上。他侵犯了我。和以前一样，没有任何铺垫，就是直接地、粗暴地、像一个动作一样，完成了。他的身体压在我身上，很重。他的呼吸喷在我的脸上，热的，带着烟味。红塔山，我最讨厌的烟味。

　　他的动作很快。不像以前那样慢条斯理。今天他着急。他着急做完这件事，然后做那件更变态的事。他结束了。从我身上下来。他拿起刻刀。

　　“现在，”他说，“别动。动了就刻歪了，刻歪了我还得重新刻。”

　　他又按住我的肚子。刀尖再次靠近。我能感觉到它的位置。它在我的下身附近。冰凉的金属，离我的皮肤只有不到一厘米。我的手在地板上摸索。摸到了什么。硬的，凉的，金属的。是那把刻刀的包装盒。塑料的。我握住了它。没有用。塑料的，打不了人。扔掉了。

　　我的手继续摸。地板是光的，什么都没有。

　　我摸到了什么东西。硬的，凉的，但不是金属。是茶几的腿。铁的。我的手指勾住它。没有用。我拽不动。茶几太重了。

　　刀尖碰到了我的皮肤。冰凉的，像一块冰。我的身体弹了一下。

　　“别动。”

　　我的手下意识往旁边甩了一下。碰到了什么。一个盘子。昨天吃水果用的盘子，没有收。陶瓷的。白色的。我的手握住了盘子的边缘。

　　刀尖刺进了我的皮肤。不是刻，是刺。刀尖扎进去了，像扎进一块肉里。疼。不是那种钝的疼，是尖的疼，像一根针扎进手指。但那个位置比手指敏感一万倍。我的身体像被电击了一样，整个人弹了起来。

　　我抓起那个盘子，朝他砸过去。

　　盘子砸在他的肩膀上，碎了。碎片飞出去，落在地板上，叮叮当当。有一块碎片划过了他的脸，他的左脸颊上出现了一道细细的红线，血渗出来。

　　他愣住了。

　　他摸了摸自己的脸，看了看手指上的血。然后他看着我的眼睛，他的眼睛里终于有了情绪，不是愤怒，不是惊讶。是兴奋。像一头野兽闻到了血腥味。

　　他扔掉刻刀。他不需要刻刀了。他现在想做的不是刻字。我读懂了他的眼神，他现在想做的，是让我死。

　　他骑在我身上。拳头落下来。一下，两下，三下。我的头撞在地板上，咚、咚、咚。我想护住头，但我的手抬不起来。被他的腿压住了。他的拳头又硬又重，每一拳都像一把锤子。我的头顶、后脑勺、太阳穴，每一个地方都在疼。不是那种一个地方疼的疼，是那种到处都是疼、你分不清哪里更疼的疼。

　　嘴唇破了，血顺着嘴角往下流。眼泪出来了，不是我想哭，是身体的反应。眼泪自己往下掉。

　　“还砸不砸了？”

　　又是一巴掌。

　　“你错了没有？”

　　一巴掌。

　　我的耳朵在响，嗡嗡嗡的。像有人在里面敲钟。我听到的声音都是闷闷的，远远的，像隔了一层水。他的声音从远处传来，像在水底听到岸上有人说话。模模糊糊的，听不清在说什么。但我听清了。

　　“你的上帝呢？”

　　一巴掌。

　　“你的上帝怎么还不来救你了？”

　　他又问我的上帝，我怎么知道上帝在哪里。

　　“你求他啊，你看他理不理你。”

　　一巴掌。

　　我不知道他打了多少下，我的头已经麻木了，感觉不到疼了。我的意识开始模糊。眼前的东西在转。地板在转，天花板在转，他的脸在转。整个世界像一个旋转木马，慢悠悠地转。画面一帧一帧地过去，像幻灯片。

　　但我不想认输，我拼命抓，居然抓到了那把刻刀，我把刀刺在自己脖子上，对他说：“你别过来，你再过来，我一定死。”

　　他笑了，轻而易举夺走了我的刀，我的力气和他完全无法抗衡，他一口咬了下去，咬在我拿刀反抗的右手中指上，不松口，血从他牙齿中间滴下，我疼麻了。从那以后，我的右手中指，一直留着这个稍稍突起的疤。

　　然后他开始踢我。

　　他站起来，用脚踢。不是踹，是踢。像踢足球那样踢。脚背击中我的身体。第一下踢在我的腰上，我的身体弯成了虾米。第二下踢在我的肚子上，我整个人缩了起来。第三下踢在我的后背上，我趴在地上，脸贴着地板。

　　他踢了很多下。腰，肚子，后背，屁股。他打头更多，但踢起来就不分地方了。哪里好踢踢哪里。他的脚很重，每一脚都像是要把我踩进地板里。我蜷在地上，双手抱着头，缩成一团。

　　我不知道他踢了多久。也许五分钟，也许十分钟。我的意识已经不清醒了。我像一只被踩扁的虫子，躺在地上，动不了。

　　他停下来。喘着气。他累了。他走到沙发边，坐下。拿起茶几上的烟，点了一根。红塔山。烟雾在空气中飘散。他吸了一口，吐出来。又吸了一口，又吐出来。他看着我，像看一堆垃圾。

　　我躺在地上，动不了。我的身体在发抖。不是害怕的抖，是受伤的抖。我的肚子很疼。不是被踢的那种疼，是另一种疼。从里面往外疼。像有什么东西在里面拧。

　　我的下身开始流血。

　　不是慢慢地渗，是突然涌出来的。温热的，湿湿的。顺着我的大腿往下流。地板上有血了。不是一小片，是一大摊。暗红色的，在灯光下反着光。我的睡裤湿了，大腿上全是血。地板上的划痕被血盖住了。深棕色的木头变成了暗红色。

　　我躺在那里，看着那些血。它们从我的身体里流出来，越来越多。地板上的血摊越来越大，像一朵正在盛开的花。暗红色的，花瓣一片一片地展开。

　　他看到了。

　　他站起来，走过来，蹲在我旁边。他看着地上的血。他的表情变了。不是害怕，不是心疼。是——麻烦。他的脸上写着两个字：麻烦。

　　“你流了很多血，”他说。

　　我没有说话。我说不出话。我的嘴巴在动，但发不出声音。我的声带已经哑了。我只能发出一种嘶嘶的声音，像漏气的气球。

　　他站起来，走开了。我听到他的脚步声。踩在地板上，一步一步，走向卫生间。水龙头开了，水哗哗地流。他在洗手。洗了很久。他把手上的血洗掉了。我的血。他把它们洗掉了，像洗掉任何一块污渍。水停了。他走出来。手里拿着一条毛巾。白色的，纯棉的。他蹲下来，把毛巾按在我的肚子上。

　　“按住，”他说。

　　他的手很用力，压得我肚子疼。但那种疼和刚才的疼不一样。刚才的疼是踢的疼，是内脏被震碎的疼。这种疼是毛巾压的疼。我已经分不清了。他又拿来第二条新的毛巾，擦我身下地板上的血，毛巾被血浸透了。他把毛巾拿起来，看了看，又换一条毛巾。

　　血慢慢止住了。不是因为按住了，是因为流光了。该流的东西都流走了。我的身体里空空的，像一只被倒空了水的杯子。

　　他没有送我去医院，等血不流了，他把我从地上抱起来，放在床上。他换了床单。把沾了血的床单团成一团，塞进一个黑色垃圾袋里，放在门口。他帮我擦了腿，用另一条毛巾，沾了温水，擦我的大腿内侧。毛巾很软，水很暖，他的手很轻。

　　擦完了。他把毛巾也塞进了黑色垃圾袋。他出去了一趟，拎着那个垃圾袋。我听到楼道里的脚步声，往下走。垃圾桶盖被掀开的声音，垃圾袋被扔进去的声音，垃圾桶盖关上的声音。脚步声回来了。门开了又关。

　　他走到卧室门口，看着我。

　　“睡吧，”他说。

　　他关了灯。

　　那天晚上我没有睡。我躺在那里，睁着眼睛。肚子不疼了。血流停了。毛巾被拿走了。床单换了新的。一切都处理好了。干净了。整洁了。像什么都没发生过。

　　但我的身体知道发生了什么。它在告诉我。用一种我从来没有听过的声音在告诉我。那个声音很轻，很细，像一根头发丝。它在说：有什么东西从你身体里走了。你不知道它是什么。你不知道它有没有来过。但它走了，你的身体空了。

　　我的眼泪流下来了。不是哭，是眼泪自己掉的。没有声音，就是往下流。流到耳朵里，凉凉的。

　　过了几天，血彻底止住了。但肚子还是不舒服。不是疼，是那种闷闷的、坠坠的、像有什么东西没有排干净的感觉。

　　我趁他出门的时候，自己去了医院。

　　挂号，排队，进诊室。医生是个中年女人，戴着眼镜，说话很快。她问我怎么了。我说我肚子不舒服，流了很多血。她问我最后一次月经是什么时候。我想了想，说了大概的时间。她在电脑上敲了几个字，开了一张单子。

　　“先去做个B超，”她说。

　　B超室在二楼。我躺在检查床上，衣服撩起来，冰凉的耦合剂涂在我的肚子上。探头在我的肚子上滑来滑去，压得有点疼。医生看着屏幕，不说话。她的表情很专注，眉头微微皱着。

　　我拿着B超结果又去找门诊医生。

　　“你怀孕了你知道吗？”她问。

　　我她头顶上的天花板，天花板是白色的，有一盏灯，圆形的。

　　“我不知道，”我说。

　　“大概六周。但胚胎已经停止发育了。没有胎心。”

　　“什么叫停止发育？”

　　“就是……它不长了。你之前流过很多血对吧？那是先兆流产的迹象。现在已经完全停止了。”

　　“那我需要做什么？”

　　“需要做清宫手术。把残留的组织取出来。不然会感染。”

　　我还是看着天花板上的灯。圆形的，白色的，很亮。我看着它，看了一会儿。

　　“好，”我说。

　　“让你家属来一趟，全麻需要家属签字。”医生又说。

　　“家属不在北京，我做普通，不用麻醉。”我坚持。

　　医生看了我一眼，又和我确认了一些其他信息，没再多问，开了单子。

　　清宫手术不用住院，当天做当天走。我拿着单子去交费，去药房取药，去手术室门口等。手术室的门是灰色的，关着。门口有一排椅子，坐着几个女人。有的在玩手机，有的在看墙上的宣传画，有的在发呆。我也是在发呆。

　　我不知道我在想什么。也许什么都没想。我的大脑是空的。像一个房间，所有的家具都被搬走了，只剩下四面白墙。

　　一个护士走出来，叫了我的名字。我站起来，跟着她走进去。换衣服，躺上手术台。

　　巨疼，钻心、下坠，难以形容。

　　回到休息室，我肚子的疼痛感缓解了许多，但有一种空空的感觉。不是疼，是那种——东西被拿走了、里面什么都没有了的感觉。护士走过来，问我还疼不疼。我摇摇头。她说休息一会儿就可以走了。我躺在那里，看着天花板。和B超室的天花板不一样，这间休息室的天花板是米白色的，没有灯，灯在墙上。

　　我伸出手，放在自己的肚子上。平的。

　　我没有哭。

　　过了不知道多久，我坐起来，穿上衣服，走出手术室。走廊里有人在走，有护士推着推车经过，有家属在等病人。我走到医院门口，阳光照在我身上，有点刺眼。我站在门口，站了一会儿。

　　然后我回家了。

　　他不在家。桌子上留了一张纸条：“我去上班了。冰箱里有饭。自己热一下。”

　　我走到厨房，打开冰箱。有一碗米饭，一碟青菜，几块排骨。保鲜膜包着，上面贴着一张便利贴，写着日期。昨天的日期。他昨天做的。在他把刻刀扎进我的皮肤、打了我的头无数下、踢了我的肚子、导致我流产之后，他做了饭。然后去上班了。像一个正常的、体贴的、在乎老婆的丈夫。

　　我看着那碗米饭，看着那碟青菜，看着那几块排骨。我没有拿出来。我把冰箱门关上了。

　　我走到卧室，躺下来。闭上眼睛。

　　我开始控制不住反刍医生说的话：“胚胎已经停止发育了。没有胎心。”

　　六周。四十二天。它在我的身体里住了四十二天。我不知道它来了。我没有和它说过话。没有摸过它。没有想过它。它一个人在我的身体里，安安静静的。它以为它是安全的。它以为它的妈妈能保护它。

　　它错了。

　　我翻了个身，面朝墙壁。墙是白色的。有一小块污渍，不知道是什么时候弄上去的。我看着那块污渍，看了一会儿。眼泪从我的眼睛里流出来，流到枕头上。枕头湿了一片。我没有擦，就让它流。

　　那天晚上他回来了。他走进卧室，看到我躺在床上。他走到床边，坐下来，摸了摸我的头发。

　　“怎么了？”他问。

　　“没怎么。”

　　“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“米饭、青菜、排骨。”

　　他没有再问。他站起来，去洗澡了。水龙头开了，水哗哗地流。我听到他在浴室里唱粤语歌，唱的很是高兴。他洗完了，走出来，穿着睡衣，躺在我的旁边。他伸出手，关掉了灯。

　　“晚安，”他说。

　　“晚安。”

　　他很快睡着了。呼吸变得很重很慢。胸口一起一伏的。他的手搭在我的腰上，手指微微蜷着。我睁着眼睛，看着黑暗里的天花板。看不到裂缝，看不到光斑。什么都看不到。

　　我把他的手从我的腰上拿开。轻轻地，慢慢地，怕弄醒他。我把他的手放在床上。然后我翻了个身，面朝墙壁。墙壁还是白色的。污渍还在。我看着它，一直看着。

　　那一刻，我还没有输。

　　孩子走了。身体伤了。婚姻碎了。但那一刻，我没有输。我抓起盘子，砸了过去。我说了不。那个“不”字，用了我所有的力气。它没有改变任何事情。他还是打了我，踢了我，孩子还是流掉了。

　　但那个“不”字在那里。

　　它在我的手指上，在那个疤里。每一次我看到它，我就知道，在最黑暗的那个晚上，我说了不。我没有让他在我身上刻下他想刻的字。

　　那个字，我已经忘了。但这个疤，我不会忘。

　　它是我的。