《玉书》赵天乐

19、你欠我的 信寄出

　　信寄出去的第三天，商婉婷收到了程砚秋的回电。

　　只有一行字：

　　“兄来，程府蓬荜生辉。一切安排，弟当悉心筹备。程砚秋。”

　　商婉婷拿着那张电报，在梨园公会的院子里站了很久。他把电报翻来覆去地看了好几遍，每一个字都认得，但连在一起，就觉得刺眼睛。

　　“臭显摆什么呀，”他小声嘀咕着，鼻子一酸，“什么‘蓬荜生辉’、‘悉心筹备’——说得好听。你要是敢让秋云受一点委屈，我就——我就——”

　　他又想不出什么有威慑力的威胁来，最后狠狠地把电报往桌上一拍，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

　　过了好一会儿，他闷闷地说了一句：

　　“秋云，你一定要好好的。”

　　那天傍晚，商婉婷去戏班子看棠秋云装箱。

　　戏服、道具、头面、剧本——一样一样地清点，一样一样地包好，像一场有条不紊的告别。小锁子跑前跑后，脸上又是兴奋又是忐忑。老魏抱着那把胡琴，坐在角落里沉默不语。

　　棠秋云穿了一件深灰色的长衫，站在院子中央，指挥着众人。

　　商婉婷靠在门框上，双手插在口袋里，歪着头看他。

　　“秋云。”他叫他。

　　棠秋云回过头来。

　　商婉婷想了想，忽然笑了。那笑容很干净，很纯粹，像是回到了好几年前——那时候北平还没有这么多日本兵，戏园子天天满座，他还是那个无忧无虑的商家少爷，拉着棠秋云的袖子说“走，我请你吃涮羊肉”。

　　“到了上海，”他说，声音轻轻的，“别忘了你是北平的名角。程砚樵的戏台再大，也没有北平的戏台大。你在哪儿，戏就在哪儿。你不是谁的笼中雀——你是棠秋云。”

　　棠秋云看着他，沉默了片刻。

　　然后他笑了。

　　那笑容很淡，淡得像冬天早晨窗户上的霜花，一碰就碎。但商婉婷看见了——那霜花底下，还是那块硬邦邦的骨头，一点儿都没变。

　　“知道了。”棠秋云说。

　　商婉婷点点头，吸了吸鼻子，从口袋里掏出一把瓜子，嗑了一个。

　　“行了，去吧。”他说，语气轻松得像在说“明天见”，“到了上海给我来个信。还有——别忘了我的涮羊肉。二十盘，记在账上。”

　　棠秋云看了他一眼，转身走向戏班的人群。

　　“走吧。”他的声音清亮起来，像一把调准了弦的胡琴，“收拾好了，咱们就——上路。”

　　小锁子背着一个大箱子，颠了颠，咧嘴笑了。

　　“哥，我不怕。您去哪儿，我就去哪儿。”

　　戏班的人跟在棠秋云身后，一行十几人，穿过狭长的巷子，穿过前门大街，穿过那些曾经唱过戏、喝过彩、流过汗也流过血的地方。

　　商婉婷站在巷口，看着他们的背影越走越远。

　　他没有追上去。他只是站在那里，嗑着瓜子，把壳吐在地上，一颗一颗的，认认真真的。

　　嗑到最后一颗的时候，他的手停了。

　　“秋云，”他对着空荡荡的巷子说，声音轻得像一片落在水面的叶子，“你一定要回来。我还欠你一顿涮羊肉呢——不对，是你欠我的。”

　　他把最后一颗瓜子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

　　甜的。

　　不是瓜子甜，是别的什么。

　　他转过身，慢慢走回梨园公会。院子里那盏灯还亮着，桌上的账本还摊开着，一切都和往常一样。

　　只是石桌旁边，少了一个人坐的位置。

　　商婉婷坐下来，拿起账本，拨了一下算盘珠子。

　　“噼啪”一声脆响，在空荡荡的院子里回荡了很久很久。

　　他没有哭。

　　他只是低下头，在账本的空白处，歪歪扭扭地写了一行小字：

　　“秋云欠我涮羊肉二十盘。利息另算。不许赖账。”

　　写完之后，他看着这行字，忽然笑了。

　　笑着笑着，眼泪掉下来，洇湿了那个“秋”字。