17、上海 老魏被 ...
-
老魏被救回来之后，伤养了半个月才能下床。胡琴没了，人也像被抽了魂，整天坐在角落里发呆，手指在膝盖上无意识地按着弦位，像是在弹奏一把不存在的琴。
棠秋云把自己的备用胡琴给了他，老魏接过来的时候，手抖得几乎握不住弓子。
“这把琴……跟了你十年了。”老魏哑着嗓子说。
“您拿着用。”棠秋云说，“我不急。”
他不急，但日子急。
十月底，田中一郎又来了。这一次，他没有带笑容，也没有带礼物。他带来了一份文件，上面列着戏班所有成员的名单，以及每个人的“审查结果”。
商婉婷坐在客厅里，对面是田中一郎。他的脸上依然挂着笑，但那笑容下面的东西，已经不像以前那么稳了。
“商会长，我最后一次请您转告云老板，”田中一郎把文件推过来，“下月初三的堂会，他来唱。唱完了，他的班子平安无事。如果不来——”
他把文件翻到最后一页，上面用红笔画了一个圈，圈里是一个人的名字。
小锁子。
“这个孩子，我们查到他曾经在街上‘行为不端，对皇军士兵有不敬之举’。按照相关规定，可以拘留审查。”
商婉婷看着那个红圈，脸上的笑容终于挂不住了。
“他还是个孩子。”他说，声音低得像从胸腔里挤出来的。
“孩子也会犯错。”田中一郎站起来，拍了拍袖子，“商会长，三天时间。三天之后，如果您还没有答复——”
他没有把话说完，只是笑了笑，转身走了。
商婉婷一个人坐在客厅里，盯着桌上那份文件，盯了很久很久。然后他慢慢地把脸埋在双手里，肩膀无声地耸动着。
他没有哭出声。
他是梨园会长，他不能哭出声。
第三天。
清晨，天还没亮，商婉婷就被一阵急促的敲门声惊醒。
打开门，是小锁子，浑身是泥，脸上有血，嘴唇发紫，像是从什么地方跑回来的。
“商老板——”小锁子扑通一声跪在地上，声音嘶哑，“出事了。班子里的大成、二奎，昨天晚上出去买东西，被宪兵队抓了。他们说——他们说在大成身上搜出了抗日的传单。哥，大成都不知道什么是传单，他是被人陷害的！”
商婉婷扶住门框，指节发白。
“他们还说了，”小锁子哭得上气不接下气，“如果云老板再不答应，不但不放人，还要——还要把戏班所有人都抓去审查。商老板，他们说的是所有人！老魏叔、王婶、还有那些孩子——”
商婉婷闭上眼睛。
他的脑海里闪过很多画面——棠秋云在台上唱《贵妃醉酒》，一颦一笑倾倒众生的样子；棠秋云在后台对镜画脸，一笔一笔认真描摹的样子；棠秋云站在宪兵队门口，脊背挺直，说“我会保护该保护的人”的样子。
还有——棠秋云坐在梨园公会的院子里，吃着他买的桂花糕，嘴角微微翘起来的样子。
他睁开眼睛，看着跪在地上的小锁子。
“起来。”他说，声音沙哑但平稳，“别跪着。我去找你们云老板。”
他找到棠秋云的时候，棠秋云正坐在戏班院子里的一棵老槐树下。天刚蒙蒙亮，晨光从东边照过来，把他的影子拉得很长很长。
商婉婷站在院门口，看着他的背影，忽然觉得鼻子一酸。
那个背影瘦削、挺拔，像一棵被风吹了太久却始终没有倒下的树。可是商婉婷知道，那棵树已经在风里站了太久，根须已经开始松动。
他走过去，在棠秋云身边坐下来。
两个人沉默了很久。
“秋云。”商婉婷先开口，声音很轻。
“嗯。”
“大成和二奎……被抓了。”
“我知道。”
“田中说了，三天。”
“我知道。”
商婉婷转过头看他。棠秋云的脸上没有表情，目光落在远处灰蒙蒙的天空上，像在看什么，又像什么都没看。
“秋云，”商婉婷的声音忽然带上了哭腔，但他在拼命忍着，“你……你是不是要去上海了？”
棠秋云没有回答。
“我知道你不愿意，”商婉婷吸了吸鼻子，声音又软又碎，“我知道你不想做别人的笼中雀，我知道你最讨厌的就是被人养着——可是……”
他说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒掉在膝盖上。
棠秋云转过头来看他。商婉婷的脸上全是泪，鼻尖红红的，嘴唇哆嗦着，像一只被雨淋湿了的小动物。他已经很久没有在棠秋云面前哭成这样了——这两年里，他学会了在日本人面前笑，在班主们面前稳，在所有人面前撑起一个梨园会长的样子。
只有在棠秋云面前，他还是那个可以哭、可以闹、可以撒娇的商婉婷。
“秋云，”他抽抽噎噎地说，“你要是去了上海，我……我怎么办啊？谁请我吃涮羊肉？谁听我发牢骚？谁——谁在我害怕的时候跟我说‘没事’啊？”
他说着说着，哭得更厉害了，整个人缩在椅子上，肩膀一抽一抽的。
棠秋云看着他，沉默了很久。
“婉婷，”他终于开口，声音哑得像被砂纸磨过，“你说，我能怎么办？”
这句话问出来的时候，棠秋云自己都愣了一下。他这辈子，很少问别人“怎么办”。他是角儿，是戏班的顶梁柱，是所有人指望着的人。他不能慌，不能倒，不能让人看见他也有不知道怎么办的时候。
可是现在，他真的不知道了。
商婉婷抬起头来，泪眼模糊地看着他。他张了张嘴，想说“你别去”，想说“我们再想想办法”，想说“我不让你走”——但他什么都没说。
因为他知道，没有别的办法了。
他使劲擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一些。
“秋云，”他说，声音还是带着哭腔，但多了一层什么——是心疼，是不舍，也是成全，“你要是决定了……我支持你。”
棠秋云看着他。
商婉婷又擦了擦眼泪，挤出一个比哭还难看的笑来。
“不过你得答应我，”他伸出小指头，像小时候那样，“你在上海好好的。程砚樵要是欺负你，你就告诉我——我带着梨园公会的人去上海找他算账。我虽然打不过人家，但我能——我能站在他家门口嗑瓜子，嗑他一天一夜，烦死他！”
棠秋云看着他伸出来的小指头，沉默了很久。
然后他伸出手，跟商婉婷勾了勾。
“好。”
商婉婷勾着他的小指头，忽然用力握了一下，像是在抓住什么重要的东西。然后他松开手，站起来，背过身去。
“你去吧。”他的声音从背后传来，闷闷的，带着浓重的鼻音，“我去给你联系程大少爷。信——我来写。”
“婉婷。”
“别回头。”商婉婷说，声音忽然变得很凶，但底下的颤抖谁都听得出来，“你要是回头，我就——我就不让你走了。”
棠秋云坐在那里，看着商婉婷的背影。那个背影瘦削单薄，肩膀微微耸动着，大氅被晨风吹得鼓起来，像一只努力张开翅膀的小鸟。
他知道商婉婷在哭。
他也知道商婉婷不想让他看见自己哭。
棠秋云站起来，整了整长衫。他想说点什么，但喉咙里像堵了一块石头，什么都说不出来。
最终，他只是轻轻地、轻轻地说了一句：
“婉婷，谢谢你。”
商婉婷没有回头。
他站在院子里，背对着棠秋云，泪流满面，但嘴角却弯了起来。
“傻子，”他小声嘟囔着，声音碎得像风吹散的蒲公英，“谢什么谢……你欠我的涮羊肉，二十盘呢。等你从上海回来，我要连本带利吃回来的。”
晨光渐渐亮起来，照在两个人身上。一个站着，一个坐着，一个在哭，一个沉默。
北平的冬天快要来了。
而有些人，注定要在冬天到来之前，离开这座城。
作者有话说
第17章 上海
