12、“挺好的” 从吉祥 ...
-
从吉祥戏院出来，天已经黑透了。棠秋云没有坐车，沿着前门大街一路往南走。街上行人稀少，几个卖糖葫芦和炒栗子的小贩缩在墙角，有气无力地吆喝着。远处东交民巷的方向，偶尔传来一阵汽车引擎的轰鸣，夹杂着听不懂的日本话。
他拐进一条窄巷，在一扇黑漆门前停下来。门楣上挂着一块不起眼的木牌——“北平梨园公会”。
推门进去，院子里亮着一盏昏黄的灯。棠秋云还没跨过门槛，就听见里头传来一声脆生生的招呼——
“哎哟喂，云老板大驾光临！”
商婉婷从石桌后面探出头来，手里还攥着一把瓜子，嘴角沾着一片瓜子壳，整个人歪歪斜斜地靠在椅背上，翘着二郎腿，哪有一点梨园会长的庄重样子。
“来来来，坐坐坐，”他拍了拍旁边的石凳，笑嘻嘻地，“我刚让人买了桂花糕，还热乎着呢，就等着你来。你来得巧，你要是再晚半个时辰，我能把一整包都吃光——到时候你可别怨我不给你留。”
棠秋云绷着的脸松了一松，走过去坐下。商婉婷果然从桌底下变戏法似的掏出一包油纸裹着的桂花糕，往他面前一推，又殷勤地给他倒了杯茶。
“尝尝，知味斋的，我排了老半天的队。”
“你会排队？”棠秋云接过茶，淡淡地瞥了他一眼，“怕又是让小徒弟去排的，你站在旁边嗑瓜子指挥。”
商婉婷“噗嗤”一声笑出来，瓜子壳差点喷到棠秋云袖子上。
“知我者，秋云也！”他毫不心虚地拍了拍手，“我这不是忙嘛——梨园公会大大小小的事，几百号人张嘴吃饭，我哪儿走得开？让小徒弟跑跑腿怎么了，那也是锻炼。”
他说着，忽然凑近了些，歪着头看棠秋云的脸，那双眼睛在灯光下亮晶晶的，像两颗浸了水的黑葡萄。
“秋云，你今天脸色不太好。”他的声音忽然软下来，方才那股子嬉皮笑脸的劲儿收了大半，“是不是又没好好吃饭？你这个人，一忙起来就忘记吃东西，嗓子要紧，胃也要紧啊——”
“商老板。”棠秋云打断他。
“哎呀，叫什么商老板，叫婉婷。”商婉婷不满地撇了撇嘴，“以前你都叫我婉婷的，现在当了会长你就跟我生分了？我可告诉你，我当会长是为大伙儿当的，不是为摆架子当的。你要是不叫，我就——我就——”
他作势要拿桂花糕砸他，手举到一半，自己先笑弯了腰。
棠秋云看着他那副模样，嘴角终于微微翘了一下。这样的商婉婷，让他想起早几年的光景——那时候北平还没有这么多日本兵，戏园子天天满座，商婉婷还是老会长跟前那个爱说爱笑的小少爷，成天拉着他去天桥听相声、去东来顺吃涮羊肉，走累了就挂在棠秋云胳膊上，嚷嚷着“秋云你背我”。
那时候的日子，多好啊。
“婉婷。”棠秋云叫了一声，声音很轻。
商婉婷愣了一下，随即眉眼弯弯地笑了，笑得像只偷到了鱼的猫。
“这还差不多。”他重新坐回去，把桂花糕往棠秋云那边推了推，“吃吧，别绷着脸了。我知道你今天见了程家的人了，不高兴——但你也不能饿着自己呀。”
棠秋云拿起一块桂花糕，咬了一口。糕是温的，甜而不腻，确实是知味斋的手艺。
“程大少爷又派人来了？”商婉婷一边嗑瓜子一边问，语气轻描淡写的，像是在聊今天天气不错，“第几回了？五回？”
“嗯。”
“你没答应吧？”
“没有。”
“我就知道。”商婉婷把瓜子壳吐在手心里，拍了拍，忽然正色道，“不过秋云，程砚秋那个人……我是说，你要是实在撑不住了，其实——”
“婉婷。”棠秋云放下桂花糕，声音沉了下来。
商婉婷看着他，那双亮晶晶的眼睛里闪过一丝复杂的神色。他张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，伸手在棠秋云手背上轻轻拍了两下。
“行，我不说。”他的声音又恢复了轻快，但仔细听，底下压着一层薄薄的担忧，“咱们云老板最有主意了，我操什么心呀。来来来，我给你看看这个月的账——”
他站起身去拿账本，经过棠秋云身边的时候，忽然伸手在他脑门上弹了一下。
“你别老皱眉，皱出纹来不好看了，程大少爷该不要你了。”
“商婉婷！”
“哈哈哈——”商婉婷大笑着跳到石桌对面，躲开了棠秋云甩过来的桂花糕包装纸，“打不着打不着！”
院子里回荡着他的笑声，清亮亮的，像一串碎银子落在地上。棠秋云瞪了他一眼，到底没忍住，嘴角弯了弯。
可是笑过之后，院子里的安静就显得格外沉重。
商婉婷把账本摊在桌上，手指拨着算盘珠子，噼里啪啦的声响在夜色里格外清脆。
“戏园子抽成又涨了，”他说，声音里的笑意淡了下去，换上了一层疲惫，“日本人的‘文化管理费’也加了一成。再这么下去，入冬前至少有三个班子揭不开锅。”
棠秋云把茶杯放下，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“广和楼那边呢？”
“被征用了。”商婉婷的算盘珠子停了一瞬，“日本人说要改成‘中日友好文化会馆’。富连成社也被勒令改戏——不让唱‘岳母刺字’，说是‘煽动抗日情绪’。”
他说这些话的时候，眼睛还盯着账本，语气尽量平淡，但棠秋云看见他握着算盘的手指节节泛白。
“婉婷。”棠秋云叫他。
“嗯？”
“你还好吗？”
商婉婷抬起头来，对上棠秋云的目光。那一瞬间，他脸上那层嬉笑的面具像是被风吹走了一片，露出一张年轻的、带着倦意的脸。
“我呀——”他扯了扯嘴角，想笑，但笑得有些勉强，“我能有什么不好的？梨园会长嘛，风风光光的，走到哪儿人家都尊称我一声‘商老板’。挺好的。”
他说“挺好的”三个字的时候，声音微微发颤。
棠秋云没有说话，只是把茶杯推到他面前。商婉婷低头看了看那杯茶，忽然吸了吸鼻子，端起茶杯一口灌了下去。
“凉了。”他皱了皱鼻子，表情像个孩子。
“嗯，凉了。”棠秋云说。
作者有话说
第12章 “挺好的”
