《玉书》赵天乐

11、笼中雀

　　北平
　　北平的暮色像一摊化不开的浓墨，沉甸甸地压在琉璃瓦脊上。

　　吉祥戏院的后台，水牌子还挂着昨夜的戏码——《贵妃醉酒》。棠秋云坐在妆台前，镜子里那张脸已经卸了妆，眉眼依旧精致，却透着一层洗不掉的倦色。他慢慢摘下发间最后一枚银簪，搁在妆奁上，发出一声极轻的脆响。

　　“云老板，外头有人等您。”

　　跑腿的学徒缩在门帘边上，声音压得很低，像是怕惊动了什么。棠秋云从镜中看了他一眼，没回头，只淡淡“嗯”了一声。

　　学徒又说：“是……程公馆的。上海来的那位程大少爷，又派人来了。”

　　棠秋云手上的动作顿了一顿。

　　三个月了。那位程大少爷——程砚秋，上海滩程氏纺织厂的少东家，同时家族还做着海外贸易，从春末到秋初，前后遣人来了五趟。头一回是送帖子，客客气气请他到上海演出；第二回带了重礼，说是想请他“长住程府”；第三回、第四回，礼越来越重，话也越来越直白——程大少爷爱听他的戏，想把他留在身边，日日得闻。

　　第五回，就是今日。

　　棠秋云放下银簪，转过身来。他穿一件月白竹布长衫，身量不算高，却站得极直，像一竿被风压了许久却不肯折腰的青竹。

　　“人在哪儿？”

　　“前厅候着呢。”

　　棠秋云整了整衣襟，抬步往前厅走。路过戏台侧幕条的时候，他停了一停——台上空空荡荡，戏箱还散着没有归置，两根台柱子上朱漆斑驳，是民国十九年翻修时刷的，如今已过去七年，那红色褪得像是干涸的血。

　　北平的秋天已经到了，戏园子里的热气却一天比一天散得快。

　　前厅里站着两个人。打头的是个穿西装的年轻人，梳着油光锃亮的分头，手里捧一只锦盒，见了棠秋云便满脸堆笑地迎上来。

　　“云老板！我们大少爷说了，这方端砚是前朝古物，特意寻来给您——”

　　“不必了。”

　　棠秋云的声音不高不低，像一把胡琴定弦，准而稳，不拖一丝尾音。他在太师椅上坐下，抬手示意对方也坐，那姿态是梨园行里浸淫出来的规矩，客气里有分寸，分寸外有疏离。

　　“烦你回去转告程大少爷，”棠秋云说，“棠某承蒙抬爱，感激不尽。只是我在北平还有班子要带，有戏要唱，走不开。上海滩好角儿多的是，程大少爷不必在我身上费心。”

　　那西装年轻人笑容僵了一僵，又赔着笑脸道：“云老板，您这就不对了。我们大少爷是真心实意——程府花园里专门修了一座戏楼，雕梁画栋的，比北平任何园子都不差。您去了，吃穿用度一概不用操心，只管唱戏，程家上下把您当上宾……”

　　“上宾？”棠秋云微微抬起眼皮，目光清凌凌的，像深秋的潭水，“棠某唱戏，向来是在台上唱给千人万人听。若只唱给一府之人听，那算什么？堂会？还是——”

　　他没有把话说完，但那个“还是”后面悬着的东西，在场的人都听懂了。

　　还是——笼中雀。

　　西装年轻人的脸终于挂不住了，讪讪地收了锦盒，又说了几句场面话，便领着随从退了出去。前厅里安静下来，只有墙角一只铜火盆里的炭火偶尔发出一声轻微的“噼啪”。

　　棠秋云坐在那里，一动不动，手指搭在膝盖上，指尖微微泛白——那是常年练功、拉胡琴留下的茧，硬得像一颗颗小小的石子。

　　他想起师父临终前说的话。

　　“秋云，你这条嗓子，是祖师爷赏饭吃。可你这性子——太硬。硬的东西，在这个世道上，容易碎。”

　　师父说这话的时候，是民国二十四年冬，北平城外的炮声已经隐约可闻。那天雪下得很大，师父的手冰凉冰凉的，握着他的时候像一把没有温度的刀。

　　棠秋云当时没有哭。他只是跪在师父床前，重重地磕了三个头，额头抵在冰冷的砖地上，许久没有抬起来。

　　如今师父走了快两年，北平的天也变了。

作者有话说

　　秋云是直男