《纸痕》小字赵宁

15、第15章《最后一折》 毕业前夜，

　　一
　　六月来了。

　　高考前的最后一周，学校里弥漫着一种奇怪的气氛。每个人都像是绷紧的弦，随时会断。有人在走廊里背书，背得声嘶力竭；有人在教室里做题，做得眼睛发红；有人干脆什么都不做，就坐着发呆，等着那一天的到来。

　　但我和星河不太一样。

　　我们还是每周去美术室。折纸，聊天，或者什么都不做，就那么坐着。那些纸鹤还在窗台上，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那只蓝色的，翅膀上有一道深折痕的，在最中间。那七只粘起来的，挤在旁边。那些信纸折的，散落在各处。

　　它们都在。等着我们。

　　“后天就高考了。”星河说。

　　我点了点头。

　　“紧张吗？”

　　她想了想。

　　“有点。”她说，“但还好。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。

　　“你肯定能考好。”我说。

　　她笑了一下。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你是你。”

　　她愣了一下，然后笑了。那种笑，很真，很长。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“考完试，陪我去个地方。”

　　“哪？”

　　她看着窗外，看着那棵梧桐树，看着那些在风里摇晃的叶子。

　　“水塔。”她说，“城西那个最高的水塔。”

　　我愣了一下。

　　“去那干嘛？”

　　她转过头，看着我。

　　“最后一折。”她说。

　　二
　　高考那两天，天气很热。

　　考场里开着空调，但还是很闷。我坐在座位上，看着面前的卷子，一道道题做过去。语文，数学，英语，文综。那些题目像是一道道折痕，等着我去折。

　　考完最后一科的时候，我走出考场，看见她站在门口等我。

　　她穿着白裙子，头发扎起来，露出整张脸。阳光照在她身上，把她整个人都照成金色的。

　　“考得怎么样？”她问。

　　我想了想。

　　“还行。”

　　她笑了。

　　“我也是。”

　　我们一起走出校门。门口挤满了家长，有人哭，有人笑，有人抱着孩子不撒手。我们穿过人群，走到那条熟悉的路上。

　　“明天。”她说。

　　我看着她。

　　“明天去水塔。”

　　我点了点头。

　　“好。”

　　三
　　第二天早上，我醒得很早。

　　阳光从窗户照进来，照在床头那个铁盒子上。我坐起来，打开盒子，把里面的纸鹤一只一只拿出来看。

　　第一只，纸巾折的，已经软得不成样子。那是她给我的第一只。

　　第二只，作业纸折的，上面写着“我叫林未晞”。那是我第一次在天台上陪她折纸。

　　第三只，黄色的，没写字。那是第三天，她说“我妹妹以前也喜欢折纸”。

　　第四只，金色的，上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。那是我第一次开口叫她名字的那天。

　　还有后来那些：蓝色的，红色的，粉色的玫瑰，那颗八方星，那只凤凰，那两只并排的金纸鹤，父亲折的那只，我折的那只。

　　我把它们一只一只拿起来看，看完又放回去。放到最后一只的时候，我的手停住了。

　　是那只小纸鹤，比指甲盖大不了多少的那只。她说是练了很久才会的，送给我的。

　　我把它拿起来，对着阳光看。它在光里变得半透明，那些折痕像血管一样清晰。

　　我想起她说的话：两只放在一起，就是一对。

　　我把那两只金纸鹤拿出来，并排放在手心里。它们在阳光里闪闪发亮，像两颗星星。

　　“走吧。”我对它们说，“一起去。”

　　我把它们放回盒子里，盖上盖子，把盒子放进书包里。

　　然后我走出房间。

　　母亲在厨房里做早饭。她看见我，说：“醒了？快来吃。”

　　我走过去，在她对面坐下。

　　她端来粥，放在我面前。我拿起勺子，开始吃。

　　吃到一半的时候，我停下来，看着她。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“我今天要出去。”

　　她看着我。

　　“和星河一起？”

　　我点了点头。

　　她笑了。

　　“去吧。”她说，“好好玩。”

　　我看着她，想说什么。最后只说了两个字。

　　“谢谢。”

　　她愣了一下，然后伸出手，摸了摸我的头。

　　“傻孩子。”她说，“快吃吧。”

　　我低下头，继续吃。

　　窗外的阳光照进来，照在我们身上，暖洋洋的。

　　四
　　城西的水塔很远。

　　我们坐了一个多小时的公交，又走了二十分钟，才看见那个高高的建筑。它立在一片荒地中间，周围什么都没有，只有杂草和野花。塔身是红砖砌的，很高，很高，像是要戳破天。

　　“就是这儿。”星河说。

　　我抬起头，看着那座水塔。它很旧了，砖缝里长出了草，铁梯子锈迹斑斑，风一吹就吱呀吱呀响。

　　“要上去？”我问。

　　她点了点头。

　　“敢吗？”

　　我看着那架摇摇晃晃的铁梯，又看着她的眼睛。

　　“敢。”

　　她笑了一下。然后她抓住梯子，开始往上爬。

　　我跟在后面。

　　梯子真的很旧，每踩一步都发出可怕的声音。我不敢往下看，只敢往上爬。一格，两格，三格。风吹过来，把梯子吹得晃来晃去。

　　爬了很久，终于到了顶。

　　顶上是一个平台，很小，只能站几个人。周围有栏杆，也锈了，一碰就掉渣。站在上面往下看，整个城市都在脚下。那些楼房，那些街道，那些人，都变得很小很小。

　　她站在栏杆边上，看着远处。

　　我走过去，站在她旁边。

　　“好看吗？”她问。

　　我看着那个城市，看着那些我们走过的地方——学校，美术室，天台，她家，墓地，那个老街区。

　　“好看。”我说。

　　风吹过来，把我们的头发吹乱。六月的风很暖，带着草的味道，花的味道，还有一点点泥土的味道。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“今天是我们最后一折。”

　　我看着她。

　　“嗯。”

　　她转过身，从背包里拿出一样东西。是一张纸，很大，正方形的，边角很整齐。是那种最好的折纸，她在美术室藏了很久的。

　　“这是我最后的纸。”她说，“最好的，一直没舍得用。”

　　她把那张纸铺在平台上，用石头压住四个角。

　　“今天用掉。”

　　我看着她，没说话。

　　她又从背包里拿出另一样东西。是一个铁盒子，我认识那个盒子——是她装星月的东西的那个。

　　她打开盒子，从里面拿出一样东西。

　　是一封信。星月写的那封，最后那封，写着“先睡一会儿，你来了叫醒我”的那封。

　　她把那封信放在纸上。

　　然后她从盒子里又拿出一样东西。

　　是一个打火机。她爸的，老式的，铁皮的，上面刻着字。

　　她看着我。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“今天，”她说，“我们一起折。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。

　　“好。”我说。

　　五
　　我们开始折。

　　不是折纸鹤，是折一艘船。很大很大的船，要用整张纸来折。

　　她折一边，我折另一边。那些折痕很深，很深，像是要把所有的东西都折进去。

　　折到一半的时候，她停下来。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“我想把一些东西放进去。”

　　我看着她。

　　她从盒子里一样一样拿出来。

　　第一样，是那只蓝色的纸鹤。翅膀上有一道深折痕的那只，星月最喜欢的。

　　“这个。”她说，“放进去。”

　　她把那只纸鹤放在船里。

　　第二样，是那封信。星月写的那封，最后那封。

　　“这个。”她说，“也放进去。”

　　她把信放在纸鹤旁边。

　　第三样，是她的那些信。星月写给她的，她一直留着的那些。

　　“这些。”她说，“都放进去。”

　　她把那些信也放进去。

　　第四样，是一个打火机。她爸的，老式的。

　　“这个。”她说，“也放进去。”

　　我看着那个打火机。

　　“为什么？”

　　她想了想。

　　“因为想烧。”她说，“但不是现在。”

　　我看着她，没说话。

　　她放完那些，看着我。

　　“你呢？”

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　“你有什么想放的？”

　　我看着她，又看着那艘还没折完的船。

　　我想了想。然后我从书包里拿出那个铁盒子，打开。

　　第一样，是父亲折的那只纸鹤。那只他学会了想教我的，上面写着“教给未晞”。

　　“这个。”我说，“放进去。”

　　我把那只纸鹤放进船里。

　　第二样，是那张照片。我们一家三口的合照，我三四岁，站在中间，父亲和母亲站在两边。

　　“这个。”我说，“也放进去。”

　　我把照片放在纸鹤旁边。

　　第三样，是那只金纸鹤。上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。

　　“这个。”我说，“也放进去。”

　　我看着那只金纸鹤，想起那天折它的样子。那时候我还不敢说话，只能写在纸上。

　　现在我能说了。

　　第四样，是她给我的第一只纸鹤。那只纸巾折的，已经软得不成样子了。

　　“这个。”我说，“也放进去。”

　　她看着那只纸鹤，眼睛红了。

　　“你还留着？”

　　我点了点头。

　　“留着。”

　　她没说话。但她伸出手，握住我的手。

　　我们就那么站着，站在水塔顶上，站在那艘还没折完的船旁边。

　　风吹过来，把那些纸吹得哗哗响。

　　六
　　放完之后，我们继续折。

　　最后一道折痕，我们一起折的。她的手在上面，我的手在下面，我们一起压下去。

　　咔。

　　那声音很轻，但很响。像是有什么东西，终于完成了。

　　船折好了。

　　很大，很漂亮，有高高的船头，宽宽的船舱，还有一面小小的帆。那些东西都装在船舱里——那只蓝色的纸鹤，那封信，那些信，那个打火机，父亲折的纸鹤，那张照片，那只金纸鹤，那只纸巾折的纸鹤。

　　它们挤在一起，像是一起去远行。

　　她捧着那艘船，看着里面那些东西。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“你说，它们能到哪儿？”

　　我看着那艘船，想了想。

　　“不知道。”我说，“但会到的。”

　　她点了点头。

　　“会到的。”

　　她捧着船，走到栏杆边上。风很大，把她的头发吹起来，把船上的帆吹得鼓鼓的。

　　“星月。”她对着远处说，“姐姐送你最后一程。”

　　然后她松开手。

　　那艘船从水塔顶上落下去，落下去，落下去。风把它托住，它飘了一会儿，然后慢慢往下落，越来越小，越来越小，最后落在下面的草丛里。

　　我看不清它落在哪了。但我看见它落下去的那一刻，有什么东西从船里飞出来。

　　是那些纸鹤吗？还是别的什么？

　　我不知道。

　　她站在那儿，看着下面，很久没动。

　　我也站在那儿，看着她。

　　风吹过来，把她的头发吹乱。她伸手理了理，然后转过头，看着我。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没流下来。

　　“谢我什么？”

　　她想了想。

　　“谢谢你陪我来。”她说，“谢谢你陪我折这些。谢谢你……”

　　她没说完。

　　我等着。

　　“谢谢你让我知道，”她说，“不是一个人。”

　　我看着她的眼睛，看着看着，眼睛也红了。

　　“我也谢谢你。”我说。

　　她笑了一下。那种笑，很轻，很短，但很真。

　　然后她走过来，抱住我。

　　很紧，很暖。

　　我抱住她。

　　我们就那么抱着，站在水塔顶上，站在风里，站在六月的阳光里。

　　抱了很久。

　　七
　　下来的时候，我们去找那艘船。

　　找了好久，才在草丛里找到它。它落在那里，翻倒了，里面的东西散了一地。

　　我们蹲下来，一样一样捡。

　　那只蓝色的纸鹤还在，翅膀上那道深折痕还在。那封信还在，虽然沾了泥。那些信还在，有些湿了，但还能看清。那个打火机还在，铁皮的，刻着字。

　　父亲折的那只纸鹤还在，虽然沾了泥。那张照片还在，有点皱了。那只金纸鹤还在，上面的字还能看清。那只纸巾折的纸鹤还在，软得不成样子了。

　　她把那些东西一样一样捡起来，放回盒子里。

　　捡到最后一样的时候，她的手停住了。

　　是那只金纸鹤。上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。

　　她把它拿起来，看着那行字。

　　“你做到了。”她说。

　　我点了点头。

　　“做到了。”

　　她笑了一下，把它放回盒子里。

　　然后她站起来，看着我。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“这些，”她指着那个盒子，“我还留着。”

　　我看着那个盒子，又看着她的眼睛。

　　“我也留着。”我说。

　　她点了点头。

　　“那就好。”

　　八
　　那天下午，我们去了墓地。

　　最后一次。

　　站在星月的墓碑前，她把那个盒子打开，把里面的东西一样一样拿出来。

　　那只蓝色的纸鹤。那封信。那些信。那个打火机。父亲折的纸鹤。那张照片。那只金纸鹤。那只纸巾折的纸鹤。

　　她把它们放在墓碑前，排成一排。

　　“星月。”她说，“姐姐要走了。”

　　风吹过来，把那些纸吹得哗哗响。

　　“去很远的地方。”她说，“上大学，学折纸。以后可能不常来了。”

　　她蹲下来，伸出手，摸了摸墓碑上的照片。

　　“但你一直在姐姐心里。”她说，“不管去哪，都在。”

　　那张照片上的小女孩笑着，扎着两个小辫子，露出缺了一颗的门牙。

　　“你等姐姐。”她说，“等姐姐老了一样变成星星，去找你。”

　　她站起来，看着那些东西。

　　“这些，姐姐带走了。”她说，“留个念想。”

　　她把那些东西一样一样收起来，放回盒子里。

　　收到最后一样的时候，她停下来。

　　是那只蓝色的纸鹤。翅膀上有一道深折痕的那只。

　　她把它拿起来，看了很久。

　　然后她把它放回墓碑前，用石头压住。

　　“这只留给你。”她说，“你最喜欢的。”

　　那只蓝色的纸鹤在风里轻轻颤动，像是在点头。

　　她站起来，看着我。

　　“走吧。”

　　我点了点头。

　　我们转身离开。走到门口的时候，她回头看了一眼。

　　那只蓝色的纸鹤还在那儿，在墓碑前，在风里。

　　她笑了一下。

　　然后她转回头，继续走。

　　九
　　回去的公交车上，她靠在我肩膀上。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“你知道吗，”她说，“我从来没想过，会有这一天。”

　　我听着。

　　“以前我觉得，这辈子就这样了。一个人折纸，一个人烧，一个人难受。”她说，“但现在不一样了。”

　　她抬起头，看着我。

　　“因为有你们。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没流下来。

　　“我也是。”我说。

　　她笑了一下。然后她又靠回我肩膀上。

　　公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景往后退。那些熟悉的街道，那些楼房，那些树，一个一个退到后面。

　　太阳快落山了，把天边染成橘红色。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“以后，我们还会一起折纸吧？”

　　我想了想。

　　“会。”我说。

　　她点了点头。

　　“那就好。”

　　十
　　那天晚上，我们又去了天台。

　　最后一次。

　　周叙白也来了。他带了一袋零食，还有三瓶饮料。我们坐在老地方，吃着零食，喝着饮料，看着星星。

　　那颗最亮的还在，在天边，一闪一闪的。

　　“星月。”星河对着那颗星星说，“姐姐今天把船放了。”

　　星星闪了闪，像是在回答。

　　“那些信，那些纸鹤，都放在里面了。”她说，“还有姐姐的，还有未晞的。”

　　星星又闪了闪。

　　“她会收到的吧？”她问。

　　我看着那颗星星。

　　“会。”我说。

　　她笑了一下。

　　周叙白在旁边吃着薯片，看着我们。

　　“你们俩真奇怪。”他说。

　　“怎么奇怪？”

　　“跟星星说话。”他说，“星星又不会回答。”

　　星河看着他，笑了一下。

　　“它会。”她说，“用它的方式。”

　　周叙白摇了摇头，继续吃薯片。

　　风吹过来，凉凉的，很舒服。那些晾着的床单还在，在月光下飘着，白的蓝的条纹的，像一张张巨大的纸。

　　“明天就各奔东西了。”周叙白说。

　　我看着他。

　　“你什么时候走？”

　　“后天。”他说，“去北京，参加集训。数学竞赛的。”

　　星河点了点头。

　　“我下个月走。”她说，“先去美院那边熟悉一下。”

　　他们看着我。

　　“你呢？”星河问。

　　我想了想。

　　“还没想好。”我说，“先在家待着。”

　　她看着我，眼睛里有什么东西在动。

　　“你会来找我们的，对吧？”

　　我看着她的眼睛。

　　“会。”我说。

　　她笑了。

　　“那就好。”

　　我们坐在那儿，看着星星，吃着零食，喝着饮料。谁都没说话，就那么坐着。

　　夜很深了。蝉不叫了，只剩下风吹过树叶的声音，沙沙沙的。

　　后来她靠在我肩膀上。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“今天真好。”

　　我看着天上的星星。

　　“嗯。真好。”

　　她闭上眼睛，慢慢睡着了。

　　周叙白也睡着了，在旁边，打着轻轻的鼾。

　　我一个人醒着，看着星星，听着他们的呼吸。

　　那颗最亮的还在闪，像是在看着我。

　　我在心里对它说：星月，你放心。我会去找她的。一直。

　　十一
　　第二天早上，我们在校门口分开。

　　周叙白要先走，去火车站。他站在我们面前，看着我们，想说什么，但没说出口。

　　“路上小心。”星河说。

　　他点了点头。

　　“你们也是。”

　　他看着我。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”他说。

　　我愣了一下。

　　“谢我什么？”

　　他想了想。

　　“谢你那些话。”他说，“我爸的事。”

　　我看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很淡的光。

　　“不用谢。”我说。

　　他点了点头。然后他转身走了。

　　我们站在那儿，看着他的背影越来越远，最后消失在人群里。

　　“他变了。”星河说。

　　我看着那个方向。

　　“嗯。变了。”

　　她转过头，看着我。

　　“我们也变了。”

　　我看着她的眼睛。

　　“嗯。变了。”

　　她笑了一下。然后她伸出手，握住我的手。

　　“未晞。”

　　“嗯？”

　　“不管变成什么样，”她说，“我们都会是朋友。”

　　我看着她的眼睛。那双眼睛里有阳光，有云，有我的影子。

　　“会的。”我说。

　　她点了点头。

　　“那就好。”

　　她松开手，往另一个方向走去。走了几步，她停下来，回头看着我。

　　“等我安顿好了，给你写信。”

　　我点了点头。

　　“好。”

　　她笑了一下。然后她继续走，越走越远，最后消失在路的尽头。

　　我一个人站在校门口，站了很久。

　　阳光照在我身上，暖洋洋的。

　　十二
　　那天下午，我去了美术室。

　　最后一次。

　　门开着，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，在阳光里静静地立着。那只蓝色的不在了，但其他的都在。那只凤凰，那颗八方星，那些信纸折的，那些我们一起折的。

　　我走到窗前，看着它们。

　　它们还在。等着我们下次来。

　　但下次，是什么时候？

　　不知道。

　　我伸出手，轻轻碰了碰那只凤凰。它在指尖轻轻颤动，像是活的。

　　“再见。”我说。

　　它没回答。

　　但我知道，它会等的。

　　等我回来。

　　十三
　　从美术室出来，我去了公告栏。

　　那张社团整改的通知还在，但已经褪色了，边缘卷起来，没人管。旁边贴着新的通知，关于高考的，关于录取的，关于毕业典礼的。

　　我站在那儿，看着那些通知，看了很久。

　　然后我转身离开。

　　走到校门口的时候，我停下来，回头看了一眼。

　　那棵梧桐树还在，叶子绿绿的，在风里摇。那扇通往天台的门还关着，红绳子上挂着的纸鹤还在转。

　　我看了很久。

　　然后我转回头，继续走。

　　十四
　　到家的时候，母亲在厨房里做饭。

　　她听见声音，探出头来。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　“饿了吗？马上就好。”

　　我走过去，站在厨房门口，看着她。

　　她系着围裙，正在炒菜。锅里的油滋滋响，菜香飘出来，整个厨房都是热腾腾的。

　　“妈。”我叫她。

　　她回过头。

　　“怎么了？”

　　我看着她的脸。那张脸上有皱纹了，有白头发了，但她还在那儿，在厨房里，给我做饭。

　　“没什么。”我说，“就是想叫你一声。”

　　她愣了一下，然后笑了。

　　“傻孩子。”她说，“快去洗手，马上吃饭。”

　　我点了点头，走进卫生间。

　　洗手的时候，我从镜子里看见自己的脸。那张脸瘦了一点，白了一点，但眼睛很亮。

　　我对着镜子里的自己，笑了一下。

　　然后我走出去，坐在餐桌前。

　　母亲把菜端上来，放在我面前。红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。都是我爱吃的。

　　我拿起筷子，开始吃。

　　她坐在我对面，看着我吃。

　　“未晞。”她说。

　　“嗯？”

　　“以后有什么打算？”

　　我停下来，想了想。

　　“还没想好。”我说，“但会想好的。”

　　她点了点头。

　　“那就好。”

　　我继续吃。吃到一半的时候，我抬起头，看着她。

　　“妈。”

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　她愣了一下。

　　“谢什么？”

　　我想了想。

　　“谢你一直在这儿。”我说，“谢你给我做饭。谢你……”

　　我没说完。

　　她看着我，看着看着，眼睛红了。

　　但她没哭。她只是伸出手，摸了摸我的头。

　　“傻孩子。”她说，“妈妈当然会在这儿。”

　　我看着她，笑了一下。

　　她也笑了。

　　阳光从窗户照进来，照在我们身上，暖洋洋的。

　　十五
　　那天晚上，我躺在床上，看着窗外。

　　路灯亮着，橘黄色的光照进来。那颗最亮的星星看不见，被路灯的光遮住了。但我知道它在。

　　我拿出手机，给她发消息：睡了吗？

　　她很快回了：没。

　　我看着那一个字，笑了。

　　我又发：今天开心吗？

　　她过了一会儿才回：开心。你呢？

　　我回：开心。

　　她又发：以后也会开心的。

　　我看着那行字，心里有什么东西满满的。

　　我回：嗯。以后也会的。

　　她没再回。但我知道她在看，在另一个地方，看着同一颗星星。

　　我把手机放在枕头边，闭上眼睛。

　　窗外的风轻轻吹着，把窗帘吹得微微动。

　　我想着今天的事。想着水塔顶上那艘船，想着墓地里那只蓝色纸鹤，想着天台上那些星星，想着她说的话。

　　以后也会开心的。

　　会的。

　　一定会。

　　我翻了个身，抱着枕头，慢慢睡着了。