《星辰不曾离开》小字赵宁

2、第二章：盛夏约定 星辰带领初

　　一
　　五月的最后一个周末，初夏收到了一条奇怪的短信。

　　【明天早上五点，老地方。带厚衣服。陆星辰。】

　　初夏看了三遍，确认自己没有理解错——凌晨五点，顶楼，带厚衣服。

　　她想回一句“为什么”，但手指悬在屏幕上方，最终没有打出来。和陆星辰相处的这一个多月，她学会了一件事：这个人做事总有他的理由，虽然那些理由通常很离谱，但最后都会变成某种意义上的“值得”。

　　凌晨四点四十，初夏蹑手蹑脚地穿过客厅。父亲的值班表贴在冰箱上，今天又是夜班，家里只有她一个人。她推开防盗门的时候，回头看了一眼空荡荡的屋子——客厅的沙发上还扔着父亲上周看完没收拾的报纸，厨房水槽里泡着两只没洗的杯子，阳台上晾着的衣服已经干了三天没人收。

　　这个家像一艘搁浅的船，她和父亲是仅剩的两名船员，却各自待在各自的舱室里，假装不知道船已经不会动了。

　　初夏轻轻关上门，把一切留在身后。

　　楼道里黑漆漆的，她摸着扶手往下走，感应灯一层一层亮起来，又在身后一层一层熄灭。到一楼的时候，她看见了陆星辰。

　　他站在单元门外，手里举着两个塑料袋，嘴里呵出的白气在清晨的微光里团团升起。听见脚步声，他抬起头，笑了笑。

　　“早。”

　　初夏看了看手机：“四点五十二。你说五点。”

　　“提前到是美德。”陆星辰把其中一个袋子递给她，“早餐，趁热吃。”

　　初夏接过来，发现是一个保温袋，里面装着两个热腾腾的包子——菜包，她喜欢的那个口味。另一个袋子里是两杯豆浆，杯壁上凝结着细密的水珠。

　　“你几点起来的？”

　　“三点。”陆星辰毫不在意地说，“包子铺四点半开门，我得去排队。”

　　初夏想说点什么，但喉咙被什么东西堵住了。她低下头，咬了一口包子。白菜粉丝馅，微甜，是她常吃的那家店的味道。

　　“走吧。”陆星辰已经迈开步子，“再不走就来不及了。”

　　“到底要去哪儿？”

　　“顶楼啊。”陆星辰回头看她，“今天有大事。”

　　二
　　五点整，他们坐在顶楼的女儿墙边。

　　初夏按照陆星辰的要求穿上了厚外套，但还是被凌晨的冷风吹得缩起脖子。陆星辰倒是毫不在意，只穿着一件薄薄的连帽衫，盘腿坐在水泥地上，面前摆着他的手机和一个奇怪的装置——一个用硬纸板折成的架子，手机卡在上面，镜头对准东方。

　　“你到底在等什么？”初夏问。

　　陆星辰没回答，只是指着东方的地平线：“你看。”

　　初夏顺着他手指的方向看去。天边已经泛起鱼肚白，城市的天际线在晨光中渐渐显露出轮廓。远处有几栋高层住宅，窗户里亮着零星的灯光，早起的人正在开始新的一天。

　　“太阳快出来了。”初夏说。

　　“不只是太阳。”陆星辰的声音里藏着一丝兴奋，“你再等等。”

　　初夏耐着性子等着。晨光越来越亮，天边从鱼肚白变成浅橙色，又变成橘红色。几朵薄云镶上了金边，像被点燃的羽毛。

　　然后她看见了。

　　在太阳即将升起的地方，在那一抹最亮的橘红色旁边，有一颗星星。

　　那颗星星亮得惊人，比她在夜空中见过的任何星星都亮。它孤零零地挂在天边，像一颗钻石镶嵌在黎明王冠的正中央。

　　“金星。”陆星辰轻声说，“日出前的金星。古人叫它启明星。”

　　初夏目不转睛地看着那颗星。它太亮了，亮到在逐渐明亮的天空中依然清晰可见，亮到仿佛在和即将升起的太阳对视。

　　“日出之后它就会消失。”陆星辰说，“被太阳的光芒掩盖。但它还在那里，一直都在。”

　　他转过头看向初夏：“就像有些人，你看不见他们了，不代表他们不在了。”

　　初夏没有说话。她知道陆星辰在说什么——关于妈妈，关于他妈妈，关于所有离开却从未真正离开的人。

　　太阳终于升起来了。第一缕阳光越过地平线，像一把金色的剑刺穿天空。金星在那光芒中渐渐隐去，像一滴水融入大海。

　　“好了。”陆星辰站起身，拍了拍裤子上的灰，“任务完成。”

　　初夏看着他：“你四点叫我起来，就是为了看这个？”

　　“对啊。”陆星辰理直气壮，“金星和太阳同框，一年也就这么几天能看见。而且今天天气好，空气质量优，能见度十公里以上——你看那边，连西山都能看见。”

　　初夏顺着看去，果然，城市北边的山脉清晰可见，山脊上的高压线塔像一排小小的火柴棍。

　　“怎么样？值不值得？”陆星辰问。

　　初夏想了想，点了点头。

　　陆星辰笑起来，眼睛弯成两道月牙：“那好，接下来还有第二个项目。”

　　“什么？”

　　“陪我去个地方。”

　　三
　　一个小时后，他们站在城西的一片老居民区里。

　　初夏从来没来过这里。狭窄的巷子两边是灰扑扑的六层楼房，墙面上爬满了爬山虎，电线像蛛网一样横七竖八地挂在头顶。早餐摊的油烟从巷口飘进来，混着潮湿的空气，有一种说不清的陈旧气息。

　　陆星辰在一栋楼前停下脚步，从口袋里掏出一把钥匙。

　　“这是哪儿？”初夏问。

　　“我家。”陆星辰说，“我从小长大的地方。”

　　初夏愣住了。

　　陆星辰没有看她，只是低头开着单元门的老旧铁锁。锁有点锈，他转了好几下才打开，铁门发出吱呀一声尖叫。

　　“进来吧。”他推开门，回头看她，“三楼，没电梯。”

　　楼梯间很暗，感应灯要用力跺脚才会亮。初夏跟在陆星辰身后，一层一层往上爬。墙上的涂料剥落了大半，露出下面斑驳的水泥。每层楼的扶手上都堆满了杂物——破旧的纸箱、积灰的自行车、几盆半死不活的绿植。

　　三楼到了。陆星辰站在一扇深棕色的防盗门前，再次掏出钥匙。

　　“我妈住在这儿。”他说，“我平时住校，周末回来。”

　　门开了。

　　初夏跟着他走进去，第一反应是——干净。

　　出乎意料的干净。小小的客厅里，沙发套着洗得发白的罩子，茶几上摆着一束塑料花，电视柜上整整齐齐码着几排药瓶。窗户开着一条缝，白色的窗帘被风吹得轻轻鼓起。

　　“妈。”陆星辰喊了一声，“我回来了。”

　　没有人回应。

　　初夏环顾四周，没看见任何人影。

　　陆星辰也不着急，径直走向卧室门口，轻轻推开门。初夏站在客厅里，听见他温柔的声音从里面传来：

　　“妈，醒了没？我带朋友来看你了。”

　　一阵窸窸窣窣的声音之后，一个女人的声音响起，沙哑而迟缓：“谁？小辰？”

　　“是我，妈。”陆星辰的声音更轻了，“你躺着别动，我让她进来看看你，行吗？”

　　初夏的心脏猛地跳了一下。

　　陆星辰从卧室里走出来，朝她招招手。初夏走过去，站在卧室门口，看见了里面的情景。

　　床上躺着一个女人。

　　她很瘦，瘦得颧骨高高凸起，脸颊深深凹陷。头发花白，稀稀拉拉地披散在枕头上。但她的眼睛很亮，像陆星辰一样亮，正一眨不眨地盯着门口。

　　“妈，这是林初夏。”陆星辰坐到床边，握住女人的手，“我跟你提过的，那个喜欢拍星星的女孩。”

　　女人看着初夏，看了很久。

　　初夏不知道该说什么，只是站在那里，手脚都不知道往哪儿放。

　　“来。”女人忽然伸出手，朝初夏招了招，“来，让我看看。”

　　初夏走过去，在床边蹲下来。女人的手很凉，手指细长，骨节分明。她握住初夏的手，盯着她的脸，目光认真得像是在辨认一件珍贵的文物。

　　“好看。”她终于说，“小辰，这姑娘好看。”

　　陆星辰笑了：“是挺好看的。”

　　初夏的脸烫了起来。

　　“你叫什么？”女人问。

　　“林初夏。”初夏的声音很轻，“阿姨好。”

　　“初夏。”女人重复着，“初夏，好名字。什么时候生的？”

　　“六月六号。”

　　“六月初夏，好日子。”女人点点头，忽然又看向陆星辰，“小辰，你吃饭了没？”

　　“吃了，妈。”

　　“冰箱里有饺子，猪肉白菜的，你自己热着吃。”

　　“好。”

　　女人又看向初夏：“姑娘，你吃饭了没？让小辰给你热饺子，他热饺子可好吃了。”

　　初夏鼻子一酸，用力点点头：“谢谢阿姨。”

　　女人笑了笑，那笑容在瘦削的脸上显得有些陌生，但眼睛里的光芒是真切的。她握着初夏的手，慢慢闭上了眼睛。

　　“她累了。”陆星辰轻声说，“咱们出去吧。”

　　初夏轻轻抽出自己的手，站起来，跟着陆星辰走出卧室。

　　四
　　客厅里，陆星辰从冰箱里拿出两瓶水，递给初夏一瓶。

　　“吓到了？”他问。

　　初夏摇摇头，又点点头。

　　“正常。”陆星辰坐到沙发上，“第一次看见她的人，都这样。”

　　初夏在他旁边坐下，拧开水瓶，喝了一口。凉意从喉咙滑下去，整个人清醒了一些。

　　“她平时都这样？”她问。

　　“时好时坏。”陆星辰说，“今天算好的，还记得我的名字。有时候连我是谁都不记得，看着我就问‘你是谁家的小孩’。”

　　初夏想象着那个画面，心里涌起一阵酸涩。

　　“最难的是晚上。”陆星辰继续说，“她有时候半夜醒来，不知道自己在哪里，就开门往外跑。我只好把门从外面锁上，但有一次她翻窗户——一楼，还好是一楼，摔下去就蹭破了点皮。后来我就把窗户也锁上了。”

　　他的声音很平静，像在说一件普通的小事。但初夏听得出来，那平静下面是多么深的疲惫。

　　“你一个人照顾她？”她问。

　　“我爸在船上，一年回来一两次。”陆星辰说，“请过护工，但她不认生人，护工来了她就闹，没办法。”

　　“那你上学怎么办？”

　　“住校，周末回来。隔壁王奶奶帮忙看着，每天过来送顿饭，我给她钱。”陆星辰笑了笑，“穷人家的孩子早当家，习惯了。”

　　初夏沉默了。

　　她想起自己的家。空荡荡的房间，冷清的厨房，永远加班的父亲。她一直觉得自己是孤独的，可此刻坐在这个狭小的客厅里，看着那排整齐的药瓶，看着窗台上晾着的几件洗得发白的衣服，她忽然意识到，这个世界上有人的孤独，比她更深。

　　“你怎么突然带我来这儿？”她问。

　　陆星辰沉默了几秒。

　　“因为我想让你见见她。”他说，“也想让她见见你。”

　　初夏的心跳漏了一拍。

　　“我妈生病之前，是个特别开朗的人。”陆星辰的目光落在虚空中，像是在看很远的地方，“她在火车上工作，每天见各种各样的人，回来就给我讲他们的故事。谁谁谁丢了钱包，谁谁谁在车上生了孩子，谁谁谁坐过站了求她放行——她讲得可好了，跟说书一样。”

　　他笑了笑，笑容里有温柔的怀念。

　　“她一直说，等我长大了，有了女朋友，一定要带来给她看看。她要亲自把关，不好的不要。”

　　初夏的脸又烫了。

　　“后来她病了，一天比一天糊涂。”陆星辰的声音低下去，“我以为她等不到那天了。”

　　他转过头，看着初夏。

　　“所以我想带你来。就算她现在记不住，就算明天她就忘了今天见过你——至少这一刻，她看见你了。”

　　初夏看着他，看着他眼睛里的光芒，忽然明白了什么。

　　这个看起来没心没肺的男孩，心里装着多少小心翼翼的希望。他希望妈妈能看见他喜欢的人，希望妈妈能知道，他的世界不是只有她一个人了。哪怕只是一眼，哪怕转瞬即逝，他也想要妈妈看见。

　　“陆星辰。”初夏说。

　　“嗯？”

　　“以后周末，我跟你一起回来。”

　　陆星辰愣住了。

　　“我帮你照顾阿姨。”初夏说，“两个人，总比一个人容易。”

　　陆星辰看着她，看了很久。然后他笑了，那种真正开心的笑，眼睛弯成两道月牙，整个人都亮了起来。

　　“好。”他说，“那你可要做好心理准备，我妈有时候可难伺候了，半夜三点要吃饺子，不给就哭。”

　　“那我给她煮饺子。”

　　“她还会把饺子扔你脸上。”

　　“那我捡起来继续煮。”

　　陆星辰笑出声来，笑着笑着，眼眶红了。他别过头，假装看窗外的风景。初夏也假装没看见，低头喝水。

　　阳光从窗户照进来，落在那个摆着塑料花的茶几上。那束花是假的，但此刻镀上了一层金色的光，看起来像是真的在盛开。

　　五
　　那天中午，初夏真的吃了陆星辰热的饺子。

　　猪肉白菜馅，皮有点厚，馅有点咸，但她吃了两大盘。陆星辰坐在对面看她吃，眼睛里的笑意一直没有消失。

　　吃完饺子，初夏去洗碗。陆星辰站在旁边擦碗，两个人挤在狭小的厨房里，肩膀时不时碰在一起。水流声哗哗的，窗外传来楼下小孩的嬉闹声，一切都平常得不像话。

　　“林初夏。”陆星辰忽然说。

　　“嗯？”

　　“你知道今天是什么日子吗？”

　　初夏想了想：“五月二十八号。”

　　“五月二十八号，夏至前二十四天。”陆星辰放下手里的碗，“距离今年最长的夜晚，还有整整六个月。”

　　初夏看着他，等他继续说。

　　“我想跟你定一个约定。”陆星辰说，“从现在开始，到冬至那天——最长的那个夜晚——我们一起去拍一次星星。拍一整夜，从日落到日出，把整个夜空都拍下来。”

　　初夏的心跳快了半拍。

　　“就我们俩？”她问。

　　“就我们俩。”陆星辰说，“找一个没有光污染的地方，山里头，或者湖边，搭个帐篷，生一堆火。你看星星，我教你认星座。你想拍什么就拍什么，想拍多久就拍多久。”

　　初夏想象着那个画面：深夜的山野，篝火的光映在两人脸上，头顶是满天繁星，身边是喜欢的人。

　　“好。”她说，“我答应你。”

　　陆星辰笑了：“那就说定了。冬至那天，我们去拍一整夜的星星。”

　　“说定了。”

　　窗外的阳光落进厨房，照在两个少年身上。他们不知道的是，从夏至到冬至，还有整整六个月。一百八十多个日夜，足够发生很多事情。

　　六
　　下午，陆星辰的妈妈醒了。

　　初夏正坐在客厅里翻看一本旧相册——陆星辰找出来给她的，里面全是他们家的老照片。年轻的妈妈穿着制服站在火车前，笑容明媚得像春天的阳光；两三岁的陆星辰被妈妈抱在怀里，手里举着一根棒棒糖，眼睛弯成两道月牙，和现在一模一样。

　　“姑娘。”

　　初夏抬起头，看见陆妈妈站在卧室门口，扶着门框，头发有些乱，但眼神清明。

　　初夏连忙站起来：“阿姨，您醒了？”

　　陆妈妈看着她，忽然笑了笑：“你是小辰的同学？”

　　初夏点点头。

　　“长得真好看。”陆妈妈走过来，在初夏旁边坐下，仔细端详着她，“叫什么名字？”

　　“林初夏。”

　　“初夏，好名字。”陆妈妈说，“小辰呢？”

　　“他在楼下扔垃圾。”

　　陆妈妈点点头，沉默了一会儿。然后她忽然握住初夏的手，握得很紧。

　　“姑娘，阿姨求你一件事。”

　　初夏愣住了。

　　“小辰这孩子，命苦。”陆妈妈的声音低低的，却异常清晰，“他爸常年不在家，我又这个样子，拖累他。他从小就懂事，什么事都自己扛，从来不跟我说苦。”

　　初夏看着她的眼睛，那双眼睛此刻异常清明，不像一个阿尔茨海默症患者。

　　“可我知道他苦。”陆妈妈说，“我知道他半夜偷偷哭，我知道他把自己关在房间里不出来。可我没办法，我什么都做不了。”

　　她的手在发抖。

　　“姑娘，我不知道你是他什么人，但你来他高兴。我看得出来，他高兴。”陆妈妈看着初夏，眼眶红了，“你能不能答应我，多陪陪他？不要让他一个人。”

　　初夏的喉咙像被什么堵住了。她用尽全力点点头：“我答应您，阿姨。”

　　陆妈妈笑了，那笑容和照片上一样明媚。

　　“好，好。”她拍了拍初夏的手，“那就好。”

　　门开了，陆星辰拎着垃圾袋走进来，看见她们俩坐在一起，愣了一下。

　　“妈，你醒了？”

　　陆妈妈转过头看他，眼神又变得茫然了：“你是……”

　　陆星辰的笑容顿了一下，但只顿了一秒。他走上来，在妈妈面前蹲下，握住她的手：“我是小辰，妈。”

　　“小辰？”陆妈妈皱着眉想了想，“小辰是谁？”

　　“你儿子。”

　　陆妈妈看着他，看了很久，忽然说：“我儿子还小呢，才这么高。”她比划了一个小孩的高度，“你是谁？你别骗我。”

　　陆星辰笑了笑，那笑容让人想哭：“我没骗你，妈。我就是小辰，我长大了。”

　　陆妈妈盯着他的脸，困惑地摇摇头：“不对，不对，你不是小辰。”

　　她站起来，走回卧室，关上了门。

　　陆星辰蹲在原地，很久没有动。

　　初夏走过去，在他身边蹲下来，轻轻把手放在他背上。

　　“没事。”陆星辰的声音闷闷的，“习惯了。”

　　初夏没说话，只是把手放在那里，一下一下轻轻拍着。

　　七
　　傍晚，他们离开了那栋老楼。

　　夕阳把整条巷子染成橘红色，墙上的爬山虎叶子闪着光。陆星辰走在前面，初夏跟在后面，两个人的影子拉得很长，在地上交叠又分开。

　　“今天谢谢你。”陆星辰忽然说。

　　初夏摇摇头。

　　“我妈今天状态不错。”陆星辰说，“她很久没说那么多话了。”

　　初夏想起陆妈妈下午那句“多陪陪他”，心里一酸。

　　“陆星辰。”她叫住他。

　　陆星辰回头。

　　“你妈妈爱你。”初夏说，“她就算什么都忘了，也记得要爱你。”

　　陆星辰看着她，夕阳在他眼睛里燃烧。过了很久，他点点头。

　　“我知道。”

　　他们继续往前走，巷子尽头是公交车站。一辆公交车正好进站，门开了，几个乘客走下来。

　　“车来了。”陆星辰说，“你先上。”

　　初夏看着他：“你呢？”

　　“我等下一班。”

　　初夏犹豫了一下，还是上了车。车门关上，公交车缓缓启动。她从车窗往外看，看见陆星辰站在原地，朝她挥了挥手。

　　车越开越远，他的身影越来越小，最后消失在暮色里。

　　初夏靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里全是今天的画面——凌晨的启明星，陆妈妈瘦削的脸，那排整齐的药瓶，还有陆星辰蹲在妈妈面前说“我是小辰”时的笑容。

　　她拿出手机，给他发了一条消息：

　　【到家告诉我。】

　　几秒钟后，回复来了：

　　【好。】

　　又一条：

　　【林初夏，今天是我很久以来最开心的一天。】

　　初夏看着那行字，嘴角忍不住扬起来。

　　【我也是。】

　　八
　　周一中午，初夏在食堂被苏晴堵住了。

　　“老实交代！”苏晴端着餐盘坐到她对面，眼睛里闪着八卦的光芒，“你和那个陆星辰，到底什么关系？”

　　初夏咬了一口米饭，含糊地说：“同学。”

　　“同学？”苏晴提高了声音，“同学会在周末一起失踪？我昨天给你打八个电话你都不接！”

　　初夏这才想起来，昨天手机静音了，一直没看。

　　“我去他家了。”她说。

　　苏晴的筷子差点掉下来：“什么？！”

　　“他妈妈生病了，我去帮忙。”

　　苏晴盯着她看了三秒，表情从震惊变成意味深长：“哦——”

　　初夏被她看得不自在，低头扒饭。

　　“林初夏。”苏晴忽然认真起来，“你老实跟我说，你是不是喜欢他？”

　　初夏的筷子停在半空。

　　她张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　“我就知道。”苏晴叹了口气，“从你第一次提起他的时候，我就知道了。你那个眼神，跟看别人不一样。”

　　初夏放下筷子：“什么眼神？”

　　“就是那种……”苏晴想了想，“看见他就想笑的眼神。你自己可能没注意，但你每次提到他，嘴角都会翘起来。”

　　初夏愣住了。

　　“我告诉你，这就是喜欢。”苏晴说，“没跑了。”

　　初夏沉默了很久。然后她轻声说：“他有心脏病。”

　　苏晴的表情变了。

　　“很严重的那种。”初夏说，“医生说，乐观估计，还有两年。”

　　空气忽然安静下来。食堂里的喧嚣声像是被隔在了另一个世界。

　　“初夏……”苏晴不知道该说什么。

　　“所以我不知道该怎么办。”初夏看着面前的餐盘，“我喜欢他，但我不知道我们能在一起多久。我害怕。”

　　苏晴伸出手，握住了她的手。

　　“那就别想那么远。”她说，“就过好每一天。每一天都好好在一起。这样不管多久，都不会后悔。”

　　初夏看着她，眼眶有些发热。

　　“谢谢你，苏晴。”

　　“谢什么。”苏晴笑了笑，“不过你要是敢再瞒着我，我可就真生气了。”

　　初夏笑了：“好，以后什么都告诉你。”

　　九
　　那天晚上，初夏去了顶楼。

　　陆星辰已经到了，正躺在那块旧桌布上看星星。听见脚步声，他坐起来，朝她招招手。

　　“来了？”

　　初夏走过去，在他身边坐下。

　　“今天月亮升得晚，这会儿正是观星的好时候。”陆星辰指着天空，“你看，银河的尾巴露出来了，就在那边。”

　　初夏顺着他手指的方向看去。城市的光污染依然严重，但她确实能看见一条淡淡的银带，像轻纱一样横贯天际。

　　“陆星辰。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我有一件事想告诉你。”

　　陆星辰转过头看她。

　　初夏深吸了一口气：“我喜欢你。”

　　话一出口，她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她不敢看他，只是盯着面前的夜空，手指无意识地绞着衣角。

　　沉默了几秒。

　　然后她听见陆星辰笑了。

　　“林初夏。”他的声音里带着笑意，“你知道我等这句话等了多久吗？”

　　初夏猛地转过头。

　　陆星辰看着她，眼睛里的光芒比星星还亮。

　　“从第一次见你，我就喜欢你了。”他说，“翻墙摔下来的那次。你在那儿拍星星，我就在那儿看你。你知道为什么我会摔下来吗？因为我光顾着看你了，没注意脚下。”

　　初夏的脑子一片空白。

　　“后来我故意找你，故意跟你说那么多话，故意给你画星图——都是因为我喜欢你。”陆星辰的声音轻轻的，像在说一个秘密，“但我一直不敢告诉你，因为我怕你觉得我是个快死的人，不敢喜欢我。”

　　初夏的眼眶红了。

　　“可你刚才说了。”陆星辰握住她的手，“那我就不等了。”

　　他把她的手贴在自己胸口，让她感受那里的心跳。

　　“林初夏，我也喜欢你。从第一眼开始，到现在，到以后——不管以后还有多久，我都喜欢你。”

　　初夏看着他，眼泪终于掉下来。

　　但她是在笑。

　　“那我们说好了。”她说，“从现在开始，到以后的每一天，都在一起。”

　　陆星辰点点头：“说好了。”

　　头顶的星空静静地看着他们。银河缓缓转动，无数光年外的星辰正在燃烧、正在发光、正在把光芒跨越漫长的时空送到他们眼里。

　　那些光芒走了几百年、几千年、几万年，才抵达这一刻。

　　就像他们的相遇，像是早已注定。

　　十
　　那之后的每一天，都像是偷来的礼物。

　　他们一起吃饭，一起看星星，一起去老楼照顾陆妈妈。初夏学会了包饺子——虽然包出来的形状歪歪扭扭，但陆星辰每次都吃得干干净净。她学会了给陆妈妈梳头，学会了在她半夜惊醒时轻声安抚她，学会了从那些颠三倒四的话里找出她真正想表达的意思。

　　陆星辰则教会了她更多。他教她辨认星座，教她计算光年，教她用望远镜找到土星的光环。他告诉她每一颗星星的名字和故事，告诉她古人如何看待这些遥远的亮光，告诉她在不同文化里星星有着怎样不同的意义。

　　“你知道吗，在澳大利亚的土著文化里，银河是一条天上的河流。”有一天晚上，他们躺在顶楼的桌布上，陆星辰轻声说，“河里有鱼，有鳄鱼，有所有生命需要的东西。人死了之后，灵魂就顺着这条河划着独木舟，去往另一个世界。”

　　初夏侧过头看他：“那你觉得，人死了之后真的会变成星星吗？”

　　陆星辰想了想：“我不知道。但我希望是。”

　　“为什么？”

　　“因为这样，你就能一直看见我了。”他笑了笑，“你那么喜欢看星星，以后每次抬头，都能看见我。”

　　初夏的心揪了一下。她翻过身，把脸埋在他肩膀上，不让他看见自己的眼睛。

　　“陆星辰，不许说这种话。”

　　“好，不说了。”

　　沉默了一会儿，初夏忽然说：“那我以后不抬头看星星了。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想看见你。”她的声音闷闷的，“我要你就在这儿，就在我身边，哪儿都不许去。”

　　陆星辰轻轻笑了。他伸出手，抚摸着她的头发。

　　“好，我哪儿都不去。”

　　夜风吹过，带着初夏的花香。远处的城市灯火通明，但顶楼很安静，只有两个人的呼吸声和偶尔传来的虫鸣。

　　“对了。”陆星辰忽然想起什么，“你妈妈留给你的那两颗星星，带了吗？”

　　初夏从口袋里掏出那个小布袋，递给他。陆星辰接过来，把那两颗星星倒在手心里，对着月光仔细端详。

　　“一颗‘初’，一颗‘念’。”他轻声念着，“念初。你妈妈一定很想你。”

　　初夏点点头。

　　“我也有东西要给你。”陆星辰从口袋里掏出一个本子，是她之前见过的那本“星辰历”。

　　“送给你。”他说。

　　初夏愣住了：“这不是你每天画的吗？”

　　“嗯，画到昨天。”陆星辰翻开最后一页，“你看，今天是第二百三十七天。剩下的，我画不动了。”

　　初夏接过本子，一页一页翻着。每一页都是一片星空，每一片星空都是一天的记忆。从一月一日到今天，二百三十七天，没有一天落下。

　　“后面的空白页。”陆星辰说，“你帮我画完吧。”

　　初夏抬起头看他。

　　“等我走了，你继续画。”陆星辰的声音很轻，很平静，“画你想画的星星，画你看过的星星，画你记得的星星。画满一整年，画满一辈子。然后你就知道，我一直在那儿。”

　　初夏握紧那个本子，用力点头。

　　“好。”

　　十一
　　六月的最后一天，期末考试结束了。

　　初夏走出考场，看见陆星辰站在校门口的梧桐树下，手里拿着两根冰棍。

　　“考得怎么样？”他递给她一根。

　　“还行。”初夏接过冰棍，咬了一口，“你呢？”

　　“凑合。”陆星辰笑了笑，“反正我成绩一直那样。”

　　两个人沿着学校外面的小路慢慢走着。梧桐树在头顶撑开一片绿荫，阳光从叶缝里漏下来，在他们身上洒满光斑。

　　“暑假有什么打算？”陆星辰问。

　　初夏想了想：“照顾阿姨，拍星星，画星图。”

　　“就这些？”

　　“还有……”初夏看了他一眼，“和你在一起。”

　　陆星辰笑了，那种真正开心的笑。他伸出手，牵住了她的手。初夏的手在他掌心里，凉凉的，却很安心。

　　“林初夏。”

　　“嗯？”

　　“我有一件事想告诉你。”

　　初夏停下脚步，看着他。

　　陆星辰犹豫了一下，像是在组织语言。

　　“我昨天去医院复查了。”他说，“医生说我最近状态不错，可以考虑手术了。”

　　初夏的心猛地跳起来：“真的？”

　　“嗯。”陆星辰点点头，“虽然配型很难，但医生说，不是完全没有希望。他们把我加入了全国等待名单，如果有人捐献合适的心脏，就立刻通知我。”

　　初夏握紧了他的手。

　　“那太好了。”她说，“太好了。”

　　“但是也有可能等不到。”陆星辰说，“很多人在等待中去世了。”

　　初夏的笑容顿住了。

　　“所以我想跟你说。”陆星辰看着她，“如果等到了，我们就一起去拍冬至的星星。如果等不到——”

　　“等不到也要去。”初夏打断他，“你答应过我的，冬至那天，去拍一整夜的星星。你答应过我的。”

　　陆星辰看着她，看着她眼睛里的固执和害怕。

　　“好。”他说，“不管等不等得到，冬至那天，我们一起去。”

　　初夏用力点头。

　　阳光透过梧桐叶，落在两个人身上。远处传来蝉鸣，一声接着一声，像是夏天的倒计时。

　　他们不知道的是，从夏天到冬天，还有很长很长的路要走。那条路上有希望，也有绝望，有相遇，也有离别。但此刻，他们只是牵着彼此的手，站在六月的阳光下，相信所有的约定都会实现。