下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章:微光重逢 天文社面临 ...
-
一
七月,盛夏。
初夏站在出版社门口,手里捧着一本还散发着油墨香气的样书。封面是她选的那张星图——陆星辰十五岁那年画的北斗七星,七颗星星在深蓝色的夜空里发着光,旁边用银色的字印着:《星辰的星空——陆星辰星图集》。
她翻开第一页,是陆星辰八岁画的第一张星图。只有几颗星星,歪歪扭扭地分布在纸上,旁边用稚嫩的笔迹写着:2008年7月20日,青石站,第一次看见银河。
她翻到中间,是那张他们一起看流星雨那晚画的星图。密密麻麻的星星,还有一道浅浅的流星痕迹,旁边写着:2022年12月22日,青石站,和初夏一起看的第一场流星雨。
她翻到最后一页,是他住院前画的。只有寥寥几颗星,旁边写着:不知道还能不能继续画。
她的眼眶热了。
编辑从办公室里走出来,看见她,笑了笑。
“样书收到了?怎么样?”
初夏点点头。
“很好。”她说,“谢谢您。”
“不客气。”编辑说,“这批印了五百本,下个月就能上市。到时候会有签售会,你能来吗?”
初夏愣了一下。
“签售会?”
“对。”编辑说,“你是整理者,也是他最重要的人。你来签,最合适。”
初夏沉默了一会儿。
“好。”她说,“我来。”
二
走出出版社,阳光很亮,晒得人睁不开眼。初夏把那本书抱在怀里,像抱着什么珍贵的东西。她走在街上,看着来来往往的人群,忽然想哭。
不是因为难过,是因为终于做成了。
他画了十年的星星,终于变成了一本书。以后所有人都能看见他画的星星了,所有人都能知道他是个多么好的人了。
她走到公交站,等车。旁边有一个小女孩,大概五六岁的样子,拉着妈妈的手,仰着头看天空。
“妈妈,星星白天去哪儿了?”小女孩问。
“星星白天也在。”妈妈说,“只是太阳太亮了,看不见。”
小女孩想了想,又问:“那晚上它们会回来吗?”
妈妈笑了:“会啊,每天晚上都回来。”
初夏听着她们的对话,嘴角微微上扬。
车来了,她上去,坐在最后一排靠窗的位置。她把那本书放在膝盖上,轻轻抚摸着封面上的北斗七星。
“陆星辰。”她轻声说,“你的星星回来了。”
窗外,阳光很亮,天很蓝。看不见星星,但她知道它们在那里。
一直都在。
三
七月末的一个下午,初夏去了养老院。
陆妈妈的状态更差了。她躺在床上,瘦得只剩一把骨头,眼睛半睁半闭,不知道是醒着还是睡着。护工说她这几天吃得很少,有时候一整天都不吃东西。
初夏坐在床边,握住她的手。
“阿姨。”她轻声说,“我来看您了。”
陆妈妈的眼睛动了动,慢慢睁开。那双眼睛浑浊了,空了,像是两潭没有涟漪的死水。她盯着初夏看了很久,没有认出她来。
“你是谁?”她问,声音沙哑得几乎听不见。
初夏的鼻子一酸。
“我是初夏。”她说,“陆星辰的朋友。”
陆妈妈皱着眉想了想,摇摇头。
“星辰是谁?”
初夏从包里拿出那本书,翻到陆星辰的照片那一页——是他十八岁生日那天拍的,穿着那件白色毛衣,对着镜头笑。她把书举到陆妈妈面前。
“这就是星辰。”她说,“您的儿子。”
陆妈妈盯着那张照片,看了很久很久。
然后她的眼睛忽然亮了。
“小辰。”她轻声说,“我的小辰。”
初夏愣住了。
“您认得他?”
陆妈妈伸出手,颤颤巍巍地摸向那张照片。她的手指划过照片上陆星辰的脸,划得很轻,很慢,像是怕碰坏什么珍贵的东西。
“小辰。”她又说了一遍,声音里带着哭腔,“我的小辰。”
初夏的眼泪流下来。
“对。”她说,“您的儿子,小辰。”
陆妈妈看着那张照片,眼泪也流下来。她哭得很轻,没有声音,只是眼泪不停地流,顺着脸颊滑下去,落在枕头上。
“他去哪儿了?”她问,“他怎么不来看我?”
初夏张了张嘴,想说什么,却什么都说不出来。
她不能告诉陆妈妈真相。不能让一个即将走到生命尽头的母亲,承受失去儿子的痛苦。
“他出远门了。”她说,“要很久才能回来。”
陆妈妈看着她,眼睛里有一种她看不懂的东西。
“你骗我。”她说。
初夏愣住了。
“他死了,对不对?”陆妈妈的声音很轻,但每个字都清清楚楚,“我儿子死了。”
初夏不知道该说什么。她只是握着陆妈妈的手,握得很紧。
陆妈妈闭上眼睛,眼泪还在流。
“我早该知道的。”她说,“他那么久没来看我,一定是出事了。我只是……只是不愿意相信。”
初夏抱住她,把她瘦弱的身体拥进怀里。
“阿姨。”她轻声说,“对不起。”
陆妈妈在她怀里,哭得浑身发抖。她哭了很久很久,哭到嗓子都哑了,哭到眼泪都流干了。
然后她停下来,推开初夏,看着她的眼睛。
“姑娘。”她说,“你叫什么名字?”
“初夏。”初夏说,“林初夏。”
陆妈妈点点头。
“初夏。”她重复着,“好名字。”
她伸出手,轻轻摸了摸初夏的脸。
“小辰喜欢你,对不对?”
初夏点点头。
陆妈妈笑了。那笑容很温柔,像年轻时候的照片上那样。
“我看得出来。”她说,“他提起你的时候,眼睛会发光。”
初夏的眼泪又流下来。
“阿姨……”
“别哭。”陆妈妈擦去她的泪,“你能来看我,能陪我说说话,能让我看见他的照片,我就很高兴了。”
她握住初夏的手,握得很紧。
“姑娘,谢谢你。”
四
那天晚上,初夏留在养老院陪陆妈妈。
陆妈妈吃了点东西,喝了一点水,精神好了一些。她靠在床头,让初夏给她读那本书里的星图。初夏一页一页地翻,一页一页地读。
“这张是他八岁画的,第一次看见银河。他写在青石站,您记得那个地方吗?”
陆妈妈想了想,点点头。
“记得。”她说,“他小时候,我常带他去那儿。火车不开了,但站台还在。我们坐在站台上,看星星,看月亮,看火车轨道伸向远方。”
初夏翻到另一页。
“这张是他十二岁画的,英仙座流星雨。他说是和您一起看的。”
陆妈妈看着那张星图,看了很久。
“那年夏天。”她说,“我们躺在院子里,看流星。一颗一颗划过,他数着数着就睡着了。我把他抱回屋里,他还嘟囔着说‘妈妈,再让我看一会儿’。”
初夏听着,心里又暖又酸。
她继续翻,继续读。一页一页,一张一张,从八岁到十八岁,十年间的星星都在这本书里。陆妈妈听着,有时点头,有时微笑,有时流泪。
读到最后一张,是他住院前画的。只有寥寥几颗星,旁边写着:不知道还能不能继续画。
陆妈妈看着那张星图,沉默了很久。
“他那时候一定很难受。”她终于说,“一个人在医院里,不能回家,不能看星星,只能画记忆里的样子。”
初夏点点头。
“但他一直在画。”她说,“一直画到最后一刻。”
陆妈妈看着她,眼睛里有一种温柔的光。
“姑娘。”她说,“你是个好孩子。”
初夏摇摇头。
“不是我好。”她说,“是他好。他值得我这么做。”
五
八月,书正式出版了。
签售会在市里的新华书店举行,定在八月十二号,周六下午两点。
初夏提前一周就开始准备。她选了一套黑色的连衣裙——陆星辰说过她穿黑色好看。她把那本星辰历也带上了,想着如果有人问起陆星辰的事,她可以给他们看。
签售会那天,她提前一个小时到了书店。
门口已经排起了队。她愣住了。
她以为不会有太多人来,毕竟陆星辰不是什么名人,只是一个喜欢画星星的普通男孩。可那队伍从书店门口一直排到街角,至少有上百人。
她走进去,看见书店里挂满了海报。海报上是那张北斗七星的星图,下面印着几个字:《星辰的星空——陆星辰星图集》签售会。
工作人员看见她,迎上来。
“林初夏是吧?这边请。”
她被带到签售台前,坐下。面前放着一摞书,还有一支笔。她握了握那支笔,手心都是汗。
两点整,签售开始。
第一个人走上来了,是一个年轻女孩,和她差不多大。女孩把那本书递给她,眼眶红红的。
“我是他的同学。”女孩说,“虽然不熟,但我记得他。他总是在顶楼看星星,一个人。我一直想上去跟他说话,又不敢。后来听说他走了,我很后悔。”
初夏在扉页上签下自己的名字,又加了一行字:替陆星辰谢谢你。
女孩接过书,哭了。
“谢谢。”她说,“谢谢你们出了这本书。”
第二个,第三个,第四个……一个接一个人走上来。有他的同学,有他的老师,有天文社的成员,有素不相识的陌生人。每个人都说,他们记得他,记得那个喜欢星星的男孩,记得他总是笑着,记得他教他们认星座。
初夏听着那些话,一边签名一边流泪。
有个小男孩,大概七八岁,拿着妈妈买的那本书,仰着头问她:
“姐姐,这个哥哥真的会画星星吗?”
初夏点点头。
“会。”她说,“他从八岁就开始画了,画了整整十年。”
小男孩眼睛亮了。
“那他能教我画吗?”
初夏愣了一下,然后笑了。
“他不能亲自教你了。”她说,“但这本书里都是他画的星星。你看着学,就像他在教你一样。”
小男孩接过书,抱在怀里,用力点点头。
签售会持续了三个小时。结束时,初夏的手都酸了,嗓子也哑了。但她一点都不累。
她看着那摞签完的书,看着那些排队的人,心里涌起一阵暖意。
原来有这么多人记得他。
原来他不是一个人。
六
签售会结束后,初夏收拾东西准备离开。
工作人员走过来,递给她一个信封。
“有人让我转交给你的。”他说。
初夏接过来,打开。
里面是一张照片。
照片上是陆星辰,站在那个废弃的站台上,穿着那件白色毛衣,对着镜头笑。阳光落在他身上,把他整个人照得发亮。他的眼睛弯成两道月牙,和记忆中一模一样。
照片背面写着一行字:
【谢谢你让他被记住。——一个陌生人】
初夏的眼泪一下子涌上来。
她拿着那张照片,站在书店门口,很久很久。
天黑了,街灯一盏一盏亮起来。她抬起头,看着夜空。今晚的星星很多,很亮。北斗七星挂在北方的天空,勺柄指向北方。
她看着那些星星,轻声说:
“陆星辰,你看见了吗?有这么多人来见你,有这么多人记得你。”
风从远处吹过来,吹起她的头发。
她笑了。
七
八月末,初夏又去了青石站。
那个阁楼还是老样子,堆满了纸箱和旧物。她走进去,坐在天窗下面,翻开那本星辰历。
从去年十二月到现在,她已经画了快三百天了。每一页都有一张星图,每一页都有一行字。她画北斗七星,画织女牛郎,画偶尔出现的流星。她画晴天看到的星星,画阴天看不见的星星,画她想象中他所在的那片星空。
最新的一页是昨天的。她画了七颗星星,北斗七星的形状,旁边写着:
【2024年8月29日,青石阁楼。北斗七星还是那个位置,和去年一样,和千百年来一样。你说过,星星不会变。所以只要你还在星星里,你就不会变。】
她合上本子,抬起头,看着天窗外的那一小片天空。
云在飘,很慢,很轻。
她从包里拿出那本书——那本星图集,翻到最后一页。那一页是空白的,她特意留的。
她拿出笔,在那页空白上写了一行字:
【陆星辰,你的星星,被很多人看见了。】
写完,她把书合上,抱在怀里。
风从窗户缝里钻进来,吹动书页。
她闭上眼睛,感受着风。
忽然,她听见一个声音。
很轻,很近,像是在耳边。
“谢谢你。”
她猛地睁开眼睛。
四周什么都没有。只有风,只有星星,只有那个小小的阁楼。
她站了很久,等着那个声音再次响起。
但它没有再出现。
也许是她听错了。也许只是风。也许……
也许真的是他。
她不知道。但她宁愿相信是他。
“不客气。”她轻声说,“应该的。”
八
九月,开学了。
初夏大二了。她选了心理学专业,因为想帮助那些像她一样失去至亲的人。她上课,做作业,参加社团活动。她看起来和别的学生一样,甚至比他们更努力。
只有她自己知道,她每天晚上还是会翻开那本星辰历,画一颗星星,写一行字。只有她自己知道,她每周还是会去养老院看陆妈妈,给她梳头,给她读那本书里的星图。只有她自己知道,她每个月还是会去青石站,去那个阁楼,坐在天窗下面,对着星星说话。
九月中的一个周末,陈默约她吃饭。
还是那家小饭馆,还是靠窗的那张桌子。陈默点了几个菜,都是以前陆星辰爱吃的。初夏看着那些菜,心里一阵发酸。
“你最近怎么样?”陈默问。
“还好。”初夏说,“你呢?”
“还好。”陈默说。
两个人沉默地吃着饭。
过了很久,陈默忽然开口。
“林初夏,我有件事想告诉你。”
初夏抬起头,看着他。
陈默放下筷子,从口袋里掏出一张照片,放在桌上。
照片上是一个男孩,和陆星辰长得很像。同样的眉眼,同样的笑容,只是更年轻一些。
“这是谁?”初夏问。
“陆晨光。”陈默说,“陆星辰的堂弟。”
初夏愣住了。
“堂弟?”
“嗯。”陈默点点头,“他比陆星辰小两岁,从小在另一个城市长大。陆星辰生病的时候,他来看过一次。后来陆星辰走了,他就没再联系过。前几天他突然找到我,说想来见你。”
初夏看着那张照片,心跳快了起来。
他长得真像陆星辰。像得让她想哭。
“他在哪儿?”她问。
“在外面。”陈默说,“他不敢进来,怕吓到你。”
初夏站起来,往外走。
九
饭馆门口,站着一个男孩。
他穿着白色的T恤,深蓝色的牛仔裤,背着个旧书包。看见初夏出来,他愣了一下,然后笑了笑。
那个笑容,和陆星辰一模一样。
初夏站在那里,看着他,说不出话。
“你是初夏姐吧?”男孩走过来,“我是陆晨光,陆星辰的堂弟。”
初夏点点头。
“你……你好。”
陆晨光看着她,眼睛里有一种复杂的东西。
“我能跟你聊聊吗?”他问,“关于我哥的事。”
初夏点点头。
他们沿着街道慢慢走着。夜风吹过来,有点凉。路边有家奶茶店还开着,陆晨光去买了两杯,递给她一杯。
“我哥以前常提起你。”他说,“他说你特别好看,特别安静,特别会拍照。他还说你做的三明治很好吃,虽然有点咸。”
初夏接过奶茶,握在手心里。
“他还说什么?”
陆晨光想了想。
“他说,如果能活着回去,就带你来见我。说我们一定会成为好朋友。他还说,如果我以后遇见喜欢的女孩,一定要像他一样,好好对她。”
初夏的眼眶热了。
“他什么时候跟你说的?”
“去年暑假。”陆晨光说,“我去医院看他。那时候他刚做完一次治疗,整个人很虚弱,但还是在笑。他给我看了你的照片,说了好多你的事。说着说着,他哭了。他说他舍不得你。”
初夏的眼泪流下来。
“后来呢?”
“后来他就睡着了。”陆晨光说,“我在旁边坐了很久,看着他睡着的样子。那时候我就想,我一定要替他照顾好你。”
他转过头,看着初夏。
“初夏姐,我能替哥哥照顾你吗?不是那种照顾,就是……像朋友那样。有什么事可以找我,我可以陪你说话,帮你搬东西,陪你去看星星。我想替哥哥做那些他做不了的事。”
初夏看着他,看着他眼睛里真诚的光。
“你和他真像。”她说。
陆晨光笑了笑。
“都这么说。”
初夏沉默了一会儿。
“好。”她说,“那以后就麻烦你了。”
陆晨光的眼睛亮了。
“真的?”
初夏点点头。
十
那天晚上,陆晨光送初夏回学校。
走到校门口,他停下来。
“初夏姐。”他说,“哥哥还有一封信,让我转交给你。”
初夏愣住了。
“信?”
“嗯。”陆晨光从书包里拿出一个信封,递给她,“他手术前写的,让我等他走了之后给你。”
初夏接过信封,手在发抖。
信封上写着三个字:给初夏。
是陆星辰的字迹。
“我走了。”陆晨光说,“你慢慢看。”
他转身离开,消失在夜色里。
初夏站在校门口,握着那封信,很久很久。
然后她走回宿舍,爬上床,打开那封信。
十一
【初夏:
如果你看到这封信,说明我已经走了。
这是我最后想对你说的话。
初夏,你知道吗,我常常想,如果没有遇见你,我这辈子会是什么样子。大概就是一个人看病,一个人住院,一个人等死吧。可是遇见了你,一切都变得不一样了。你让我知道,活着真好。你让我知道,被人喜欢是什么感觉。你让我知道,喜欢一个人是什么感觉。
所以谢谢你。谢谢你出现在我生命里。谢谢你喜欢我。谢谢你陪我看星星。
初夏,我走了以后,你要好好活着。考上大学,找到工作,遇见新的人。不要因为我停下来。我会在星星里看着你,一直看着你。
等你老了,走不动了,就找个地方坐下,抬头看看星星。你会发现,我还在那儿,还在看着你。
有件事我一直没告诉你。你左肩上有一个星形的胎记,对不对?第一次看见的时候,我就想,那一定是我前世留下的记号。为了这辈子能找到你。
初夏,我找到了你。虽然只有短短一年多,但够了。能遇见你,能喜欢你,能被你喜欢,就够了。
永远爱你的,
星辰】
初夏看完信,泪流满面。
她把信贴在胸口,弯下腰,把自己缩成小小的一团。
窗外,月光很亮,照进来,落在她身上。
她想起他说的话:“你左肩上有一个星形的胎记,对不对?第一次看见的时候,我就想,那一定是我前世留下的记号。为了这辈子能找到你。”
她伸出手,摸了摸自己的左肩。那块胎记还在那里,从小就有的,星星的形状。
原来如此。
原来他们早就注定要相遇。
十二
九月末的一个晚上,初夏和陆晨光一起去了顶楼。
陆晨光第一次来这儿,四处张望着。
“这就是我哥常来的地方?”
初夏点点头。
“他第一次见我,就是在这儿。”她说,“他翻墙过来,摔了一跤,摔在我面前。”
陆晨光笑了。
“他从小就毛手毛脚的。”
初夏也笑了。
他们坐在地上,仰着头看星星。今晚的星星很多,很亮。北斗七星挂在北方的天空,勺柄指向北方。
“初夏姐。”陆晨光忽然开口。
“嗯?”
“哥哥说过,如果他有一天不见了,就让我告诉你:看看你的左肩。”
初夏愣了一下。
“什么?”
“他说你会明白的。”陆晨光说,“看看你的左肩。”
初夏伸出手,摸了摸自己的左肩。那块星形的胎记,从小就有的。
她忽然明白了。
那是他前世留下的记号。为了这辈子能找到她。
他找到了。
虽然只有短短一年多,但他找到了。
她的眼泪流下来。
“陆星辰。”她轻声说,“我明白了。”
风从远处吹过来,吹起她的头发。
她抬起头,看着满天的星星。
北斗七星在最亮的地方,织女星和牛郎星隔着银河相望,金星挂在西边的天空,亮得像一盏灯。
她看着那些星星,忽然笑了。
“原来你从未离开。”她说,“你只是变成了整片星空,换了一种方式,永远拥抱我。”
陆晨光在旁边看着她,没有说话。
他只是静静地坐着,陪她看星星。
就像他哥哥想做的那样。
十三
那之后的日子,初夏开始真正地好起来了。
她不再每天晚上做那个梦。她不再每天抱着那件白色毛衣发呆。她不再每天对着星星流泪。
她开始真正地活着。
她去上课,去做兼职,去参加社团活动。她和室友聊天,和陈默吃饭,和陆晨光一起看星星。她每周去养老院看陆妈妈,给她梳头,给她读书,陪她说话。
陆妈妈的状态越来越差,但每次看见初夏,她还是会笑。那种温柔的笑,像是在说“我记得你,虽然我不知道你是谁”。
十月的一个周末,初夏带陆晨光一起去养老院。
陆妈妈躺在床上,闭着眼睛,像是睡着了。初夏轻轻叫醒她。
“阿姨,我来看您了。还带了一个人来。”
陆妈妈睁开眼睛,看着他们。
她的目光落在陆晨光身上,停住了。
“小辰?”她轻声说。
陆晨光愣住了。
初夏也愣住了。
“阿姨,他不是小辰。”她说,“他是小辰的堂弟,陆晨光。”
陆妈妈盯着陆晨光,看了很久很久。
然后她伸出手,颤颤巍巍地摸向他的脸。
“像。”她说,“真像。”
陆晨光握住她的手,眼眶红了。
“阿姨,我是晨光。”
陆妈妈点点头。
“晨光。”她重复着,“好孩子。”
那天下午,陆晨光陪陆妈妈说了很久的话。他给她讲自己的事,讲他上学的事,讲他喜欢星星的事。陆妈妈听着,有时点头,有时微笑,有时流泪。
初夏坐在旁边,看着他们,心里又暖又酸。
她想起陆星辰说过的话:“我妈以前是个特别开朗的人。”
现在她不开朗了,但她还在。还在笑,还在听,还在爱。
就像他一样。
十四
十月末的一个晚上,初夏一个人去了青石站。
那个阁楼还是老样子。她推开门,走进去,坐在天窗下面。
今晚的星星特别多,特别亮。从那个小小的天窗望出去,能看见一小片银河,淡淡的,像是谁用银色的笔轻轻画了一道。
她翻开那本星辰历,从第一页开始看。
【2023年1月1日,晴。新的一年开始了。】
【2023年2月14日,晴。今天是情人节,我把那条开阳项链送给她了。】
【2023年3月20日,晴。今天又住院了。初夏来看我,带了一枝樱花。】
【2023年4月15日,阴。医生说可以去国外试试。初夏说让我去,说她等我。】
【2023年5月10日,晴。今天出发。初夏来送我。她没哭,但我知道她很难过。】
【2023年6月1日,晴。这边的医院很大,医生很多,但都很冷。我想念家里的床,想念我妈做的饭,想念你的笑。】
【2023年7月20日,晴。今天收到你的信,说你考上大学了,在本市,等我回去。我看了好多遍,每一遍都哭。】
【2023年8月19日,晴。明天就要手术了。初夏,如果我回不来,你要好好的。】
一页一页,一天一天。她画了三百多天了,每一页都有一颗星星,每一页都有一行字。
她翻到最新的一页,是今天画的。北斗七星,旁边写着:
【2024年10月28日,青石阁楼。陆星辰,一年了。我还在画,还在想你,还在好好活着。你说得对,你从未离开。你只是变成了整片星空。】
她合上本子,抬起头,看着天窗外的那一小片天空。
风吹进来,很轻,很柔,像是在抚摸她的脸。
她闭上眼睛,感受着风。
然后她睁开眼睛,笑了。
“陆星辰。”她轻声说,“晚安。”
天上的星星一闪一闪的,像是在回应她。