《千寻》王也不知千洵

15、顾晴的婚礼请柬 那张照片，

　　那张照片，他最终还是没有删。

　　文件夹的名字还是「高三资料」，压在硬盘里，从来没有再打开过，也从来没有清理过。就这样搁着，像一颗石头沉在水底——不妨碍什么，但你知道它在那里。

　　这是林知夏后来很久以后才知道的事，也是她永远不会知道的事。

　　时间往后走了五年。

　　---

　　请柬是顺丰寄来的，信封是米白色的，边角压着一道烫金的细线。林知夏那天下班回来，在楼道里弯腰捡起它，以为是什么账单或者快递通知，翻过来看了一眼，才认出顾晴的名字印在左下角——娟秀的宋体，后面跟着一个她不认识的男人的名字。

　　她站在楼道里拆开了它。

　　里面是一张正式的请柬，枚红色底，烫金字，婚礼定在十一月的第二个周六，地点是城北的一家酒店。她把请柬拿在手里，在昏黄的楼道灯下看了一会儿，然后上楼，回到自己那间二十七平的出租屋，换上拖鞋，把包放到椅子上，请柬放到餐桌边缘。

　　她没有立刻做别的事，就那样站了一会儿。

　　出租屋里很安静。窗外偶尔有车声，楼上有人在走动，地板轻微地震动着，一下，两下，然后停了。她看着那张烫金请柬，看着顾晴的名字，忽然觉得有点恍惚——不是不高兴，是一种很奇怪的感觉，像是时钟的指针在别处转动，而她一直站在同一个刻度上，没有动过。

　　她去翻了一会儿手机，找到顾晴发的那条消息，是三天前的，"柬帖寄出去啦，收到记得回我！"配了一个笑脸。林知夏当时回了"好的"，就没再说什么。

　　那晚她睡前翻出一张旧照片，是大学毕业时拍的，她和顾晴并排站在操场边，都穿着学位服，都咧嘴笑着，笑得一样开，眼睛都弯成了细缝。可顾晴身后站着一个男生，高她半个头，手搭在她肩膀上，笑得有点拘谨，但眼神全程对着顾晴。

　　林知夏身后是窗帘。

　　她把照片屏幕朝下扣在床上，闭上眼睛，睡了很久才睡着。

　　---

　　婚礼筹备的事，顾晴拉着她一起参与。

　　十月下旬的一个周末，两个人约在城南的一家喝茶的地方，顾晴带来厚厚一叠打印出来的方案，包括桌布颜色、花艺风格和伴手礼的备选款式，铺了半张桌子，说起来眼睛亮的像在发光。

　　"你看这个，绸缎质地的，摸着好舒服——"她把一张小样递过来，"还是棉麻的更有质感？"

　　林知夏捏了捏，说："绸缎的吧，更正式。"

　　"对，我也觉得。"顾晴往后一靠，喝了口茶，忽然说，"对了，你最近有在和谁联系吗？老同学那边。"

　　林知夏摇了摇头，手里的茶杯没放下，"也没有，偶尔在群里看到消息。"

　　"哦。"顾晴不经意地翻着面前的方案，声音随意，"那你知道沈亦臻现在在哪吗？听说他回来了。"

　　茶杯在林知夏手里停了一下。

　　停顿只有不到一秒，但那一秒她感觉到了，她清楚地感觉到，自己的手指在杯沿上收紧了一点点，然后松开，恢复到原来的位置。

　　她说："不知道。"

　　语气很平，像是真的不知道，像是只是一个普通的回答。

　　顾晴嗯了一声，没有追问，低头继续看方案，翻到花艺那页，说："你觉得白色搭香槟色好看吗，还是全白？"

　　林知夏说："白色搭香槟色，不然太冷。"

　　"有道理。"

　　话题就这么过去了。整整一个下午，她们又聊了婚礼流程、伴娘服的颜色，以及顾晴未婚夫的家在哪里、婚后打不打算换个大一点的房子。林知夏都认真回答，偶尔还替她出主意，声音稳稳的，不快不慢。

　　但她知道自己的手，从那句话之后就没有再稳过。茶杯放下去的时候，碰到了杯托，发出轻微的一声响，她按住，假装什么都没有发生。

　　---

　　那天傍晚，林知夏一个人回家，坐地铁，站在车厢中间抓着扶手，看着黑色的隧道壁从窗外掠过。

　　他回来了。

　　这三个字在脑子里转了一圈，她按下去，它又浮上来，轻得像一粒灰尘，却有点钻。

　　她告诉自己，这不重要。他回哪里是他的事，这座城市那么大，又不是说回来就会遇见。再说，上次见面是什么时候，是高考后那个槐树下的下午，"以后再联系"四个字，他说的，然后就散了，再后来的事谁都知道，联系是没有联系的，以后也没有以后，各自活着，各自走远，本来就是这样的。

　　电梯里，她又想了一遍——他回来了。

　　进门换鞋，她又想了一遍——他回来了。

　　坐到床边，她把手机扣在腿上，看着对面的墙壁，什么都没有开，就这样坐了很长时间。楼上那个人又开始走动，地板轻轻震动，一下，两下。

　　她垂着眼，想起顾晴那张婚礼请柬，想起毕业照里顾晴身后的那个男生，再想到自己身后那一片窗帘——米色的，洗旧了，边角有点皱，搭拉着，什么都没有遮住。

　　不重要。她默默地对自己说，今晚要早点睡，下周还有个项目要跟。

　　她躺下来，盯着天花板，窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，在墙上投出一条细长的白线。

　　他回来了。

　　不重要。

　　他回来了。

　　这不重要。

　　她闭上眼睛，努力让自己的呼吸慢下来。最后一次告诉自己：这不重要，真的不重要。

　　可手机放在枕边，屏幕黑着，她一整晚都没有碰它，又一整晚都没有真正睡着。