《千寻》王也不知千洵

14、沈亦臻的另一面 林知夏吃完

　　林知夏吃完饭，把托盘推到一边，坐着发了一会儿呆。

　　顾晴在说什么，她没听完整，偶尔嗯了一声，算是回应。窗外的梧桐叶子被风吹动，光影在桌面上晃，她看着那一片晃动，脑子里什么都没有，又像什么都有，乱成一团，又太安静，安静得有点不真实。

　　她没有再去想昨晚的事。或者说，她刻意没有再去想。

　　这两者之间的区别，她分得清，只是不想去细究。

　　吃完饭回宿舍，她把手机塞进抽屉，拿出课本，开始复习下午的考试内容。字认识，意思也懂，就是读不进去，眼睛扫过一行，下一行就忘了上一行。她停下来，把课本翻到最后几页，对着空白的附录，坐了很久。

　　窗外有人在笑，声音很远，传到宿舍来只剩一个模糊的回响。

　　她在想，他现在在做什么。

　　然后她把这个念头摁回去，重新翻回第一页。

　　——

　　九月开学，沈亦臻到了北京。

　　学校在北四环外，校园很大，路不熟，头两天总是走错。他拖着两个行李箱，站在宿舍楼门口看了一眼楼号，确认没走错，才进去。四人间，另外三个人已经到了，寒暄过，各自归位，开始铺床、整理箱子、连校园网。他动作不快，但有条理，一件一件放好，书摆在桌边，衣服叠进柜子，一个多小时后宿舍基本有了生活的样子。

　　室友陈铭靠在椅背上刷手机，随口问了一句："老家哪里的？"

　　"南方，二线城市。"

　　"哦，那挺远的。家里就你一个？"

　　"有个妹妹，还小。"

　　说完这些，沈亦臻就没有再多说了。陈铭也没追问，两个人各自安静，倒也自在。

　　那天晚上，沈亦臻躺在上铺，窗帘没拉，北京的夜空是灰的，比南方暗，没有什么星。他没有睡意，盯着天花板，脑子里过的是开学典礼上院长说的那几句话——竞争激烈，保研名额有限，进实验室要趁早。他把这些信息重新排了一遍，估算了一下大一需要做的事，然后翻了个身，闭上眼睛。

　　他没有想林知夏。

　　不是刻意没想，是真的没有空隙去想。他的脑子在那一刻被别的东西填满，像一个已经装了东西的箱子，你不是把旧的东西扔掉，只是没有再腾出新的位置。

　　这是后来他很久之后才意识到的事。那时候他不知道。

　　——

　　大一结束得很快。

　　快到让他回头看时觉得有点不真实——那一年他修了二十八个学分，参加了两个课外项目，期末绩点排在系里前八，拿到了一个校级奖学金。他的生活是一张排得满满的日程表，早上七点起，晚上十一点睡，中间几乎没有空余。他不是不快乐，只是快乐与不快乐都是次要的，优先级排在后面，要等手头的事做完了再说，而手头的事从来没有做完的时候。

　　有一次他和林知夏发了消息。他后来记不太清是什么时候了，大概是冬天，期末考试前，他刷微信时看见她的头像，想起她，便打了几个字——"最近怎么样，快考试了吧。"

　　她回了，说挺好的，你呢。

　　他说还行，比较忙。

　　然后就没了。

　　不是谁冷漠，是两个人都在自己的节奏里，拉开了聊天就不知道往哪里接。那时候他们的生活没有任何交集，聊什么都是凭空开头，说完一句就不知道下一句，不尴尬，但也没有那种自然而然的往下走的力气。

　　他当时觉得，也许等到学期结束，等他稍微没那么忙，可以好好聊一次。

　　然而等他没那么忙的那段时间，他回家过了个年，见了亲戚，帮父亲整理了书房，去老街区转了一圈，看着那些还没拆的楼和已经换了招牌的店面，心里有点什么，很快就过去了。

　　他没有主动联系她。不是因为忘了，是因为每次拿起手机，总觉得应该等一个合适的时机，而那个合适的时机一直在下一段时间，始终没到。

　　——

　　大二是真正开始变忙的一年。

　　他进了计算机系的算法实验室，师兄师姐说，大二进来算早的，好好干，保研加分。他把这句话记住了，开始花更多时间在实验室，每周三个下午，外加周末不定时加班。代码出了问题，他可以连着盯五个小时，一行一行找，找到为止。组会被导师点评，他不急不躁地回答，条理清晰，不多说废话。

　　室友陈铭有一次睡前聊天，聊着聊着扯到感情，问他："你们南方老家，有没有喜欢过的人？"

　　沈亦臻想了一下，说："没有。"

　　说得很自然，语气平稳，和说"今晚食堂没有他要吃的菜"一样的语气。陈铭点了点头，说他初中暗恋过一个女生，后来去了外地，再也没见过，说完自己笑了一下，有点不好意思。

　　沈亦臻说："是挺可惜的。"

　　陈铭说："也没什么，时间长了就淡了。"

　　他嗯了一声，没再说话。

　　他没有察觉那个"没有"说出口时有多顺，顺得像是真话，顺得连他自己都相信了一秒钟。

　　那一秒钟过了，他翻了个身，把手机放到床头，准备睡觉。明天实验室有个会，他得早点去。

　　——

　　整理文件夹是一个寻常的下午的事，他已经记不清具体是几月。

　　大三下学期，他在宿舍备份电脑资料，准备换一块硬盘。桌面上放的是一堆命名混乱的文件夹，他一个一个打开，确认内容，该删的删，该归类的归类。

　　打开那个叫「高三资料」的文件夹时，他没有想太多。

　　里面大部分是扫描的卷子和复习讲义，格式是旧的，分辨率不高，有一张是他当时用手机拍的，纸面有点斜，光打偏了，右上角有一片白。

　　他滑动到那张图，停了一下。

　　不是因为那道题，而是因为旁边有一列字迹——笔画细，稍微往左侧，写了一个公式的推导步骤，还有一行注释，字很小，是她惯常写注释时的大小，密密的，挤在空白处，像是生怕占多余的地方。

　　他盯着那列字看了几秒。