《千寻》王也不知千洵

10、林知夏的那个夏天 那天之后，

　　那天之后，天气一直很热。

　　七月的城市不管你心里装着什么，照样蒸，照样晒，把所有人逼进空调房或者树荫底下，把那点本来就站不稳的情绪也一并烤得蔫掉。林知夏回到家，换掉鞋，把文具袋往沙发上一放，在椅子上坐下来，什么都没做，就那么坐着，看着窗外对面楼的外墙，看了很久。

　　妈妈那天没在家。说是去舅舅那里有事，走之前在桌上留了一碗盖了保鲜膜的饭，纸条压在碗边，写着"自己热一下"。

　　她把纸条翻过来放着，没有去看。

　　那个夏天，家里的气氛其实早就不对了。不是什么特别明显的大事，就是一些细节——父亲接电话会走到楼道里去，压低声音说话；母亲有时候半夜还没睡，坐在客厅里，开着台灯，手里拿着什么账单，听见她的脚步声才赶紧收起来；冰箱里的东西越来越少，买菜的时候开始只买一两样。林知夏不是不懂，她只是一直没有问，因为知道问了也不会有答案，或者说，她不确定自己想听见那个答案。

　　高考之前，父亲有一次打电话回来，说生意上出了点问题，让妈妈先把家里的备用钱挪一下。她那天在自己房间里，隔着一道门，把整段对话听了个大概。她没有出去，就趴在书桌上，盯着面前翻开的卷子，墨水字迹慢慢变得模糊，她意识到自己眼睛有点涩，就揉了揉，继续看题。

　　那道题是导数，她做完了，对完了答案，然后合上卷子，睡觉。

　　后来录取通知书下来，她去了外婆家。外婆住在老街区里，房子是九几年的老楼，楼道里常年弥漫着一股说不清楚的气味，夏天尤其重，混着楼上有人做饭的香。她就在外婆家那张老方桌旁边坐着，看着系统短信推送的数字