《大唐口腔护理官》赵姌

4、唐隆元年，九月二十日 唐隆元年，

　　唐隆元年，九月二十日。夜。
　　长安城的夜，从来不曾如此不安。
　　齿科开张快三个月了。门口的匾额已经不再崭新，“清晏齿科”四个字在暮色里泛着温和的木色。柜子里的牙粉卖了上百罐，病人看了几十个，沈月已经能独立调配牙粉、做简单的口腔检查了。
　　一切都在往好的方向走。
　　然后，政变就来了。
　　傍晚时分，坊间便有消息在传——临淄王带兵入宫了。没有人知道确切的消息，只有角楼上的灯火比往常亮了一倍，坊门比平时关得早了半个时辰。街上到处是巡逻的士兵，铠甲在火把下闪着冷光，马蹄声急促得像暴雨。
　　我站在齿科门口，看着朱雀大街的方向。
　　“三娘，”青鸢在身后小声说，“关门吧。今晚不太平。”
　　“再等等。”
　　“等谁？”
　　我没有回答。
　　等谁呢？我在等一个不会来的人。他今晚在宫里，在刀光剑影里，在生死一线之间。而我，只能站在这间小小的齿科门口，什么也做不了。
　　坊门关了。街上的行人渐渐散去，只剩下巡逻士兵的脚步声。我关上门，却没有闩上。
　　青鸢不解地看着我。
　　“万一有人受伤呢？”我说，“万一有人需要大夫呢？”
　　她没有再问，只是默默地去厨房烧了一大锅热水，把干净的棉布一匹一匹地煮好，晾在竹竿上。沈月把药箱里的工具全部清点了一遍，又磨了两罐新的止血药粉。
　　我们三个人，守着一间小小的齿科，等着也许永远不会来的伤者。
　　亥时。长安城的夜很静，静得能听见自己的心跳。
　　忽然，远处传来一阵急促的马蹄声。不是一匹马，是很多匹。蹄声越来越近，越来越密，像要把青石板踏碎。
　　我站起来，走到门口。
　　朱雀大街上，一队骑兵正朝这边冲过来。火把的光在夜色里跳动，照出他们铠甲上的血——不是一个人的血，是很多人的血。有人用布条缠着胳膊，布条已经被血浸透了；有人伏在马背上，不知道是伤了还是死了。
　　我的心猛地沉了一下。
　　骑兵队在齿科门口停下来。为首的将领翻身下马，我看到他的脸——是陈玄礼，李隆基身边的侍卫。他的铠甲上全是血，左肩的护甲裂了一道口子，但他顾不上这些，大步朝我走来。
　　“顾姑娘！”他的声音嘶哑，像是在战场上吼了整整一夜，“殿下受伤了！”
　　我没有问怎么回事，转身跑回屋里，拎起药箱就往外冲。
　　“青鸢！把热水端出来！沈月，所有的棉布、烈酒、止血粉，全部拿到诊室来！”
　　“是！”两个人齐声应道，没有多余的废话。三个月来，她们跟着我学了太多东西，知道什么时候该问为什么，什么时候不该问。
　　陈玄礼引我到车队中间。一辆没有顶棚的马车停在街边，车上躺着一个人。
　　不，不是躺着。是靠着。
　　他靠坐在车板上，铠甲上全是血，分不清是他自己的还是别人的。头盔不知丢到哪里去了，头发散乱地披在肩上，有几缕被血粘在脸上。脸色白得像纸，嘴唇干裂，呼吸急促而浅弱。
　　但他的眼睛是睁着的。
　　看到我的时候，他甚至笑了一下。
　　“顾清晏，”他的声音沙哑得像砂纸，“你的生意来了。”
　　我没有笑。我走过去，一言不发地开始检查他的伤势。
　　左臂。伤口在左上臂外侧。铠甲被砍裂了，几片铁甲碎片嵌进肉里，刀刃切开皮肉，翻出暗红色的肌层，深可见骨。血还在往外涌，止不住。
　　我用手压住近心端的动脉。血流量明显减少——还好，没有伤到肱动脉，不然他撑不到现在。
　　“需要清理创口，把碎片取出来，然后缝合。”我说。
　　“缝。”
　　“没有止痛的药。会很疼。”
　　“我知道。”
　　我看了他一眼。
　　他靠在车板上，咬着牙，额头上的汗珠一颗一颗往下滚，但眼神还是亮的，甚至带着一丝我说不清的光。不是兴奋，是劫后余生的光。是一个人从死人堆里爬出来之后，看到自己还活着的那种光。
　　“你不疼吗？”我问。
　　“疼。”他说，声音从牙缝里挤出来，“但活着回来，就值得。”
　　我没有再说话。
　　“抬进去。”我对陈玄礼说，“轻一点，别碰到他的左臂。”
　　两个侍卫小心翼翼地把他从车上抬下来。他的身体很沉，铠甲和血肉的重量压在他们肩上。经过门槛的时候，他皱了一下眉，但没有出声。
　　诊室里，青鸢已经把热水、棉布、烈酒全部备好了。沈月在火盆上烧着镊子和针，火光映在她脸上，她的手很稳。
　　“出去。”我对那些侍卫说，“所有人都出去。”
　　“顾姑娘——”
　　“我要清理创口，人太多了不干净。留一个人在外面等着，有事我叫。”
　　陈玄礼犹豫了一下，带着人退出去了。
　　门关上。
　　诊室里只剩下我、李隆基、青鸢和沈月。
　　我深吸一口气，走到诊床边。
　　——清创——
　　“殿下，我要先取下铠甲碎片。然后清理创口，缝合。会很疼。”
　　“开始吧。”
　　第一片碎片嵌在皮肉表面，我用镊子夹住，轻轻拔出来。
　　他的手臂肌肉绷紧了，青筋从手腕一直暴到上臂，但他一声没吭。
　　第二片更深一些，嵌在肌肉层里。我用竹签撑开伤口边缘，镊子伸进去——
　　他另一只手攥紧了诊床边沿，指节发白。
　　“疼就喊出来。”
　　“不喊。”他说。
　　第三片。第四片。每一片都带着血，丢进铜盆里，发出沉闷的声响。
　　我的手指在发抖。
　　不是因为害怕，是因为——这不是牙科手术，这是战伤。我在温哥华总医院实习的时候，见过车祸伤、刀伤、枪伤，但从来没有在一个人身上同时取出这么多碎片。而这个人，三个月前还坐在我的诊室里，翘着腿，笑着说“本王学什么都快”。他教我骑马，送我漱口水，在我开张那天第一个来道贺。
　　三个月。从夏天到秋天，从牙疼到政变。
　　我咬紧牙关，稳住了手指。
　　碎片全部取出来了。我用烈酒冲洗创口——
　　酒冲上去的瞬间，他整个人绷紧了，青筋从脖子一直暴到太阳穴，额头的汗珠滚下来，落在诊床上，洇出深色的印子。
　　但他一声没吭。
　　只是死死地盯着我看。
　　“你看我干什么？”我一边缝合一边问。针穿过皮肉，我能感觉到他身体的震颤。
　　“你手不抖。”他说。
　　“嗯。”
　　“比我的士兵还稳。边境军中的军医，擅针刺、贴敷，但对这种深创口，没有你这般手艺。”
　　“我是大夫。”
　　“不，”他说，声音很轻，“你不是普通的大夫。”
　　我没有接话。一共缝了十四针。每一针都缝得很密、很匀——这是在温哥华总医院练出来的手艺。给急诊的外伤病人缝合，手要稳，针脚要匀，不能有一丝马虎。导师说过：病人把命交给你，你就不能让他们失望。
　　缝完最后一针，我剪断丝线，在伤口上敷了止血消炎的药粉，用干净的棉布包扎好。
　　“好了。”
　　他低头看了看包扎好的左臂，活动了一下手指。
　　“能动。”
　　“当然能动。没伤到筋脉。”
　　他抬起头，看着我。
　　“顾清晏。”
　　“嗯？”
　　“你知道我今晚去了哪里吗？”
　　我沉默了一下。
　　“知道。”
　　他挑了挑眉。
　　“整个长安都在传，”我说，“临淄王带兵入宫，韦后伏诛。”
　　他没有说话，只是看着我。目光里有审视，有试探，还有一种我说不清的东西。
　　“你不怕？”他问。
　　“怕什么？”
　　“怕我。”
　　“为什么要怕？”
　　“因为我杀了人。”他说这话的时候语气很平静，像是在说今天天气不错，“很多人。”
　　我看着他。
　　他的脸上还有血渍，是溅上去的，已经干了，变成暗褐色的块状。铠甲上的血也是这样，有的已经凝固了，有的还是湿的。
　　“殿下，”我说，“你杀的不是无辜的人。”
　　他愣了一下。
　　“韦后毒杀中宗，篡夺朝政，祸乱天下。”我说，“她不死，会有更多人死。”
　　他看了我很久。
　　“你一个女子，也懂这些？”
　　“我不懂朝政。”我把工具收进药箱，“但我懂一个道理——有人受伤了就要治，有人生病了就要医。至于是谁伤的谁、谁杀的谁，那是大夫管不了的事。”
　　他靠在诊床上，闭上了眼睛。
　　我以为他累了，正要起身去给他倒杯水，他忽然开口了。
　　“有人告诉我，”他说，声音很轻，“政变那晚，你跟着我的军队进了宫城。”
　　我的手顿了一下。
　　“在死人堆里救了一个又一个伤兵。”他睁开眼，看着我，“跪在血泊里给人包扎，旁边就是尸体，你连眼睛都没眨一下。”
　　我低下头，继续整理药箱。
　　“你以为我不知道？”
　　“殿下很忙，我以为没人在意这些小事。”
　　“小事？”他重复了一遍这个词，语气里有不可思议，“顾清晏，一个女子，在死人堆里救人的时候手都不抖——你觉得这是小事？”
　　我没说话。
　　“一个常州来的商人之女，”他继续说，“会治牙，会缝合，知道什么叫细菌，知道什么叫消毒。在死人堆里比我的士兵还稳。”
　　他的声音越来越低，低到像是只说给我一个人听的。
　　“顾清晏，你到底是什么人？”
　　我沉默了很久。
　　诊室里安静得能听见青鸢在厨房烧水的声音，能听见外面侍卫巡逻的脚步声，能听见他自己的呼吸声——比刚才平稳了一些，但还是有些急促。
　　我抬起头，看着他。
　　“我是你的大夫。”我说，“这就够了。”
　　他看了我很久。
　　久到我以为他不会再说话了。
　　然后他笑了。
　　那个笑容——和在校场上教我骑马时不一样，和在齿科里偷吃樱桃饆饠被抓包时也不一样。那个笑容很轻，很淡，像是累极了的人终于可以放松下来的那种笑。
　　“够了。”他说。
　　他闭上眼睛，靠回诊床上。
　　呼吸渐渐平稳下来。
　　——不眠之夜——
　　我站在旁边，看着他的脸。
　　睡着了的时候，他看起来不像一个刚刚发动政变的皇子，不像一个杀人如麻的将领。只是一个受了伤的年轻人，累极了，终于可以闭上眼睛。
　　三个月前，他第一次坐在这张诊床上，因为牙疼皱着眉。三个月后，他浑身是血地躺在这里，因为政变。
　　我轻轻给他盖上毯子。
　　转身的时候，发现青鸢站在门口，手里端着一碗红糖水，眼眶红红的。
　　“三娘，”她小声说，“殿下他……”
　　“他没事。”我接过红糖水，“睡一觉就好了。”
　　“三娘，”她犹豫了一下，“你刚才说……你是他的大夫。可是他的牙不是已经好了吗？”
　　我沉默了一会儿。
　　“牙好了，人还会受伤。”我说，“人受了伤，就需要大夫。”
　　“那要是一直受伤呢？”
　　“那就一直治。”
　　青鸢看着我，好像想说什么，但最终只是点了点头。
　　那天晚上，我没有回厢房睡觉。
　　我在诊室门口的椅子上坐了一夜。每隔一个时辰进去看一次他的伤口，探一次他的额头，量一次他的脉搏和呼吸。失血之后最怕的就是创口发热——这个时代没有抗生素，一旦感染，就是生死一线。
　　我能做的，只有这些。
　　寅时，他醒了一次。
　　“顾清晏。”
　　“我在。”
　　“几更了？”
　　“四更。”
　　“你怎么没睡？”
　　“怕你创口发热。”
　　他沉默了一会儿。
　　“你一直守在外面？”
　　“嗯。”
　　他看着我，目光里有种说不清的东西。不是感谢，不是感动，是另一种——像是在确认什么。
　　“去睡吧。”
　　“不困。”
　　“骗人。”他说，“你的眼睛都是红的。”
　　我没说话。
　　他叹了口气，往诊床里面挪了挪。
　　“上来。”
　　“……什么？”
　　“上来睡。椅子上怎么睡？”
　　“殿下——”
　　“你是怕我，还是怕你自己？”
　　我站在原地，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。不是怕。是另一种东西。是他在血泊中回头看我那一眼，是他说“你手不抖”时眼底的震撼，是他问“你到底是什么人”时声音里的认真。
　　这些念头挤在一起，堵在喉咙里，让我说不出话。
　　他看着我，嘴角微微翘起。
　　“顾清晏，我伤口疼，没力气跟你争。你要么上来睡，要么去椅子上坐着。但你别站在那儿看着我，我睡不着。”
　　我犹豫了很久。
　　最后，我在诊床旁边的地上铺了张草席，躺了下来。
　　他低头看了我一眼，没有说什么，只是把毯子的一角扯下来，盖在我身上。
　　“殿下，你的伤口——”
　　“伤口在左臂，盖毯子用的是右手。”
　　毯子很薄，但很暖。上面有血腥味、药粉味，还有他身上那种说不清的气息。
　　我攥着那角毯子，没再说话。
　　诊室里很安静。能听见他的呼吸声，比之前平稳了很多。能听见窗外更夫的梆子声，一慢三快，四更天了。能听见自己的心跳声，咚咚咚的，吵得我睡不着。
　　“顾清晏。”
　　“嗯？”
　　“你会一直留在长安吗？”
　　我想了想。“应该会。”
　　“应该？”
　　“我的齿科在这里。我的病人在这里。”我顿了顿，“殿下也在这里。”
　　他没有说话。
　　但我感觉到毯子动了一下——他的手，隔着毯子，轻轻碰了碰我的手背。
　　只是碰了一下。很快就收回去了。
　　轻得像是不小心碰到的。
　　但我知道不是。
　　那天晚上，我躺在地上，睁着眼睛，一直到天亮。
　　——天明——
　　唐隆元年，九月二十一日。政变后的第一天。
　　长安城的太阳照常升起来了。坊门照常打开，街上的叫卖声照常响起来。卖胡饼的老汉照常在街角支起炉子，芝麻的香味飘进齿科的窗户。
　　好像什么都没有发生过。
　　但我知道，什么都变了。
　　李隆基在诊床上睡了一夜，天亮的时候醒了。他的脸色还是有点白，但精神好了很多。
　　“伤口疼吗？”我问他。
　　“还好。”
　　“我看看。”
　　我拆开绷带检查了一遍——创口没有继续渗血，边缘对合良好，没有红肿热痛的迹象。
　　“恢复得不错。”我重新上了药，包扎好，“这几天不要用左臂，不要沾水。三天后换药。”
　　“三天后？”他看着我，“你不来王府了？”
　　“殿下来齿科。”
　　“本王受伤了，怎么来？”
　　“殿下不是会骑马吗？”
　　“左臂受伤了，骑不了马。”
　　“那可以坐车。”
　　他看着我，表情复杂。
　　“顾清晏，你是不是不想去王府？”
　　“不是。”
　　“那为什么不来？”
　　“因为殿下现在身份不一样了。”我低头收拾药箱，“政变成功了，殿下是大功臣。府里每天都有很多人等着见你。我一个牙医，不该去凑热闹。”
　　他沉默了一会儿。
　　“顾清晏，你看着我。”
　　我抬起头。
　　他靠在诊床上，左臂缠着绷带，头发散着，没有穿铠甲也没有穿官服，只穿了一件中衣。看起来很狼狈，但他的眼神是认真的——那种在校场上拉弓射箭时的认真。
　　“不管我是什么身份，”他说，“我的牙还是你管。我的伤还是你治。”
　　他顿了顿。
　　“你刚才说，你是我的大夫。这话还算不算？”
　　“算。”
　　“那就来王府。”
　　我看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
　　“好。”
　　他笑了，从诊床上坐起来。
　　“那现在，能给本王弄点吃的吗？昨晚到现在，什么都没吃。”
　　我去厨房给他煮了一碗粥。放了红枣和枸杞，补气血的。青鸢在旁边帮我看着火，小声说：“三娘，你对殿下真好。”
　　“他是病人。”
　　“可是你对别的病人也没有这么好啊。”
　　我手里的勺子顿了一下。
　　“别的病人不会半夜被抬过来。”我说。
　　青鸢看了我一眼，没有追问。
　　粥煮好了，我端到诊室。
　　李隆基靠在诊床上，正在看墙上挂着的那幅字——“精于术，仁于心”。这幅字是我开张那天挂上去的，快三个月了。
　　“喝粥。”我把碗递给他。
　　他伸出右手接过去，喝了一口。
　　“甜的？”
　　“放了红枣。补血。”
　　“你不怕我吃甜的牙疼？”
　　“红枣的糖分不高，偶尔吃一次没关系。”
　　他又喝了一口，忽然说：“顾清晏，你知不知道，昨晚有多危险？”
　　我愣了一下。
　　“韦后的人拼死抵抗，宫里杀了一夜。”他低着头，看着碗里的粥，“我的侍卫死了七个，伤了十几个。那一刀如果再深一点，我的左臂就废了。”
　　他没抬头，声音很平静，像是在讲别人的事。
　　“如果那一刀砍的不是手臂，是脖子——你就见不到我了。”
　　我站在旁边，手指攥着药箱的带子，攥得指节发白。
　　“所以，”他抬起头，看着我，“昨天你说‘我是你的大夫’，我听了很高兴。”
　　“高兴什么？”
　　“高兴有人等着给我治伤。”他笑了笑，“高兴有人会担心我死了。”
　　我的眼眶忽然热了。
　　“殿下不会死的。”我说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为我是你的大夫。我不会让你死。”
　　他看着我，愣了很久。
　　然后他笑了。那个笑容很轻、很淡，但比任何时候都真实。
　　“好。”他说，“那本王就放心了。”
　　他低下头，继续喝粥。
　　我站在旁边，看着他的侧脸。阳光从窗户照进来，落在他散落的头发上，落在他缠着绷带的左臂上，落在他手里的碗沿上。
　　陈玄礼在门口等了一个时辰。案头堆满了密摺，宦官匆匆进出，整个长安城都知道——新的权力格局正在成形。
　　而他，坐在我的齿科里，喝一碗红枣粥。
　　临走的时候，他站在门口，回头看了我一眼。
　　“顾清晏。”
　　“嗯？”
　　“每天来换药。”
　　“殿下，伤口不需要每天换——”
　　“需要。”他说，“本王说需要就需要。”
　　他翻身上马——用的是右手，左臂垂在身侧，不敢用力。马走了几步，他忽然勒住缰绳，回过头。
　　“今天的事，”他说，“不要告诉任何人。”
　　“什么事？”
　　“你来王府的事。给我治伤的事。”
　　我愣了一下。
　　“如果有人问你，”他压低声音，“你就说，只是来看牙的。”
　　我点了点头。
　　他调转马头，策马而去。马蹄声在青石板路上渐行渐远，消失在朱雀大街的尽头。
　　我站在门口，看着他的背影消失在晨光里。
　　青鸢在身后小声说：“三娘，殿下刚才那些话……是什么意思？”
　　“不知道。”
　　“你是不是——”
　　“青鸢。”
　　“嗯？”
　　“去把诊室收拾了。血要擦干净，棉布要重新煮一遍。”
　　“是。”
　　她没有再问。
　　我转身回到诊室，开始收拾他用过的东西。铜盆里的血水已经凉了，棉布条上沾着血渍，酒坛子空了大半，镊子和针在盘子里放着，等着清洗消毒。
　　我把它们一样一样地洗干净，放回柜子里。
　　然后我坐下来，翻开病历，写下了今天的记录：
　　病人：李隆基。
　　诊断：左上臂刀伤，深及肌层，失血较多。
　　处理：清理创口，缝合十四针，止血消炎。
　　医嘱：三日换药。忌用力，忌沾水。
　　写完最后一个字，我把病历合上，放在柜子里。
　　旁边放着的那罐牙粉，是他三个月前落在齿科的。我一直没有还。
　　我拿起那罐牙粉，在手里转了转。
　　窗外，长安城的太阳越升越高，照得整条街都亮堂堂的。
　　我的齿科开在崇仁坊，门前的槐树叶子落了一半，秋风吹过来，沙沙地响。
　　日子还要继续。病人还要看。牙粉还要磨。
　　只是从今天起，我的病人里，多了一个每天都要来换药的皇子。
　　明明是大夫，却不知不觉成了临淄王的“御医”。若朝中有人忌惮我的来历，可就麻烦了。
　　但我没有害怕。
　　因为他说过——不管他是什么身份，他的牙还是我管，他的伤还是我治。
　　这就够了。
　　（第四章完）