《《穆王，你哭的是我还是她》》桑骊冰花

6、第6章：旧衣 穆王从昆仑

　　穆王从昆仑回来了。
　　并非他亲临，而是派了一支使团，跋涉万里，终于抵达了那片传说中的土地。消息传回镐京时，整个宫廷都为之震动。使团带回了昆仑的玉石、异域的香料、珍奇的兽皮，以及……一件来自西王母部族的礼物。
　　消息传到重璧台的时候，我正坐在窗前，手里捏着一枚骨针，对着一块白绢发呆。绣什么？我想绣沙麓山上的野花，红的、黄的、紫的，开得烂漫。可手中的丝线，却只有宫里统一分发的素色。骨针在绢面上迟疑地游走，绣出的花瓣苍白而模糊，像褪色的记忆。
　　“淑人！淑人！”贴身宫人气喘吁吁地跑进来，脸上是压抑不住的兴奋，“大王……大王从昆仑带回东西了！使团刚才进了宫！”
　　我的手一抖，骨针尖端狠狠扎进了指腹。一滴殷红的血珠迅速冒出，在苍白的绢布上晕开，像一朵突如其来的、惨烈的花。我将手指放进嘴里，吮去那点血腥味，滋味是铁锈般的涩。
　　“知道了。”我的声音很轻，像怕惊动了什么。
　　宫人并未察觉我的异样，继续滔滔不绝：“听说光玉石就装了十车！还有香料、兽皮……最稀奇的是，还带回来一件衣服，说是……说是那边传下来的旧衣……”
　　“够了。”我轻轻打断她，抬眼。
　　那一眼并未带任何怒意，只是平静、幽深，像重璧台下那口古井。宫人的话戛然而止，她低下头，讪讪地退了出去。殿内重归于寂静，只有窗外风铃偶尔发出的细碎声响。我望向西北方向，天依旧是那片天，云依旧是那些云。但我知道，有什么东西，正裹挟着那件来自遥远昆仑的“旧衣”，朝着这座孤绝的高台，浩浩荡荡地逼近。
　　穆王来的时候，已是黄昏。
　　他来得毫无预兆，步履急促，甚至带着一丝我从未在他身上见过的慌乱。门被推开，他逆着夕阳的余晖立在门口，玄色的衣袍被风鼓动，整个人如同从光与影的交界处走出。他手里紧紧捧着一个长方形的木匣，木匣古朴，表面刻着繁复的云纹与连绵的山川，仿佛封存了昆仑的风雪与时光。
　　他的手在颤抖，不是因为木匣沉重。
　　“盛姬。”他唤我，声音干涩，带着长途跋涉后的疲惫和一种近乎虔诚的紧张。
　　我起身，恭敬地行礼：“大王。”
　　他大步走进来，将木匣郑重地放在案几上。他的手掌在木匣粗糙的纹路上摩挲了许久，仿佛在确认一件稀世珍宝的存在。然后，他屏住呼吸，缓缓地、一点一点地打开了盖子。
　　第一眼看见那件衣服时，我并没有感觉到预想中的寒冷。
　　它静静地躺在匣子里，素白色的丝绸在烛光下泛着柔和而沉静的光泽。领口和袖口用极细的银线绣着云纹与山川图案，针脚绵密，历经岁月，图案依然清晰。它很旧了，边缘有些细微的磨损，却干净得不可思议，仿佛刚刚经过最精心的浣洗和熏香。它不是死亡的颜色，而是一种沉淀了时间的、近乎永恒的白。
　　“这是……她的衣服。”穆王的声音在颤抖，每一个字都像是从胸腔深处挤出，“她……穿过。”
　　我无法确定他口中“她”确切是指哪一代西王母，抑或是传说中神女的幻影。但这一刻，他的眼神无比笃定，带着一种近乎执拗的信念。他双手捧起那件旧衣，小心翼翼地展开，举在身前，仿佛举着一面跨越时空的旗帜。
　　他的眼眶迅速红了，里面蓄满了一种混合了巨大悲伤与奇异慰藉的泪水。
　　“穿给朕看看。”他看着我，不是命令，更像是一种近乎哀求的试探。他渴望看到一个影子，在旧衣的包裹下，重新鲜活起来。
　　我看着那件悬在半空的白色旧衣。它很大，不是为我量身。它带着一个我永远无法触及的、遥远生命的温度和重量。我伸出手，接过它。丝绸入手冰凉滑腻，如同承接了一掬融化的昆仑雪水。我捧着它，一步步走向内室。
　　“我自己来。”我拒绝宫人的跟随，反手关上了门。
　　室内只燃着一盏孤灯。我站在铜镜前，缓缓展开那件旧衣。真的很大。肩宽、袖长、身量，都远超于我。它属于一个更加高挑、更加丰神俊秀的女性，一个站在瑶池之畔，可以俯瞰众生、吟唱“白云在天”的女王。将它穿在我身上，就像将一套沉重的、不属于我的铠甲，套在了一个本就瘦弱的士兵身上。
　　我褪下自己的常服，将手臂伸进那长长的袖管。冰凉的丝绸贴上肌肤，激起一阵细密的战栗。袖子垂下，空荡荡的，长出一大截。领口松垮，几乎要滑落肩头。我费力地系紧腰带，才勉强将它挂住。
　　镜中映出的，是一个多么陌生的形象啊。
　　雪白的衣袍将我整个人罩住，显得我更加单薄、苍白。宽大的领口衬得我的脖颈细弱如芦苇，过长的袖摆垂落，像折断的翅膀。我的脸被这一片刺目的白映衬得毫无血色，眼神空洞。这不是盛姬，甚至不像一个有血有肉的活人，而是一具被精心装扮的、用以承载亡灵的纸扎人偶，一件冰冷而庄严的祭品。
　　我深吸一口气，推门而出。
　　穆王正背对着我，站在窗前凝望西北。听见响动，他猛地转身。刹那间，他整个人如同被定住，所有的动作、所有的呼吸都停滞了。他的眼睛瞪大，瞳孔中迸射出一种令我心悸的光芒——那是狂喜，是震惊，是混合着无尽痛楚与短暂餍足的复杂火焰。
　　他一步步走来，目光死死锁在我身上，一眨不眨，仿佛稍一眨眼，眼前的景象就会烟消云散。他走到我面前，伸出颤抖的手，指尖轻轻拂过那并不合身的领口，拂过我苍白的脸颊。他的眼泪毫无预兆地砸落，大颗大颗，滚烫地砸在我手背那冰凉的丝绸上，迅速晕开深色的痕迹。
　　“像……”他哽咽，声音破碎，“真像……仿佛……她真的回来了……”
　　“阿母！”他忽然低喊一声，不再是梦呓，而是清醒时的、痛彻心扉的呼唤。他不再是我认识的那个威严冷峻的周天子，而只是一个被思念和悔恨折磨得形销骨立的男子。
　　他拉起我的手，力道大得让我疼痛，却像抓着最后的救命稻草。他拉着我走向窗边，指向那片暮色四合的西北天际，声音带着孩子般的急切和恍惚：
　　“阿母，你看！这是重璧台，朕为你建的！你曾说山川阻隔，道里悠远……现在，站在这里，就能望见昆仑的方向！朕日日夜夜都在看，看了三年……你看，那就是……”
　　他指向的，不过是云雾缭绕的远山轮廓，和渐渐亮起的星辰。昆仑？或许存在，但远在视野之外。可他的眼中，那分明就是通往瑶池的坦途。
　　我任由他拉着，站在窗前，身穿那件滑稽而沉重的旧衣，承受着他全部的痴狂与眼泪。风吹进来，鼓荡着宽大的衣袖，猎猎作响。我像一只被穿上华美羽衣、锁在金笼中的病鸟，连扑腾的力气都被那冰冷的丝绸吸走了。
　　“阿母，你终于肯回来了……”他将我拥入怀中，紧紧地，紧到我的肋骨生疼。他的下巴抵着我的发顶，胸腔里传来急促而沉重的搏动。这份拥抱的温度，这份哽咽的倾诉，这份失而复得的战栗，全都穿透了我，落向了那个永远无法抵达的名字。
　　这一整天，我都穿着那件旧衣。
　　穆王一直陪着我，不，是陪着他“归来”的“阿母”。他拉着我在高台上走动，一遍又一遍地讲述着瑶池的旧事。那些我早已在竹简上读过的、在宫人窃窃私语中听过的片段，被他用最温柔、最细致、最虔诚的语言重新编织。
　　“她唱歌的时候，天上的云都停了，瑶池的水也不流了，鸟不叫，风不吹……整个天地，仿佛都在倾听。”
　　“她腰间的白玉环，走起路来叮叮当当，比瑶池的泉声还要清脆。”
　　“她问朕：‘将子无死，尚能复来？’她的眼睛……啊，她的眼睛，比昆仑山顶的雪光还要清澈，比瑶池最深的水还要深邃……”
　　他的眼睛亮着，脸上浮现出一种近乎圣洁的光彩，是我在他清醒时从未见过的。他看着我，又仿佛透过我，看着一段永不褪色的记忆。他滔滔不绝，口干舌燥、嗓音沙哑也不停歇，像一个干涸已久的旅人，终于找到了一汪清泉，拼命汲取，又像一个被囚禁了半生的人，找到了唯一的出口，要将积压的一切都倾泻而出。
　　而我，就是那个出口，那个容器，那面映照他执念的镜子。
　　傍晚，夕阳将天边烧得通红。穆王靠在栏杆上，望着那片血色，忽然笑了。那笑容里带着说不出的凄凉和苦涩。
　　“阿母，”他轻声问，“你知道吗？朕有时候……真的分不清。分不清此刻你是真的回来了，还是朕……又在做一场永不醒来的大梦。”
　　他转头看我，夕阳在他脸上投下明暗的光影，他的眼神近乎痴迷，又带着深深的脆弱和自嘲。
　　“朕做过太多梦了……梦到瑶池，梦到白云，梦到你唱歌……每次梦醒，躺在冰冷的榻上，看着更漏数时间，朕就想……要是永远不醒，该多好。”他的声音低了下去，“可朕是天子，江山社稷，诸侯百姓，都压在肩上……朕不能沉溺。朕只能建这座台，站在这里望……望不见，就再建高些……望了三年，终究……是望不见你了。”
　　他停顿片刻，目光重新变得锐利，直直看向我，仿佛要看穿那件旧衣，看穿我的皮囊：“阿母，你……不会来了，对不对？”
　　我无法回答。我的喉咙被那件旧衣的丝绸堵住，被这份沉重的痴狂压住。我是盛姬，不是阿母。我穿着别人的遗物，听着别人的故事，承载着别人的深情，我只是一个被强行拉入这场盛大祭奠的、尴尬的旁观者。
　　“再坐一会儿……”他握紧我的手，近乎恳求，“朕好久……没有这么‘高兴’了。”
　　高兴？穿着亡者的旧衣，对着一个替身，呼唤着另一个名字，就是他的“高兴”？那我呢？我在这场“高兴”里，扮演着什么？一件活动的衣架？一个填补空白的影子？一个让他暂时忘却现实的药剂？
　　夜幕降临，他终于肯进殿休息。他坚持拉着我同榻，紧紧握着我的手，仿佛一松手我就会消失。
　　“阿母，别走……”他呓语。
　　“我在。”我麻木地回答。
　　“你骗人……你总是说不走，可每次醒来，都不在……”
　　他的声音渐渐含混，最终沉入梦乡。即使在梦中，他的眉头也偶尔蹙起，嘴里模糊地呢喃着什么。月光透过窗棂洒入，照亮他苍白的睡颜。我躺在冰冷的榻上，身穿那件冰冷的旧衣，感受着他掌心传来的温度——那温度穿透了丝绸，却暖不了我。
　　他睡得安稳了，梦里有他的瑶池，有他的阿母。没有我。
　　我轻轻抽出我的手，起身下榻。走到铜镜前，借着月光，看着镜中的自己。白色的衣袍，散乱的头发，苍白的脸，眼底是浓重的青黑。这是谁？
　　我颤抖着，解开那件旧衣的系带。冰凉的丝绸滑落，如同一层剥落的蛇蜕。我穿上自己原来的寝衣，坐在镜前，久久凝视镜中那个逐渐恢复了一点血色的人影。
　　我，盛姬。十五岁前在沙麓山上追白鹿的盛姬。喜欢红黄蓝绿、喜欢母亲做的甜糕、害怕雷雨夜的盛姬。不是西王母，不是阿母，不是替身。
　　我将那件旧衣仔细叠好，放回木匣，盖上盖子。木匣在手中，沉甸甸的，像一块墓碑。
　　翌日清晨，穆王已离开，只留下那件旧衣和一句“晚间再来”的口谕。
　　宫人们端来早膳，我毫无胃口。我坐在案前，看着那个木匣，心中一片澄明。我知道我必须做什么。
　　“来人。”我唤道。
　　宫人低头进来。
　　“将这匣子，送回大王的书房。”我的声音平稳，“就说不合身，用不上了。”
　　宫人愕然抬头：“淑人，这是大王特意带回来的……”
　　“我说是，便是。”我打断她，目光平静地扫过去。
　　宫人不敢多言，抱着木匣退下。
　　当晚，穆王果然来了。他走进来，目光在殿内快速搜索，最终落在那空荡荡的案几上。他的脚步顿住，眉头狠狠拧起。
　　“衣服呢？”他问，语气不善。
　　“命人送回去了。”我端坐在窗边，穿着一件浅鹅黄色的深衣——是我自己从箱底翻出来的，带着盛国秋天的气息。
　　“为何？”他大步走近，带来一股压迫感，“朕特意……”
　　“大王，”我抬起头，迎上他探究的目光，声音不大，却字字清晰，“那件衣服，太大了。妾身穿着不合身，也不舒服。”
　　他盯着我，眼中翻涌着我不懂的情绪，有错愕，有恼怒，有困惑，还有一丝被冒犯的愠意。“昨日不是穿了吗？朕觉得很好。”
　　“昨日是昨日，大王说‘好’，是看在那件衣服的份上，不是看妾身合不合身。”我平静地指出这个事实，“妾身穿上它，袖子太长，领口太松，行动不便，如负枷锁。况且……”我略作停顿，“那是西王母的旧物，珍贵非常。妾身只是盛国一个普通公主，身份不符，怕折损了宝物的灵气。”
　　我编造的理由冠冕堂皇，却句句是实。身份不符，不仅指位份，更指我根本不是她。
　　穆王沉默了。他深深地审视着我，仿佛第一次认识这个总是温顺沉默的“淑人”。殿内静谧得只能听到风铃的轻吟。良久，他忽然笑了，那笑容有些冷，又带着一丝我看不到底的复杂。
　　“好，你倒是……有主意了。”他转身，背对着我，望向窗外浓重的夜色，“既如此，朕便让尚衣局，照你的尺寸，重新做一件。一样的式样，一样的颜色，做一件新的给你。”
　　他的语气不容置疑，带着帝王的独断。
　　我没有再说话，只是垂下眼帘。他以为我要的是一件合身的、新的白衣吗？他要给的，永远只是那件白衣下的影子。
　　他停留了片刻，便拂袖而去，脚步声比来时更沉重。我独自坐在窗边，鹅黄色的衣摆在风中微微摆动。我摸了摸自己空荡荡的手腕——没有玉环，腰间也没有白玉环叮当的声响。
　　我脱下了旧衣，却脱不下“替身”这层无形的枷锁。他要用新的丝线，为我编织一件更合身的“囚衣”。可是，有些东西，一旦脱下了，就再也无法心甘情愿地穿回去了。
　　我望着西北方向漆黑的夜空，那里没有昆仑，只有我自己心跳的声音，一下，又一下，提醒着我：我是盛姬，我还活着。