《向阳门第的婚事》吹弹不破

8、第 8 章 排练厅

　　排练厅里安静了一瞬。

　　没有人鼓掌，也没有人说话。

　　苏小曼站了起来，冲着刘志高微微鞠了一躬，脸上带着一种胜利者的、克制的笑容。

　　她坐下去的时候，目光终于落在了白乙竹身上——带着一种“我说过了吧”的神情。

　　白乙竹面无表情地看着她。

　　刘志高继续宣布其他的角色。

　　一个接一个的名字被念出来，一个接一个的人站起来又坐下去。

　　白乙竹听着那些名字，有些是她熟悉的，有些是她不太熟悉的，

　　她没有听到自己的名字。

　　刘志高念完了所有的名字，把教鞭放在桌子上，拍了拍手。

　　“以上就是主要演员的名单，”他说，“没有念到名字的，先做群舞，后面再看情况调整。”

　　白乙竹举手了。

　　刘志高看了她一眼：“什么事？”

　　“刘指导，”白乙竹站起来，声音平稳，“我想问一下，这个选拔的标准是什么？”

　　排练厅里的空气凝固了一瞬。

　　所有人都转过头来看她。

　　程媛媛的上半身微微转过来，但又迅速转回去了。苏小曼的笑容收了一些，眉头微微皱起来。

　　刘志高看着她，教鞭在手指间停止了转动。

　　“标准我刚才说过了，”他说，“我的眼光。”

　　他顿了顿，上下打量了白乙竹一眼，这次打量得比刚才更仔细，从脸看到脚，再从脚看到脸。

　　“白乙竹同志，”他说，“你的基本功确实不错，我听说过。但是——”他加重了“但是”两个字，“这次的剧目主题是革命烈士，需要的是有革命气质、有政治觉悟的演员。你——”

　　他没有把话说完，只是意味深长地停了一下，然后摇了摇头。

　　“这次不符合主题，下次一定。”

　　白乙竹站在那里，脸上的表情没有变化。但她的眼睛却冷得像排练厅外面的北风。

　　“好的，”她说，坐了下去。

　　她坐下的时候，手指在膝盖上攥紧了。指甲掐进掌心里，掐出了四道深深的白印子。

　　排练开始了。

　　刘志高带着那十二个“主要演员”站在排练厅中央，开始教动作。

　　白乙竹和剩下的几个人被安排在角落里，做基础的把杆练习——擦地，蹲，小踢腿。这些动作她六岁就会了，做了十四年，做得比呼吸还熟练。

　　她站在把杆前面，一只手搭在木杆上，另一只手叉腰。

　　她看着排练厅中央的苏小曼——苏小曼正在学一个新的旋转动作，重心不稳，转了两圈就歪了，刘志高上去扶了一把，耐心地给她讲解。

　　白乙竹开始做擦地。一，二，三，四。她的脚尖贴着地面划出去，绷直，收回。再划出去，再绷直，再收回。动作干净利落。

　　两个小时过去了。

　　排练结束的时候，白乙竹的额头上出了一层薄汗。

　　她用袖子擦了一下，弯腰拿起放在地上的军棉袄，披在肩上，跟着人流往外走。

　　程媛媛在后面追上来，拉了拉她的袖子。

　　“乙竹——”程媛媛的声音低低的，带着一种愧疚的、讨好的语气。

　　白乙竹没有回头，也没有停下脚步。

　　她只是把袖子从程媛媛手里抽出来，动作很轻，但很坚决。

　　“我先回去了，”她说，声音平平的，听不出任何情绪。

　　程媛媛站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。

　　白乙竹回到宿舍，关上门，把棉袄脱下来挂在门后，把鞋子脱了放在床底下，把头上的皮筋取下来放在床头柜上。

　　然后她走到自己的下铺前，拿起枕头。

　　枕头是军绿色的，棉布套子，里面装着荞麦皮，沉甸甸的。

　　她把枕头举起来，对着苏小曼的床铺把枕头狠狠地砸了下去。
　　一下，两下，三下......

　　每砸一下，她的嘴里就发出一声低闷的声音。

　　枕头里的荞麦皮发出了沙沙的声响。

　　她停下来，喘着气，睁开眼睛。

　　苏小曼的床铺被她砸得歪了，被子歪了，床单皱了，那个粉红色的发圈掉到了地上。

　　白乙竹弯下腰，把发圈捡起来，放回苏小曼的枕头上，把被子重新叠好，把床单重新抻平。

　　她把枕头放回自己的床上，坐在床沿上，两只手撑在身体两侧。

　　窗外的天色渐渐暗了下来，宿舍里没有开灯，光线一点一点地消失，从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，最后变成了一种模糊的、分不清边界的暗色。

　　白乙竹在黑暗中坐了很久。

　　她站起来，走到窗前，推开窗户。

　　北风灌进来，冷得她打了个哆嗦。

　　她站在窗前，看着外面黑沉沉的天空，没有星星，没有月亮，什么都没有，和她的人生一样只有一片无边无际的黑暗。

　　……

　　指导员姓孙，四十出头，圆脸，戴一副金丝边眼镜，说话的时候喜欢把手搭在别人肩膀上，做出一种推心置腹的样子。

　　他敲门进来，

　　“小白，”孙指导员把门关上了，还顺手按了一下门锁，咔哒一声，“我跟你谈谈。”

　　白乙竹转过脸，叫了一声“孙指导员”。

　　孙指导员摆摆手，示意她坐下，自己在对面的床铺上坐了下来。那是苏小曼的床，他坐上去的时候床板响了一声。

　　他往前探了探身子，两只手撑在膝盖上，眼镜片后面的目光是那种标准的、经过训练的思想政治工作者的温和。

　　“今天的事，我听说了，”他说，“你别灰心。”

　　白乙竹没有说话。

　　她坐在自己的床沿上，两只手放在膝盖上，看着对面墙上贴的一张宣传画，画上是一个女兵在微笑，手里抱着一束麦穗，背景是红色的。

　　“你的条件，各方面都是很好的，”孙指导员继续说，“业务能力强，政治觉悟也不错，平时表现也好。这次没选上，不代表你不行。下次一定有机会。”

　　白乙竹把目光从宣传画上收回来，落在孙指导员的脸上。

　　“孙指导员，”她说，“我就问您一句。”

　　“你说。”

　　“是不是只要有关系就行？”

　　孙指导员愣了一下。

　　“我跳得再好，”白乙竹说，眼睛像是被北风吹了一整天的那种干涩，“都不如有个好关系，是不是？”