《向阳门第的婚事》吹弹不破

21、离婚吗？ 赵参谋

　　赵参谋长喝多了。
　　白乙竹送完最后一批客人，回到小礼堂的时候，赵参谋长正坐在主桌旁边，一只手撑着桌子，另一只手还握着酒杯。

　　杯子里还剩小半杯白酒，在灯光下微微晃荡。

　　他的脸红得很厉害，从脸颊一直红到脖子根，额头上沁出一层油汗，眼睛半睁半闭的，嘴角挂着一丝笑，不知道在笑什么。

　　老赵和另一个警卫员一左一右地站在他旁边，老赵弯着腰，小声说着什么，像是在劝他回去休息。

　　赵参谋长摆了摆手，声音含混地说了一句什么，白乙竹没有听清。

　　她走过去，在老赵对面站定，弯下腰，把手搭在赵参谋长的椅背上。

　　“赵叔叔，”她说，“我送您回去休息吧。”
　　赵参谋长抬起头来看她，眼神有些涣散，认了好几秒才认出她来。认出以后，他的脸上绽开一个大大的笑容。

　　“小白啊，怎么还叫叔叔？”他拍了拍她的手背，“好孩子，今天真好看，西洲那小子有福气。”
　　白乙竹笑了笑，没有接话。

　　她跟老赵一人一边，把赵参谋长从椅子上扶起来。

　　赵参谋长的身体很沉，整个人的重量都压在他们俩的胳膊上，两条腿软得像面条，迈一步都要晃好几下。

　　警卫员在前面开路，把门推开，把走廊里的椅子搬开，把电梯的门按着。

　　从礼堂到赵参谋长住的那栋小楼，走路不过五分钟，但这一趟走了将近二十分钟。赵参谋长一路上说了很多话，大部分听不清楚，偶尔能听清几个字，什么“老战友”“不容易”“好日子”，颠三倒四的。

　　到了家，白乙竹和老赵把赵参谋长扶到卧室的床上。

　　赵参谋长一挨着枕头，眼睛就闭上了，嘴里还在呀呀地说着什么，声音越来越小，越来越小，最后变成了一种均匀的、粗重的呼吸声。

　　白乙竹直起腰，喘了口气。
　　她把散下来的头发别到耳后，转过身来，看着老赵和警卫员。

　　“今天辛苦你们了，”她很诚恳，“你们先回去休息吧，今天晚上我来照顾就行。”
　　老赵犹豫了一下，看了看床上已经睡着的赵参谋长，又看了看白乙竹。

　　“白——赵嫂子，”他改口改得不太自然，以前叫“白乙竹同志”叫惯了，忽然要改口，舌头打了结，“参谋长晚上睡觉之前有一些习惯，我跟您说一下。”
　　白乙竹点了点头。

　　老赵走到床前，弯下腰，把赵参谋长的鞋子脱了，放在床脚。一双黑色的老式皮鞋，鞋头已经磨得发白了，鞋带松松垮垮地系着。

　　“参谋长睡觉前，脚是一定要洗的，”老赵说，“不洗睡不着。用热水泡，泡一刻钟左右，水要烫一点，但也不能太烫。”

　　他走到卫生间，拿起一个红色的塑料盆，接了半盆热水，端过来放在床前。又从柜子里拿出一条干净的毛巾，搭在盆沿上。

　　“泡完了要按摩，”老赵蹲下来，用手试了试水温，“从脚底板开始，按到脚踝，再按到小腿。他年轻的时候打仗，腿受过伤，不按的话半夜会抽筋，疼得睡不着。”

　　老赵一边说，一边给白乙竹做了一遍示范。

　　他的手法很熟练，拇指按在脚底的穴位上，用力均匀，一下一下的，不急不慢。

　　赵参谋长在睡梦中发出一声咕咕噜噜的叹息，像是舒服的，又像是不舒服的。
　　“按多长时间？”白乙竹问。
　　“十来分钟吧，”老赵站起来，把毛巾放好，“看情况。他要是睡沉了就不用按了，要是还哼哼唧唧的就多按一会儿。”
　　白乙竹把这些话一一记在心里。

　　老赵又交代了几句——晚上床头要放一杯水，参谋长半夜有时候会起来喝水；窗帘要拉严实，外面路灯太亮，照进来他睡不踏实；窗户不要关死，留一条缝，他怕闷。

　　交代完了，老赵和警卫员走了。
　　白乙竹把他们送到门口，说了声“慢走”，关上了门。

　　屋里安静下来了。
　　她先去卫生间洗了手，然后回到卧室，蹲下来，给赵参谋长洗脚。

　　水已经不太烫了，她加了一点热水，用手试了试，觉得差不多了，把赵参谋长的脚轻轻放进盆里。

　　他的脚很大，脚底板很宽，脚趾头有些变形，大脚趾的关节突出来一块，应该是年轻时穿军靴磨的。脚后跟的皮肤很粗，干裂的纹路像干涸的河床，一条一条的。

　　她按照老赵教的手法一点一点地按，从脚跟到脚心，从脚心到脚掌，再从脚掌到脚趾。赵参谋长在睡梦中动了动脚趾，翻了个身，又睡过去了。

　　泡完脚，她把水倒了，把盆冲洗干净放回卫生间，把毛巾洗干净晾好。

　　然后她去厨房看了看，灶台上还摆着中午没用完的碗筷，她卷起袖子，洗了。

　　碗不多，七八个盘子，五六只碗，还有一堆筷子。

　　自来水哗哗地流着，碗碟在手里滑溜溜的，洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色的光。

　　洗完了，她把碗筷沥在架子上，用抹布把灶台擦了一遍，把水池冲干净，把抹布拧干搭在水龙头上。厨房恢复了整洁，像是没有人用过一样。

　　她去洗了澡。
　　卫生间不大，淋浴喷头的水压不太够，水流细细地浇在身上，温热温热的。

　　她用香皂把全身打了一遍，冲干净，用毛巾擦干。

　　带来的换洗衣服放在一个布兜里，是一件白色的棉布睡裙，领口有一圈小花边，是她母亲给她做的，一直没穿过，今天第一次穿。
　　回到客厅的时候，已经快十一点了。
　　白乙竹站在客厅里，目光落在了走廊尽头的那扇门上。
　　那是赵西洲的房间，门关着。
　　她犹豫了一下，走了过去，轻轻推开了门。

　　房间不大，收拾得很干净。
　　一张双人床，铺着军绿色的床单，被子叠成豆腐块，棱角分明地摆在床头。

　　床头柜上放着一盏台灯，灯罩是白色的搪瓷，开关的拉绳垂下来，绳头系着一颗红色的塑料珠子。

　　书桌靠窗，桌面上什么都没有，只有一块玻璃板，玻璃板下面压着几张白纸。

　　椅子推进桌子底下，椅背上搭着一件旧军装。

　　书桌旁边的墙边立着一个书架，深棕色的木头，五层，塞得满满当当的。

　　白乙竹走过去，弯下腰看那些书脊。

　　军事理论，战术手册，地形学，还有一些历史书。

　　最上面一层有一些不一样的书，她踮起脚尖看了看——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》《红与黑》。

　　都是外国名著，有些是翻译本，有些是原版，书脊上的外文字母她一个也不认识。

　　她抽了一本《安娜·卡列尼娜》，是翻译本，封面已经有些卷边了，书页泛黄，有一股旧纸的味道。

　　她翻开第一页，在台灯下读了起来。
　　“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

　　托尔斯泰的文字很密，一段一段的，没有多少对话，大段大段的叙述和描写。

　　白乙竹读得不算快，遇到不认识的字就跳过去，大概能看懂意思。

　　她读到安娜在火车上遇见渥伦斯基的那一段，心里动了一下——一个已婚的女人，在火车上遇见一个年轻的军官，两个人互相看了一眼，就知道有什么事情要发生了。

　　客厅里的老式挂钟敲了一下，已经十二点半了。

　　白乙竹站起来，把书放回书架上，正准备关灯离开，忽然听到了大门响。

　　是钥匙插进锁孔、转动、锁舌弹开的声音。
　　皮鞋踩在水磨石地面上，笃，笃，笃，不快不慢，是赵西洲的脚步声。
　　然后是卧室门开了，又关了。
　　赵西洲走到门口，站住了。

　　他看起来并不像喝过酒。
　　身上没有酒气，脸上没有红晕，步伐也很稳，整个人清醒得有些过分。

　　“你还没睡？”他问。

　　白乙竹把书放回书架上，转过身来，靠在书架边上。

　　她穿着一件白色的棉布睡裙，头发散着，素面朝天的。

　　在书房的台灯光下，她的脸显得很白，白得有些透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。

　　“不困，”她说。
　　赵西洲靠在门框上，两只手插在口袋里，看着她。

　　白乙竹先开了口。
　　“隋圆来了？”她说。
　　赵西洲的手在口袋里动了一下。
　　“你怎么知道？”他问。

　　白乙竹把台灯调暗了一些，灯光从白色变成了暖黄色，照在两个人中间的地板上，形成一个圆形的光圈。

　　“赵参谋长的儿子结婚，”她说，语气不急不慢的，“全城该知道的都知道了。熟悉亲近的人，要不就来参加婚礼了，要不就知道你结婚了，不会挑今天这个日子来找你。”

　　她顿了一下。
　　“而且能让您新郎官连招呼都不打一个就撇下新娘跑出去的，全城大概也只有一个人。”
　　“你很聪明，”他说。

　　他从门框上直起身，走进房，在书桌前面的椅子上坐了下来。
　　白乙竹靠在书架边上，没有动。

　　“我跟她从小一起长大的，”赵西洲说，目光落在自己交握的双手上，“一个大院长大的。她爸跟我爸是老战友，一个连的，过命的交情。她妈——”他停了一下，“她妈救过我妈的命。”

　　白乙竹知道这些。
　　但她没有打断他，让他继续说下去。

　　“后来她爸出了事，她也出了事，去了乡下。这些年我一直——”他又停了一下，像是在找一个合适的词，“我一直觉得亏欠她。”

　　“她现在调回来了，”赵西洲说，“在她爸原来单位的一个下属企业里上班。她爸的刑期也减了，再过几年就能出来了。”

　　白乙竹看着他，等他继续说下去。
　　他没有再说。
　　她忽然笑了一下。
　　“你说这些，”她说，“是要告诉我，我很快就要被离婚了吗？”